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Ce livre est pour mon fréve Tim, qui vit dans les
deux versions de la ville.






INTRODUCTION

John Freeman

Il y a quelques années, j’ai acheté un appartement a Manhattan
grice a un héritage recu de ma grand-meére, fille d’un ancien avo-
cat de la Standard OIl. Elle avait enterré trois maris, bien géré son
argent et a ainsi pu, d’un coup et de fagon posthume, me hisser
d’une classe sociale a une autre.

Pendant ce temps-13, de 'autre coté de la ville, mon plus jeune
frére vivait dans un foyer pour sans-abris.

Il n'était pas loin — a moins d’un kilometre et demi —, dans le
deuxieme ou troisieme foyer a 'accueillir depuis qu’il vivait en
ville. I est déja assez génant de parler d’argent, dans la plupart des
cas, mais ¢a le devient plus encore lorsque la famille est impliquée.
Je souhaiterais donc préciser brievement que mon frére avait lui
aussi recu sa part d’héritage, mais qu’il ne pouvait y avoir acces
immédiatement a cause des troubles mentaux dont il souffrait.
Il a toujours affronté sa maladie avec courage et pris les précau-
tions nécessaires pour gérer son état. Lune des premiéres choses
qu'il a faites, en arrivant & New York, a été de s’enregistrer aupres
d’un hopital et de se servir de sa carte d’assurance maladie pour
obtenir ses médicaments.

Malgré tout, son installation en ville semblait une trés mau-
vaise idée pour lui. De loin, on avait I'impression de regarder
un accident de voiture au ralenti. Mon autre frére, mon pére
et moi-méme avions tenté de le convaincre, nous I'avions pré-
venu — imploré méme — de ne pas emménager a New York. Mon
pére lui avait raconté des histoires épouvantables du temps ou
il y avait vécu, dans les années 1970. Je lui avais expliqué a quel
point il pouvait étre difficile ne serait-ce que de dormir certaines
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nuits, a cause de la chaleur, du bruit, des pulsations constantes
de la ville. Mon frére ainé lui avait parlé des difficultés a trouver
du travail, difficultés que connaissait bien mon jeune frére parce
qu’il venait de passer plus d’un an a postuler a différents bou-
lots. Conseiller, rédacteur technique, assistant bibliothécaire ;
n’importe quel métier ayant trait aux mots et payant mieux que
le salaire minimum. Il était titulaire d’une licence et avait publié
dans des journaux.

Mais au final, rien de tout cela n'a compté. Il n’a pas trouvé
de travail, a eu 'impression de ne pouvoir rester 1a ot il vivait
— Utica —, a donc pris un train pour New York et s'est présenté
dans un foyer. Il ne possédait quasiment plus rien car il avait tout
donné ou vendu. Il emportait une valise, un ordinateur portable
avec lequel il dormait pour ne pas se le faire voler, et un téléphone
mobile sans abonnement ; autant de biens considérés comme
luxueux dans une grande partie du monde mais je peux assurer
que, dans le cas de mon frére, ils représentaient les fragiles amarres
auxquelles sa vie tenait, lui permettant de passer outre son envi-
ronnement immédiat pour entretenir une connexion ténue au
monde extérieur. Il nous informait de ses faits et gestes via Face-
book : de quel foyer il s'était fait virer pour cause de bagarre ou
d’insultes, dans quel endroit insolite il avait passé la nuit — le ferry
pour Staten Island, les toilettes d’'une gare routiere d’Albany. Il a
fini par échouer dans ce dernier foyer qui faisait figure, a certains
égards, d’ultime recours, il y a vécu un moment tout en suivant
une formation professionnelle.

Durant toute cette période ou mon frere a été sans abri, je ne
I'ai jamais invité chez moi ni laissé entrer dans mon appartement.
J’aime mon frére. Il peut étre gentil et tres drdle, se montrer doux
et aimable avec les personnes 4gées. Méme lorsqu’il gagnait moins
de dix mille dollars par an, il passait des heures chaque semaine a
faire du tutorat et 2 donner des cours d’anglais. Je connais peu de
gens qui soient aussi intelligents que lui et chaque fois que je le
vois, je me souviens de la chance que j’ai de 'avoir pour frere. Je
me souviens aussi de ma chance d’étre né, pour des raisons impé-
nétrables, avec une structure génétique légérement différente de
la sienne, grace a laquelle je m’épanouis sous I'effet du stress qui
rend sa vie impossible. Ce n'est pas juste mais j'ai décidé, il y a
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des années, de ne pas perdre mon temps 2 tenter d’altérer cette
différence de fortunes en me lancant dans des combats perdus
d’avance — comme celui de I'aider a trouver un logement. J’ai fait
Pexpérience de partager un appartement avec mon frére et j’en
ai conclu qu’il éeait préférable, pour nous deux, de ne pas vivre
ensemble. A cette époque, ma petite amie et moi envisagions
de réunir nos appartements qui étaient contigus. La culpabilité
ne I'a pas emporté sur ma décision d’éviter de mettre en danger
notre relation amoureuse en nous exposant a la pression d’héber-
ger mon frere. J’avais vu la tension que sa présence avait causée
chez mes parents. Et puis je savais que mon frere serait conscient
des difficultés qu'il aurait créées et que ce serait mauvais, pour lui
aussi. C'est en tout cas ce que je me racontais.

Nous communiquions donc sur Facebook et échangions des
e-mails, et puis nous nous sommes retrouvés une ou deux fois
pour déjeuner dans un diner. Lune de ces fois, il est arrivé les
traits creusés mais avec une vitalité que je ne lui avais pas connue
depuis des années. J’ai méme failli ne pas le reconnaitre. Il mar-
chait beaucoup et la nourriture du foyer était si mauvaise qu’il
avait perdu pres de vingt kilos. Son air triste 'avait quitté et il
ressemblait davantage au frere avec lequel j’avais grandi en Cali-
fornie, a ce beau type qui tombait les filles, un golden boy. Ayant
minci, il avait plus d’énergie et il la dépensait en bataillant avec
les bureaucraties des services sociaux de la ville. Il avait postulé
a un programme ouvrant la possibilité de recevoir une aide au
logement et envoyé son CV a la bibliothéque. Dans 'attente de
réponses, il travaillait & Harlem ou il distribuait des journaux
gratuits a lentrée du métro. J’ai compris en lui parlant que lui
offrir refuge chez moi aurait été une erreur ; malgré toutes les
difficultés, il cherchait 2 nous prouver, mais surtout a se prou-
ver, qu'il pouvait y arriver tout seul. Pourtant, je me suis senti
obligé de lui donner quelques centaines de dollars avant qu’il ne
retourne a sa vie.

Je w’avais aucun moyen de le prévoir alors mais mon frére est
parvenu a ses fins et il a quitté le foyer. Il a trouvé un logement
pour lequel il touchait des allocations et, pendant un temps, il
a réalisé son réve de vivre seul 3 New York. Au début, il adorait
sa nouvelle vie. Mais avec le temps et la menace constante qui
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planait sur ses prestations sociales, il s'est progressivement fati-
gué de la ville et de la pression qu'elle exerce — avec cette fagon
quelle a de rendre tout plus ardu, davantage encore lorsqu’on a
besoin de son aide. Il est finalement rentré & Utica puis parti pour
Dallas, ot il semble vraiment heureux a présent. Il y fait bon, il a
une voiture et des occupations variées. Il y connait une certaine
paix, vit sans stress, et méme s'il est devenu républicain, je I'aime
toujours. Je /ike souvent ses photos sur Facebook.

Mes sentiments pour cette époque olt mon frere vivait a New
York restent encore un mystére pour moi et je crois qu'il en sera
toujours ainsi. La juxtaposition de nos destins et fortunes respec-
tifs me semble simplement trop difficile 4 assimiler. Trop d’inéga-
lité. Pendant qu’il habitait New York, je me suis rarement réveillé
apreés six heures du matin. Je travaillais alors pour un magazine
britannique et devais souvent partir pour Londres durant de lon-
gues périodes. ]’y vivais la moitié du temps, prenais 'avion tous
les mois, parfois toutes les semaines, ce qui a fini par bousiller
mon horloge biologique. Pendant ce temps-1a, il vivait dans un
foyer 4 quatre rues de chez moi. Certains matins, quand j’étais
en ville, je restais debout a la fenétre de mon appartement, buvais
mon premier café en regardant 'aube éclairer les murs du par-
king d’en face. Certains de ces matins, il a bien da passer devant
mon immeuble tandis qu’il marchait de son foyer vers la station
de métro, ou il prenait la ligne 1 en direction du nord pour aller
distribuer des journaux, mais il n’a jamais sonné a la porte. A-t-il
parfois levé les yeux pour voir si j’étais 13, 4 m'inquiéter pour lui,
a me demander s'il s'était fait virer de son foyer a cause d’une
éniéme bagarre? Une fois, alors qu'il avait quitté le foyer et trouvé
son appartement, je lui ai demandé pourquoi il ne s’était jamais
arrété chez moi en chemin. Il a répondu : “Il faisait froid et je ne
voulais pas arriver en retard au boulot.”

*
Je raconte cette histoire aujourd’hui car la fagon dont nous par-
lons de I'inégalité doit changer. Les raisons de son existence sont

aussi complexes que celles qui ont conduit mon frere dans un
foyer. Il ne s'agit pas juste de 7ous et eux, de riches et de pauvres.
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En fait, il n'est pas rare que ces prétendues divisions traversent
une méme famille, comme la mienne. Je sens que je devrais ici
m’excuser de mettre en avant ce fait et ajouter, en guise d’aver-
tissement, que I'expérience d’avoir été témoin de la vie de sans-
abri de mon frére reste infiniment moins difficile que celle qu’il
a faite, lui. Par ailleurs, je sais pertinemment que des tas de gens
ont souffert bien davantage que nous deux. Tout cela est vrai je
suppose, mais nous conduit dans une impasse. Classer les souf-
frances crée une fausse hiérarchie de la douleur, comme s’il pou-
vait exister une méthode pour comparer et peser les chagrins,
en utilisant des criteres tels que le manque de confort physique,
les frustrations professionnelles ou I'absence d’espoir. Cela nous
permettrait, en quelque sorte, d’affirmer que certaines formes de
souffrance sont acceptables et d’autres pas.

La notion de proximité est au cceur de la vie urbaine et lorsque
des gens souflrent dans la ville, parmi les autres citadins, cela crée
une tension qui nous affecte tous. Bill de Blasio a été élu maire en
partie parce que la fagon dont il a raconté New York, a la lumiere
du Conte de deux villes*, a touché une corde sensible chez les élec-
teurs. Il a décrit I'inégalité comme étant “le probléme central de
notre époque” et les New-Yorkais se sont reconnus dans sa frus-
tration, dans sa passion, dans son réve de faire de la ville une ville
meilleure. Je crois quil est juste aussi de dire qu’ils se sentaient
galvanisés par le sentiment, transmis durant la campagne du futur
maire, qu’a force de s’élargir, le fossé entre riches et pauvres, nan-
tis et démunis, avait rendu New York intenable. Le récit que 'on
fait de la ville — comme lieu singulier, cité de tous les réves — se
déchire quand on le confronte a cette réalité : 2 New York, les
disparités entre les revenus n’ont jamais été aussi fortes.

Il semble nécessaire de rappeler ici quelques chiffres, pour ceux
qui Wauraient pas suivi les informations. A New York, prés de la
moitié de la population flirte avec le seuil de pauvreté et lors des
deux derniéres décennies, les différences de revenus ont retrouvé

* Le titre original du recueil (7ales of Two Cities) reprend celui du roman
de Charles Dickens (A Tale of Two Cities, A Story of the French Revolution,
1859), référence récurrente dans 'élaboration du projet comme dans certains

des textes qu'il a inspirés. (N.4.E.)
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le niveau qu'elles avaient atteint juste avant la Grande Dépression.
Les un pour cent de New-Yorkais les mieux payés ont vu leur
revenu moyen bondir de 452 000 a 717 000 dollars entre 1990
et 2010, tandis que le salaire moyen des dix pour cent les moins
bien payés passait de 8 500 2 9 500 dollars, soit un pourcentage
d’augmentation nettement moins élevé. Pendant cette méme
période, la concentration des richesses a aussi été remarquable-
ment biaisée en faveur des trés riches. En 1990, dix pour cent des
foyers les plus aisés gagnaient trente et un pour cent des revenus
générés a New York ; en 2010, ce chiffre était passé A trente-sept
pour cent. Et les trés riches représentent une large proportion de
ce groupe : en 2009, les un pour cent les plus riches gagnaient
plus d’un tiers des revenus de la ville. Cest tres clair, les riches
senrichissent et les pauvres s'appauvrissent.

Et la classe moyenne, comme c’est le cas dans le reste du pays
depuis quelque temps, disparait progressivement. Juste avant
I’élection de Bill de Blasio, James Surowiecki a écrit un éditorial
visionnaire dans le New Yorker, détaillant les raisons de ce phéno-
mene. Les revenus de la ville restent extrémement dépendants du
secteur de la finance. Ainsi, les un pour cent les plus riches four-
nissent quarante-trois pour cent — chiffre stupéfiant — des impo6ts
prélevés sur le revenu. Et pourtant, ce méme secteur de la finance
est responsable de I'inégalité grandissante entre les salaires. Pen-
dant ce temps, les métiers qui soutiennent traditionnellement
les classes moyennes — métiers de I'industrie par exemple — ont
disparu. D’aprés Surowiecki, les colits sont simplement devenus
trop élevés 3 New York pour qu'on résiste a la tentation d’instal-
ler ailleurs usines, ateliers et chantiers navals.

Ces chiffres racontent une version extréme de ce qui se pro-
duit un peu partout aux Erats-Unis, tandis que les gens quittent
les banlieues pour retourner s'installer en ville, faisant grimper
les prix de 'immobilier et des loyers. New York a vécu ce phéno-
mene de fagon exacerbée. Parmi ses habitants, ceux qui ne font
pas partie des dix pour cent les plus riches ont connu des augmen-
tations de revenus modérées mais font face a des hausses de loyer
désastreuses : le loyer moyen a augmenté de soixante-quinze pour
cent entre 2002 et 2012. Il est aujourd’hui trois fois supérieur
a la moyenne nationale. Par conséquent, pres d’un habitant sur
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trois dépense plus de cinquante pour cent de ses revenus annuels
pour payer son loyer. De nombreux New-Yorkais n'ont donc pas
les moyens de louer — sans parler d’acheter bien sir. Le district de
la ville qui dépense le plus haut pourcentage de revenus en loyer
— le Bronx, ot le foyer moyen dépense soixante-six pour cent de
ses revenus pour louer un quatre-piéces — est aussi le plus pauvre.
Incidemment, C’est [a que se trouvait I'appartement de mon frére.

*

Cette situation n’est pas tenable. De plus, le fossé entre la réalité
de New York et ce qu’il prétend étre — dans sa mythologie et sa
pop culture, dans les images que I'on retient lorsqu’on le visite,
dans sa littérature — ne semble pas non plus supportable. J’ai-
merais que cette anthologie puisse contribuer & diminuer écart
entre nantis et démunis, et je crois qu'elle le pourrait en satta-
quant a ce deuxieme fossé ; en pensant, révant et décrivant ce que
Cest que vivre & New York aujourd’hui. Qu’y ressent-on? Quy
voit-on? Quelles histoires choisissons-nous de raconter sur nous-
mémes? Et comment les inégalités — si tant est que ce soit le cas —
ont-elles transformé la ville?

En janvier 2014, j’ai pris contact avec un certain nombre d’écri-
vains qui vivent ou ont vécu a New York et s’y sentent chez eux.
Trente d’entre eux ont répondu. La présente anthologie résulte
de leur engagement quant a cette question et leurs réponses ont
pris des formes tres diverses. On trouvera des Mémoires et des
nouvelles, un collage, des reportages, un essai sur les barmans,
un récit de voyage urbain, des fragments d’affrontements oppo-
sant propriétaires et locataires au tribunal, de 'histoire orale, un
poéme, et méme une série de tweets transformant des titres de
presse de 1912 en une sorte de poéme sur la violence et la pro-
pension de la ville & broyer ses habitants.

Voila donc la ville telle que ses habitants la ressentent aujour-
d’hui, une ville pleine de bodegas* disparues et de fantdmes d’un
passé plus éclectique et mélangé. Dans la nouvelle de Zadie Smith,

* Terme typiquement new-yorkais décrivant une petite épicerie de quartier.

(N.4.T)
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une drag-queen vieillissante, qui a réussi a garder son apparte-
ment a Chelsea, déambule dans le quartier et trébuche sur les
ombres d’'un passé qui nest plus. Lépoque des loyers bon mar-
ché est révolue, pour I'heure, et certains auteurs racontent ce
qui a ainsi été perdu — au-dela des revenus disponibles. Hannah
Tinti se souvient avec tendresse de son premier logement au loyer
controlé, dans le Lower East Side, et du type coiffé d’une créte
iroquoise, gay et armé, qui protégeait les lieux et en était devenu
la conscience. Laurait-elle rencontré sans le controle des loyers?

La gentrification, souvent désignée comme /e fléau new-yor-
kais — alors qu’il s'agit seulement d’un symptéme de sa mauvaise
santé économique —, est & double tranchant ; tout le monde réve
de progression sociale, méme si elle implique que 'on abandonne
certaines choses derriére soi. Chaasadahyah Jackson, quinze ans et
éleve au 826NYC, centre de soutien scolaire ouvert, chronique le
déménagement de sa famille de Crown Heights & Park Slope, et
décrit les conjectures faites par ses camarades sur sa vie dans son
nouveau quartier. Dave Eggers signe I'introduction au récit de
cette jeune fille, et explique pourquoi son organisation s’engage
a fournir une tribune pour les histoires comme celle-ci. Quant
a Sarah Jaffe, elle fait le voyage en sens inverse, de Park Slope a
Crown Heights, o1 le combat mené par des locataires pour obte-
nir des services de base la conduit aux séances de consultation
organisées par la municipalité, pour discuter de 'augmentation
des loyers controlés.

Texte apres texte, ce recueil revient aux thématiques qui for-
ment le coeur des probléemes du New York d’aujourd’hui, identi-
fiant les points de tension les plus douloureux, parmi lesquels la
question du logement reste une inquiétude constante. J’ai montré
a mon frere 'ébauche de cette introduction et il a écrit un essai
en réponse, inclus ici, qui décrit les sept mois terribles pendant
lesquels il a été sans abri. La seule menace de perdre son loge-
ment peut étre presque aussi éprouvante. Le récit dréle et tou-
chant de Jeanne Thornton décrit comment elle s'est accrochée a
un boulot stressant et punitif pour continuer a payer un apparte-
ment dont un ami 2 la rue fit aussi son squat. Dans son histoire
orale déchirante, DW Gibson donne a entendre la voix d’'un avo-
cat défendant des locataires dont les droits ont été violés. Lune
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de ses clientes poursuit en justice son propriétaire parce qu’il a
détruit les salles de bains de ses locataires, sous couvert de réno-
vation, rendant les appartements invivables pour en pousser les
habitants au départ. Alors cette femme demande : “Qui fait ¢a a
d’autres gens, a d’autres étres humains?”

A la lecture de ces textes, 'impression se dégage que le New York
moderne — et peut-étre toutes les villes d’aujourd’hui — est défini
par les défis qu’il impose a ceux qui luttent pour obtenir droits
élémentaires et dignité. Et comme le raconte Dinaw Mengestu,
dans un texte faisant le récit de sa venue & New York afin de trou-
ver les meilleurs soins possibles pour son enfant autiste, certains
franchissent ces obstacles plus facilement que d’autres. Maria
Venegas défend la méme idée quand elle se souvient d’avoir tra-
vaillé dans un centre d’activités parascolaires de Brooklyn, alors
qu’une épidémie de suicides sévissait parmi les éléves tres stressés.
Taiye Selasi donne vie dans son texte aux sacrifices que doivent
faire certains parents, et a la difficulté que d’autres ont méme 2
les imaginer, en racontant l'histoire d’'un Russe, de sa fille, d'un
chauffeur de taxi venu d’Asie et d’'une prostituée.

Pourtant, la ville reste pleine de promesses et continue de se
dresser comme un phare pour les nouveaux arrivants. Selon Da-
vid Byrne, elle a besoin de cet afflux pour régénérer sa créativité.
Dans un essai sur I'un des librettistes de Mozart venu 2 New York
au début du x1x° si¢cle, Edmund White rappelle qu'il a toujours
été difficile d'immigrer en Amérique, surtout quand on a l'inten-
tion d’y faire connaitre une culture étrangere. La famille d’Akhil
Sharma a quitté 'Inde pour s'installer aux Etats-Unis dans les
années 1970. Dans un court récit, il raconte quil a grandi en
Inde, exposé a de tels niveaux de pauvreté qu'il ne pourra jamais
se sentir pauvre 3 New York. Gréice a ce cadeau empoisonné il
a pu, des décennies plus tard, quitter un travail lucratif dans la
finance pour se consacrer pleinement a 'écriture, sans pour autant
étre tout a fait protégé de la perte de prestige qui va de pair avec
celle d’un gros salaire.

Les tensions créées par les mouvements ascendants, descen-
dants, latéraux et transversaux — par la facon dont chacun se posi-
tionne dans la compétition qui met en jeu les vies des habitants
et les récits qu'ils en font — donnent aux rencontres new-yorkaises

19



une charge particuliere, qui sapparente parfois au danger. Dans
I'histoire racontée par Lydia Davis, une femme voit son trajet en
métro vers Manhattan perturbé par un incident qui se produit
dans la voiture située derriere la sienne. Pendant une tempéte de
neige de l'interminable hiver 2013, un couple de riches New-
Yorkais, au cceur de Ihistoire de Jonathan Dee, se retrouve face
a face avec les quatre-vingt-dix-neuf pour cent qui prennent le
visage d'un homme prét & exploiter financi¢rement le sentiment
de culpabilité et I'avarice des un pour cent. Colum McCann se
souvient de ses descentes dans les tunnels de Manhattan ou il
a conduit des recherches pour un roman. Avec prudence, il est
devenu 'ami d’une femme qui vivait sous terre et il a découvert,
en tentant de ['aider, la ligne étroite qui sépare un don requérant
de la gratitude d’'un don qui dérobe sa dignité a celui qui le recoit.

Ce type de rencontres ne réunit pas forcément des personnes
de classes sociales tres différentes. Dans I'histoire racontée par Téa
Obreht, un homme originaire d’Europe de I'Est baisse la garde a la
suite d’une panne de voiture, lorsqu’il rencontre un autre homme
dont lhistoire ressemble a la sienne. Il finira par le regretter. Tan-
dis qu’elle dresse la cartographie de son quartier, 3 Harlem, Vale-
ria Luiselli rencontre des immigrants qui lui ressemblent malgré
leur différence. Michael Salu se rend de Londres & New York
pour la premiere fois, et se retrouve dans une ville qu’il appré-
hende de fagon étrange, au travers de son expérience de la pop
culture. En allant a des fétes chez des gens, dans des musées, des
boites de nuit, il comprend que la musique qu'il aime et I'a aidé
a apprendre 2 étre noir vient d’un lieu ot le fait d’étre noir signi-
fie quelque chose de complétement différent.

La recherche d’'une communauté 4 laquelle s'identifier est natu-
relle pour chacun, mais le singulier mélange offert par New York
— tant de gens, de tant d’horizons différents et de niveaux éco-
nomiques si variés — pousse ses habitants a chercher davantage
encore et a se retrouver, pour mener leur quéte, dans des lieux
inattendus. Rosie Schaap raconte comment un bon bar peut
devenir une communauté dans laquelle les différences de statuts
économiques s'effacent, a condition que I'on y respecte le person-
nel. Patrick Ryan se souvient d’avoir rencontré, en travaillant
dans I'équipe de nuit d’un cabinet d’avocats, des marginaux, des
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acteurs, et un aspirant survivaliste. Quant a Victor LaValle, son
récit se déploie entre I'église qu'il a connue enfant et celle a laquelle
il est revenu adulte, en quéte de fraternité, mais aussi dans I'idée
de rendre hommage a quelque chose de plus.

Si solides soient-elles, ces communautés demeurent instables et
leurs contours fluctuent alors que les quartiers changent, que la
chance tourne ou que, tout simplement, la pression des factures se
fait soudain insupportable. Junot Diaz se souvient d’avoir grandi
dans un milieu populaire avec des amis dont les parents se déme-
naient pour payer leurs factures. Ils partageaient ce sort commun
en restant solidaires, méme quand ces amis volaient sa famille.
Le besoin peut pousser a faire des choses méprisables. Dans son
récit, Bill Cheng se remémore la haine de soi et la solitude géné-
rées par ses propres difficultés financiéres. Il a fini par se sentir
comme un moins que rien, perception qu’il déchiffre & présent
sur le visage des autres, maintenant que sa situation a changé.

On peut trouver la vie & New York particuli¢rement difficile
lorsqu'on est fauché tant les signes extérieurs de richesse y sont
omniprésents, comme le souligne Lawrence Joseph dans son
poéme sur la ville, dix ans apres les attaques du 11 Septembre.
Il y a de la violence dans cette richesse et ses conséquences sont
mondiales. Ce qui a toujours été le cas, comme le montre la série
de tweets écrite par Teju Cole, Perites fatalités, qui exhume des
faits divers de 1912. Et cela suffit pour que I'on fasse le souhait
quexiste — comme 'imagine Jonathan Safran Foer — un sixi¢eme
district qui pourrait héberger certains d’entre nous au large de
Manhattan, et offrir une respiration a la ville.

*

Voila une proposition saisissante — imaginer une ville plus vaste
quelle ne lest en réalité afin qu’elle puisse se réaliser pleine-
ment. Que faudrait-il pour y parvenir? Tandis que les politiques
saffrontent sur le montant et la répartition des impots, sur le
salaire minimum, les logements a loyers modérés et les presta-
tions sociales, les écrivains peuvent se jeter dans la bataille, faire
usage de leur imagination et de leur expérience pour offrir une
vision plus large, qui puisse servir le combat fondamental mené
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en faveur d’une plus grande équité dans la ville. Comme le sou-
ligne Garnette Cadogan dans son texte, la distance entre ici et la-
bas nest pas si grande, et nous nous appauvrissons tous lorsque
Iéquité recule.

A ce titre, Walt Whitman continue de faire figure de balise
magnifique, lui qui, comme le note Mark Doty dans son essai,
méprisait les richesses sans sopposer aux riches. Whitman mar-
chait dans la ville dont il croisait les habitants et épiait les vils
citoyens, leur rendant hommage dans tous ses poemes. Pour lui,
chaque étre vivant méritait d’étre considéré d’'un méme regard
impartial. Voila une évidence trop souvent oubliée.

Ce livre a été pensé comme un abri pour ceux qui souhaitent
satteler a la tAiche d’'imaginer une ville plus vaste. Si tous les livres
forment des sortes de temples, mon espoir est que celui-ci offre
une large voite sous laquelle trouver refuge et réconfort. Penser
A New York comme a un conte de deux villes a été exaltant mais,
finalement, comme cela a été mis en avant dans cette anthologie,
New York est une multitude de villes. Linégalité rend plus ardue
leur coexistence dans un objectif commun.

Il semblait donc approprié de reverser les bénéfices de cet
ouvrage a une organisation qui incarne ces convictions. De nom-
breux auteurs des textes qui suivent sont venus dans le Sud de
Manbhattan, au café librairie de Housing Works. Cet espace dédié
aux arts est I'un des nombreux lieux d’échanges d’'un vaste réseau
de brocantes, friperies et librairies, grice auquel des fonds sont
levés pour fournir aux sans-abris de New York un logement, une
formation professionnelle et une voix, surtout a ceux d’entre eux
qui sont séropositifs et malades du sida. Ils ont été parmi les plus
durement touchés pendant cette période de création de richesses
spectaculaire qui nous a conduits la ott nous en sommes. Hou-
sing Works n'a cessé de se battre a leurs cotés, avec acharnement.

Chaque fois quon aura l'envie de vérifier que les solutions pour
en finir avec New York comme conte de deux villes ne relévent
pas du pragmatisme mais bien de I'imagination, on visitera Hou-
sing Works au 126, Crosby Street. Il s'agit d’'un loft gigantesque et
complétement ouvert, dans lequel s’élévent des escaliers en spirale
et courent des passerelles, un café animé ot 'on trouve quarante
mille livres a vendre qui ont tous été donnés — pour beaucoup par
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des gens qui ne se trouvent pas du méme “c6té” de la fracture que
les bénéficiaires de Housing Works. Peu importe. Les livres sont
donnés au magasin dans I'idée optimiste de ce que représente une
ville, dans I'idée que nous pouvons tous vivre ensemble. Afin d’y
parvenir, chacun doit se préoccuper du bien-étre de tous et cha-
cun, pour cela, doit faire ceuvre d’imagination, d’attention, et de
générosité, cette qualité avec laquelle nous sommes tous en lutte
— j’ai connu ce combat dans ma propre vie, avec mon frére mais
aussi quand je marche dans la rue pour aller m’acheter un café et
que je vois une personne qui dort dehors. Je voudrais croire que
cette lutte nous définit et que son résultat n’est pas prédéterminé,
que l'on peut mieux faire et que la ville aussi peut mieux faire.
Dans les pages qui viennent, trente auteurs montrent a quoi res-
semble aujourd’hui cette lutte.

Traduction : Justine Augier



