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Introduction
John Freeman

Il y a quelques années, j’ai acheté un appartement à Manhattan 
grâce à un héritage reçu de ma grand-mère, fille d’un ancien avo-
cat de la Standard Oil. Elle avait enterré trois maris, bien géré son 
argent et a ainsi pu, d’un coup et de façon posthume, me hisser 
d’une classe sociale à une autre.

Pendant ce temps-là, de l’autre côté de la ville, mon plus jeune 
frère vivait dans un foyer pour sans-abris.

Il n’était pas loin – à moins d’un kilomètre et demi –, dans le 
deuxième ou troisième foyer à l’accueillir depuis qu’il vivait en 
ville. Il est déjà assez gênant de parler d’argent, dans la plupart des 
cas, mais ça le devient plus encore lorsque la famille est impliquée. 
Je souhaiterais donc préciser brièvement que mon frère avait lui 
aussi reçu sa part d’héritage, mais qu’il ne pouvait y avoir accès 
immédiatement à cause des troubles mentaux dont il souffrait. 
Il a toujours affronté sa maladie avec courage et pris les précau-
tions nécessaires pour gérer son état. L’une des premières choses 
qu’il a faites, en arrivant à New York, a été de s’enregistrer auprès 
d’un hôpital et de se servir de sa carte d’assurance maladie pour 
obtenir ses médicaments.

Malgré tout, son installation en ville semblait une très mau-
vaise idée pour lui. De loin, on avait l’impression de regarder 
un accident de voiture au ralenti. Mon autre frère, mon père 
et moi-même avions tenté de le convaincre, nous l’avions pré-
venu – imploré même – de ne pas emménager à New York. Mon 
père lui avait raconté des histoires épouvantables du temps où 
il y avait vécu, dans les années 1970. Je lui avais expliqué à quel 
point il pouvait être difficile ne serait-ce que de dormir certaines 
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nuits, à cause de la chaleur, du bruit, des pulsations constantes 
de la ville. Mon frère aîné lui avait parlé des difficultés à trouver 
du travail, difficultés que connaissait bien mon jeune frère parce 
qu’il venait de passer plus d’un an à postuler à différents bou-
lots. Conseiller, rédacteur technique, assistant bibliothécaire ; 
n’importe quel métier ayant trait aux mots et payant mieux que 
le salaire minimum. Il était titulaire d’une licence et avait publié 
dans des journaux.

Mais au final, rien de tout cela n’a compté. Il n’a pas trouvé 
de travail, a eu l’impression de ne pouvoir rester là où il vivait 
– Utica –, a donc pris un train pour New York et s’est présenté 
dans un foyer. Il ne possédait quasiment plus rien car il avait tout 
donné ou vendu. Il emportait une valise, un ordinateur portable 
avec lequel il dormait pour ne pas se le faire voler, et un téléphone 
mobile sans abonnement ; autant de biens considérés comme 
luxueux dans une grande partie du monde mais je peux assurer 
que, dans le cas de mon frère, ils représentaient les fragiles amarres 
auxquelles sa vie tenait, lui permettant de passer outre son envi-
ronnement immédiat pour entretenir une connexion ténue au 
monde extérieur. Il nous informait de ses faits et gestes via Face-
book : de quel foyer il s’était fait virer pour cause de bagarre ou 
d’insultes, dans quel endroit insolite il avait passé la nuit – le ferry 
pour Staten Island, les toilettes d’une gare routière d’Albany. Il a 
fini par échouer dans ce dernier foyer qui faisait figure, à certains 
égards, d’ultime recours, il y a vécu un moment tout en suivant 
une formation professionnelle.

Durant toute cette période où mon frère a été sans abri, je ne 
l’ai jamais invité chez moi ni laissé entrer dans mon appartement. 
J’aime mon frère. Il peut être gentil et très drôle, se montrer doux 
et aimable avec les personnes âgées. Même lorsqu’il gagnait moins 
de dix mille dollars par an, il passait des heures chaque semaine à 
faire du tutorat et à donner des cours d’anglais. Je connais peu de 
gens qui soient aussi intelligents que lui et chaque fois que je le 
vois, je me souviens de la chance que j’ai de l’avoir pour frère. Je 
me souviens aussi de ma chance d’être né, pour des raisons impé-
nétrables, avec une structure génétique légèrement différente de 
la sienne, grâce à laquelle je m’épanouis sous l’effet du stress qui 
rend sa vie impossible. Ce n’est pas juste mais j’ai décidé, il y a 
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des années, de ne pas perdre mon temps à tenter d’altérer cette 
différence de fortunes en me lançant dans des combats perdus 
d’avance – comme celui de l’aider à trouver un logement. J’ai fait 
l’expérience de partager un appartement avec mon frère et j’en 
ai conclu qu’il était préférable, pour nous deux, de ne pas vivre 
ensemble. À cette époque, ma petite amie et moi envisagions 
de réunir nos appartements qui étaient contigus. La culpabilité 
ne l’a pas emporté sur ma décision d’éviter de mettre en danger 
notre relation amoureuse en nous exposant à la pression d’héber-
ger mon frère. J’avais vu la tension que sa présence avait causée 
chez mes parents. Et puis je savais que mon frère serait conscient 
des difficultés qu’il aurait créées et que ce serait mauvais, pour lui 
aussi. C’est en tout cas ce que je me racontais.

Nous communiquions donc sur Facebook et échangions des 
e-mails, et puis nous nous sommes retrouvés une ou deux fois 
pour déjeuner dans un diner. L’une de ces fois, il est arrivé les 
traits creusés mais avec une vitalité que je ne lui avais pas connue 
depuis des années. J’ai même failli ne pas le reconnaître. Il mar-
chait beaucoup et la nourriture du foyer était si mauvaise qu’il 
avait perdu près de vingt kilos. Son air triste l’avait quitté et il 
ressemblait davantage au frère avec lequel j’avais grandi en Cali-
fornie, à ce beau type qui tombait les filles, un golden boy. Ayant 
minci, il avait plus d’énergie et il la dépensait en bataillant avec 
les bureaucraties des services sociaux de la ville. Il avait postulé 
à un programme ouvrant la possibilité de recevoir une aide au 
logement et envoyé son CV à la bibliothèque. Dans l’attente de 
réponses, il travaillait à Harlem où il distribuait des journaux 
gratuits à l’entrée du métro. J’ai compris en lui parlant que lui 
offrir refuge chez moi aurait été une erreur ; malgré toutes les 
difficultés, il cherchait à nous prouver, mais surtout à se prou-
ver, qu’il pouvait y arriver tout seul. Pourtant, je me suis senti 
obligé de lui donner quelques centaines de dollars avant qu’il ne 
retourne à sa vie.

Je n’avais aucun moyen de le prévoir alors mais mon frère est 
parvenu à ses fins et il a quitté le foyer. Il a trouvé un logement 
pour lequel il touchait des allocations et, pendant un temps, il 
a réalisé son rêve de vivre seul à New York. Au début, il adorait 
sa nouvelle vie. Mais avec le temps et la menace constante qui 
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planait sur ses prestations sociales, il s’est progressivement fati-
gué de la ville et de la pression qu’elle exerce – avec cette façon 
qu’elle a de rendre tout plus ardu, davantage encore lorsqu’on a 
besoin de son aide. Il est finalement rentré à Utica puis parti pour 
Dallas, où il semble vraiment heureux à présent. Il y fait bon, il a 
une voiture et des occupations variées. Il y connaît une certaine 
paix, vit sans stress, et même s’il est devenu républicain, je l’aime 
toujours. Je like souvent ses photos sur Facebook.

Mes sentiments pour cette époque où mon frère vivait à New 
York restent encore un mystère pour moi et je crois qu’il en sera 
toujours ainsi. La juxtaposition de nos destins et fortunes respec-
tifs me semble simplement trop difficile à assimiler. Trop d’inéga-
lité. Pendant qu’il habitait New York, je me suis rarement réveillé 
après six heures du matin. Je travaillais alors pour un magazine 
britannique et devais souvent partir pour Londres durant de lon-
gues périodes. J’y vivais la moitié du temps, prenais l’avion tous 
les mois, parfois toutes les semaines, ce qui a fini par bousiller 
mon horloge biologique. Pendant ce temps-là, il vivait dans un 
foyer à quatre rues de chez moi. Certains matins, quand j’étais 
en ville, je restais debout à la fenêtre de mon appartement, buvais 
mon premier café en regardant l’aube éclairer les murs du par-
king d’en face. Certains de ces matins, il a bien dû passer devant 
mon immeuble tandis qu’il marchait de son foyer vers la station 
de métro, où il prenait la ligne 1 en direction du nord pour aller 
distribuer des journaux, mais il n’a jamais sonné à la porte. A-t-il 
parfois levé les yeux pour voir si j’étais là, à m’inquiéter pour lui, 
à me demander s’il s’était fait virer de son foyer à cause d’une 
énième bagarre ? Une fois, alors qu’il avait quitté le foyer et trouvé 
son appartement, je lui ai demandé pourquoi il ne s’était jamais 
arrêté chez moi en chemin. Il a répondu : “Il faisait froid et je ne 
voulais pas arriver en retard au boulot.”

*

Je raconte cette histoire aujourd’hui car la façon dont nous par-
lons de l’inégalité doit changer. Les raisons de son existence sont 
aussi complexes que celles qui ont conduit mon frère dans un 
foyer. Il ne s’agit pas juste de nous et eux, de riches et de pauvres. 
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En fait, il n’est pas rare que ces prétendues divisions traversent 
une même famille, comme la mienne. Je sens que je devrais ici 
m’excuser de mettre en avant ce fait et ajouter, en guise d’aver-
tissement, que l’expérience d’avoir été témoin de la vie de sans-
abri de mon frère reste infiniment moins difficile que celle qu’il 
a faite, lui. Par ailleurs, je sais pertinemment que des tas de gens 
ont souffert bien davantage que nous deux. Tout cela est vrai je 
suppose, mais nous conduit dans une impasse. Classer les souf-
frances crée une fausse hiérarchie de la douleur, comme s’il pou-
vait exister une méthode pour comparer et peser les chagrins, 
en utilisant des critères tels que le manque de confort physique, 
les frustrations professionnelles ou l’absence d’espoir. Cela nous 
permettrait, en quelque sorte, d’affirmer que certaines formes de 
souffrance sont acceptables et d’autres pas.

La notion de proximité est au cœur de la vie urbaine et lorsque 
des gens souffrent dans la ville, parmi les autres citadins, cela crée 
une tension qui nous affecte tous. Bill de Blasio a été élu maire en 
partie parce que la façon dont il a raconté New York, à la lumière 
du Conte de deux villes*, a touché une corde sensible chez les élec-
teurs. Il a décrit l’inégalité comme étant “le problème central de 
notre époque” et les New-Yorkais se sont reconnus dans sa frus-
tration, dans sa passion, dans son rêve de faire de la ville une ville 
meilleure. Je crois qu’il est juste aussi de dire qu’ils se sentaient 
galvanisés par le sentiment, transmis durant la campagne du futur 
maire, qu’à force de s’élargir, le fossé entre riches et pauvres, nan-
tis et démunis, avait rendu New York intenable. Le récit que l’on 
fait de la ville – comme lieu singulier, cité de tous les rêves – se 
déchire quand on le confronte à cette réalité : à New York, les 
disparités entre les revenus n’ont jamais été aussi fortes.

Il semble nécessaire de rappeler ici quelques chiffres, pour ceux 
qui n’auraient pas suivi les informations. À New York, près de la 
moitié de la population flirte avec le seuil de pauvreté et lors des 
deux dernières décennies, les différences de revenus ont retrouvé 

* Le titre original du recueil (Tales of Two Cities) reprend celui du roman 
de Charles Dickens (A Tale of Two Cities, A Story of the French Revolution, 
1859), référence récurrente dans l’élaboration du projet comme dans certains 
des textes qu’il a inspirés. (N.d.É.)
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le niveau qu’elles avaient atteint juste avant la Grande Dépression. 
Les un pour cent de New-Yorkais les mieux payés ont vu leur 
revenu moyen bondir de 452 000 à 717 000 dollars entre 1990 
et 2010, tandis que le salaire moyen des dix pour cent les moins 
bien payés passait de 8 500 à 9 500 dollars, soit un pourcentage 
d’augmentation nettement moins élevé. Pendant cette même 
période, la concentration des richesses a aussi été remarquable-
ment biaisée en faveur des très riches. En 1990, dix pour cent des 
foyers les plus aisés gagnaient trente et un pour cent des revenus 
générés à New York ; en 2010, ce chiffre était passé à trente-sept 
pour cent. Et les très riches représentent une large proportion de 
ce groupe : en 2009, les un pour cent les plus riches gagnaient 
plus d’un tiers des revenus de la ville. C’est très clair, les riches 
s’enrichissent et les pauvres s’appauvrissent.

Et la classe moyenne, comme c’est le cas dans le reste du pays 
depuis quelque temps, disparaît progressivement. Juste avant 
l’élection de Bill de Blasio, James Surowiecki a écrit un éditorial 
visionnaire dans le New Yorker, détaillant les raisons de ce phéno-
mène. Les revenus de la ville restent extrêmement dépendants du 
secteur de la finance. Ainsi, les un pour cent les plus riches four-
nissent quarante-trois pour cent – chiffre stupéfiant – des impôts 
prélevés sur le revenu. Et pourtant, ce même secteur de la finance 
est responsable de l’inégalité grandissante entre les salaires. Pen-
dant ce temps, les métiers qui soutiennent traditionnellement 
les classes moyennes – métiers de l’industrie par exemple – ont 
disparu. D’après Surowiecki, les coûts sont simplement devenus 
trop élevés à New York pour qu’on résiste à la tentation d’instal-
ler ailleurs usines, ateliers et chantiers navals.

Ces chiffres racontent une version extrême de ce qui se pro-
duit un peu partout aux États-Unis, tandis que les gens quittent 
les banlieues pour retourner s’installer en ville, faisant grimper 
les prix de l’immobilier et des loyers. New York a vécu ce phéno-
mène de façon exacerbée. Parmi ses habitants, ceux qui ne font 
pas partie des dix pour cent les plus riches ont connu des augmen-
tations de revenus modérées mais font face à des hausses de loyer 
désastreuses : le loyer moyen a augmenté de soixante-quinze pour 
cent entre 2002 et 2012. Il est aujourd’hui trois fois supérieur 
à la moyenne nationale. Par conséquent, près d’un habitant sur 
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trois dépense plus de cinquante pour cent de ses revenus annuels 
pour payer son loyer. De nombreux New-Yorkais n’ont donc pas 
les moyens de louer – sans parler d’acheter bien sûr. Le district de 
la ville qui dépense le plus haut pourcentage de revenus en loyer 
– le Bronx, où le foyer moyen dépense soixante-six pour cent de 
ses revenus pour louer un quatre-pièces – est aussi le plus pauvre. 
Incidemment, c’est là que se trouvait l’appartement de mon frère.

*

Cette situation n’est pas tenable. De plus, le fossé entre la réalité 
de New York et ce qu’il prétend être – dans sa mythologie et sa 
pop culture, dans les images que l’on retient lorsqu’on le visite, 
dans sa littérature – ne semble pas non plus supportable. J’ai-
merais que cette anthologie puisse contribuer à diminuer l’écart 
entre nantis et démunis, et je crois qu’elle le pourrait en s’atta-
quant à ce deuxième fossé ; en pensant, rêvant et décrivant ce que 
c’est que vivre à New York aujourd’hui. Qu’y ressent-on ? Qu’y 
voit-on ? Quelles histoires choisissons-nous de raconter sur nous-
mêmes ? Et comment les inégalités – si tant est que ce soit le cas – 
ont-elles transformé la ville ?

En janvier 2014, j’ai pris contact avec un certain nombre d’écri-
vains qui vivent ou ont vécu à New York et s’y sentent chez eux. 
Trente d’entre eux ont répondu. La présente anthologie résulte 
de leur engagement quant à cette question et leurs réponses ont 
pris des formes très diverses. On trouvera des Mémoires et des 
nouvelles, un collage, des reportages, un essai sur les barmans, 
un récit de voyage urbain, des fragments d’affrontements oppo-
sant propriétaires et locataires au tribunal, de l’histoire orale, un 
poème, et même une série de tweets transformant des titres de 
presse de 1912 en une sorte de poème sur la violence et la pro-
pension de la ville à broyer ses habitants.

Voilà donc la ville telle que ses habitants la ressentent aujour
d’hui, une ville pleine de bodegas* disparues et de fantômes d’un 
passé plus éclectique et mélangé. Dans la nouvelle de Zadie Smith, 

* Terme typiquement new-yorkais décrivant une petite épicerie de quartier. 
(N.d.T.)
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une drag-queen vieillissante, qui a réussi à garder son apparte-
ment à Chelsea, déambule dans le quartier et trébuche sur les 
ombres d’un passé qui n’est plus. L’époque des loyers bon mar-
ché est révolue, pour l’heure, et certains auteurs racontent ce 
qui a ainsi été perdu – au-delà des revenus disponibles. Hannah 
Tinti se souvient avec tendresse de son premier logement au loyer 
contrôlé, dans le Lower East Side, et du type coiffé d’une crête 
iroquoise, gay et armé, qui protégeait les lieux et en était devenu 
la conscience. L’aurait-elle rencontré sans le contrôle des loyers ?

La gentrification, souvent désignée comme le fléau new-yor-
kais – alors qu’il s’agit seulement d’un symptôme de sa mauvaise 
santé économique –, est à double tranchant ; tout le monde rêve 
de progression sociale, même si elle implique que l’on abandonne 
certaines choses derrière soi. Chaasadahyah Jackson, quinze ans et 
élève au 826NYC, centre de soutien scolaire ouvert, chronique le 
déménagement de sa famille de Crown Heights à Park Slope, et 
décrit les conjectures faites par ses camarades sur sa vie dans son 
nouveau quartier. Dave Eggers signe l’introduction au récit de 
cette jeune fille, et explique pourquoi son organisation s’engage 
à fournir une tribune pour les histoires comme celle-ci. Quant 
à Sarah Jaffe, elle fait le voyage en sens inverse, de Park Slope à 
Crown Heights, où le combat mené par des locataires pour obte-
nir des services de base la conduit aux séances de consultation 
organisées par la municipalité, pour discuter de l’augmentation 
des loyers contrôlés.

Texte après texte, ce recueil revient aux thématiques qui for-
ment le cœur des problèmes du New York d’aujourd’hui, identi-
fiant les points de tension les plus douloureux, parmi lesquels la 
question du logement reste une inquiétude constante. J’ai montré 
à mon frère l’ébauche de cette introduction et il a écrit un essai 
en réponse, inclus ici, qui décrit les sept mois terribles pendant 
lesquels il a été sans abri. La seule menace de perdre son loge-
ment peut être presque aussi éprouvante. Le récit drôle et tou-
chant de Jeanne Thornton décrit comment elle s’est accrochée à 
un boulot stressant et punitif pour continuer à payer un apparte-
ment dont un ami à la rue fit aussi son squat. Dans son histoire 
orale déchirante, DW Gibson donne à entendre la voix d’un avo-
cat défendant des locataires dont les droits ont été violés. L’une 
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de ses clientes poursuit en justice son propriétaire parce qu’il a 
détruit les salles de bains de ses locataires, sous couvert de réno-
vation, rendant les appartements invivables pour en pousser les 
habitants au départ. Alors cette femme demande : “Qui fait ça à 
d’autres gens, à d’autres êtres humains ?”

À la lecture de ces textes, l’impression se dégage que le New York 
moderne – et peut-être toutes les villes d’aujourd’hui – est défini 
par les défis qu’il impose à ceux qui luttent pour obtenir droits 
élémentaires et dignité. Et comme le raconte Dinaw Mengestu, 
dans un texte faisant le récit de sa venue à New York afin de trou-
ver les meilleurs soins possibles pour son enfant autiste, certains 
franchissent ces obstacles plus facilement que d’autres. Maria 
Venegas défend la même idée quand elle se souvient d’avoir tra-
vaillé dans un centre d’activités parascolaires de Brooklyn, alors 
qu’une épidémie de suicides sévissait parmi les élèves très stressés. 
Taiye Selasi donne vie dans son texte aux sacrifices que doivent 
faire certains parents, et à la difficulté que d’autres ont même à 
les imaginer, en racontant l’histoire d’un Russe, de sa fille, d’un 
chauffeur de taxi venu d’Asie et d’une prostituée.

Pourtant, la ville reste pleine de promesses et continue de se 
dresser comme un phare pour les nouveaux arrivants. Selon Da
vid Byrne, elle a besoin de cet afflux pour régénérer sa créativité. 
Dans un essai sur l’un des librettistes de Mozart venu à New York 
au début du xixe siècle, Edmund White rappelle qu’il a toujours 
été difficile d’immigrer en Amérique, surtout quand on a l’inten-
tion d’y faire connaître une culture étrangère. La famille d’Akhil 
Sharma a quitté l’Inde pour s’installer aux États-Unis dans les 
années 1970. Dans un court récit, il raconte qu’il a grandi en 
Inde, exposé à de tels niveaux de pauvreté qu’il ne pourra jamais 
se sentir pauvre à New York. Grâce à ce cadeau empoisonné il 
a pu, des décennies plus tard, quitter un travail lucratif dans la 
finance pour se consacrer pleinement à l’écriture, sans pour autant 
être tout à fait protégé de la perte de prestige qui va de pair avec 
celle d’un gros salaire.

Les tensions créées par les mouvements ascendants, descen-
dants, latéraux et transversaux – par la façon dont chacun se posi-
tionne dans la compétition qui met en jeu les vies des habitants 
et les récits qu’ils en font – donnent aux rencontres new-yorkaises 
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une charge particulière, qui s’apparente parfois au danger. Dans 
l’histoire racontée par Lydia Davis, une femme voit son trajet en 
métro vers Manhattan perturbé par un incident qui se produit 
dans la voiture située derrière la sienne. Pendant une tempête de 
neige de l’interminable hiver 2013, un couple de riches New-
Yorkais, au cœur de l’histoire de Jonathan Dee, se retrouve face 
à face avec les quatre-vingt-dix-neuf pour cent qui prennent le 
visage d’un homme prêt à exploiter financièrement le sentiment 
de culpabilité et l’avarice des un pour cent. Colum McCann se 
souvient de ses descentes dans les tunnels de Manhattan où il 
a conduit des recherches pour un roman. Avec prudence, il est 
devenu l’ami d’une femme qui vivait sous terre et il a découvert, 
en tentant de l’aider, la ligne étroite qui sépare un don requérant 
de la gratitude d’un don qui dérobe sa dignité à celui qui le reçoit.

Ce type de rencontres ne réunit pas forcément des personnes 
de classes sociales très différentes. Dans l’histoire racontée par Téa 
Obreht, un homme originaire d’Europe de l’Est baisse la garde à la 
suite d’une panne de voiture, lorsqu’il rencontre un autre homme 
dont l’histoire ressemble à la sienne. Il finira par le regretter. Tan-
dis qu’elle dresse la cartographie de son quartier, à Harlem, Vale-
ria Luiselli rencontre des immigrants qui lui ressemblent malgré 
leur différence. Michael Salu se rend de Londres à New York 
pour la première fois, et se retrouve dans une ville qu’il appré-
hende de façon étrange, au travers de son expérience de la pop 
culture. En allant à des fêtes chez des gens, dans des musées, des 
boîtes de nuit, il comprend que la musique qu’il aime et l’a aidé 
à apprendre à être noir vient d’un lieu où le fait d’être noir signi-
fie quelque chose de complètement différent.

La recherche d’une communauté à laquelle s’identifier est natu-
relle pour chacun, mais le singulier mélange offert par New York 
– tant de gens, de tant d’horizons différents et de niveaux éco-
nomiques si variés – pousse ses habitants à chercher davantage 
encore et à se retrouver, pour mener leur quête, dans des lieux 
inattendus. Rosie Schaap raconte comment un bon bar peut 
devenir une communauté dans laquelle les différences de statuts 
économiques s’effacent, à condition que l’on y respecte le person-
nel. Patrick Ryan se souvient d’avoir rencontré, en travaillant 
dans l’équipe de nuit d’un cabinet d’avocats, des marginaux, des 
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acteurs, et un aspirant survivaliste. Quant à Victor LaValle, son 
récit se déploie entre l’église qu’il a connue enfant et celle à laquelle 
il est revenu adulte, en quête de fraternité, mais aussi dans l’idée 
de rendre hommage à quelque chose de plus.

Si solides soient-elles, ces communautés demeurent instables et 
leurs contours fluctuent alors que les quartiers changent, que la 
chance tourne ou que, tout simplement, la pression des factures se 
fait soudain insupportable. Junot Díaz se souvient d’avoir grandi 
dans un milieu populaire avec des amis dont les parents se déme-
naient pour payer leurs factures. Ils partageaient ce sort commun 
en restant solidaires, même quand ces amis volaient sa famille. 
Le besoin peut pousser à faire des choses méprisables. Dans son 
récit, Bill Cheng se remémore la haine de soi et la solitude géné-
rées par ses propres difficultés financières. Il a fini par se sentir 
comme un moins que rien, perception qu’il déchiffre à présent 
sur le visage des autres, maintenant que sa situation a changé.

On peut trouver la vie à New York particulièrement difficile 
lorsqu’on est fauché tant les signes extérieurs de richesse y sont 
omniprésents, comme le souligne Lawrence Joseph dans son 
poème sur la ville, dix ans après les attaques du 11 Septembre. 
Il y a de la violence dans cette richesse et ses conséquences sont 
mondiales. Ce qui a toujours été le cas, comme le montre la série 
de tweets écrite par Teju Cole, Petites fatalités, qui exhume des 
faits divers de 1912. Et cela suffit pour que l’on fasse le souhait 
qu’existe – comme l’imagine Jonathan Safran Foer – un sixième 
district qui pourrait héberger certains d’entre nous au large de 
Manhattan, et offrir une respiration à la ville.

*

Voilà une proposition saisissante – imaginer une ville plus vaste 
qu’elle ne l’est en réalité afin qu’elle puisse se réaliser pleine-
ment. Que faudrait-il pour y parvenir ? Tandis que les politiques 
s’affrontent sur le montant et la répartition des impôts, sur le 
salaire minimum, les logements à loyers modérés et les presta-
tions sociales, les écrivains peuvent se jeter dans la bataille, faire 
usage de leur imagination et de leur expérience pour offrir une 
vision plus large, qui puisse servir le combat fondamental mené 
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des gens qui ne se trouvent pas du même “côté” de la fracture que 
les bénéficiaires de Housing Works. Peu importe. Les livres sont 
donnés au magasin dans l’idée optimiste de ce que représente une 
ville, dans l’idée que nous pouvons tous vivre ensemble. Afin d’y 
parvenir, chacun doit se préoccuper du bien-être de tous et cha-
cun, pour cela, doit faire œuvre d’imagination, d’attention, et de 
générosité, cette qualité avec laquelle nous sommes tous en lutte 
– j’ai connu ce combat dans ma propre vie, avec mon frère mais 
aussi quand je marche dans la rue pour aller m’acheter un café et 
que je vois une personne qui dort dehors. Je voudrais croire que 
cette lutte nous définit et que son résultat n’est pas prédéterminé, 
que l’on peut mieux faire et que la ville aussi peut mieux faire. 
Dans les pages qui viennent, trente auteurs montrent à quoi res-
semble aujourd’hui cette lutte.

Traduction : Justine Augier

en faveur d’une plus grande équité dans la ville. Comme le sou-
ligne Garnette Cadogan dans son texte, la distance entre ici et là-
bas n’est pas si grande, et nous nous appauvrissons tous lorsque 
l’équité recule.

À ce titre, Walt Whitman continue de faire figure de balise 
magnifique, lui qui, comme le note Mark Doty dans son essai, 
méprisait les richesses sans s’opposer aux riches. Whitman mar-
chait dans la ville dont il croisait les habitants et épiait les vils 
citoyens, leur rendant hommage dans tous ses poèmes. Pour lui, 
chaque être vivant méritait d’être considéré d’un même regard 
impartial. Voilà une évidence trop souvent oubliée.

Ce livre a été pensé comme un abri pour ceux qui souhaitent 
s’atteler à la tâche d’imaginer une ville plus vaste. Si tous les livres 
forment des sortes de temples, mon espoir est que celui-ci offre 
une large voûte sous laquelle trouver refuge et réconfort. Penser 
à New York comme à un conte de deux villes a été exaltant mais, 
finalement, comme cela a été mis en avant dans cette anthologie, 
New York est une multitude de villes. L’inégalité rend plus ardue 
leur coexistence dans un objectif commun.

Il semblait donc approprié de reverser les bénéfices de cet 
ouvrage à une organisation qui incarne ces convictions. De nom-
breux auteurs des textes qui suivent sont venus dans le Sud de 
Manhattan, au café librairie de Housing Works. Cet espace dédié 
aux arts est l’un des nombreux lieux d’échanges d’un vaste réseau 
de brocantes, friperies et librairies, grâce auquel des fonds sont 
levés pour fournir aux sans-abris de New York un logement, une 
formation professionnelle et une voix, surtout à ceux d’entre eux 
qui sont séropositifs et malades du sida. Ils ont été parmi les plus 
durement touchés pendant cette période de création de richesses 
spectaculaire qui nous a conduits là où nous en sommes. Hou-
sing Works n’a cessé de se battre à leurs côtés, avec acharnement.

Chaque fois qu’on aura l’envie de vérifier que les solutions pour 
en finir avec New York comme conte de deux villes ne relèvent 
pas du pragmatisme mais bien de l’imagination, on visitera Hou-
sing Works au 126, Crosby Street. Il s’agit d’un loft gigantesque et 
complètement ouvert, dans lequel s’élèvent des escaliers en spirale 
et courent des passerelles, un café animé où l’on trouve quarante 
mille livres à vendre qui ont tous été donnés – pour beaucoup par 
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des gens qui ne se trouvent pas du même “côté” de la fracture que 
les bénéficiaires de Housing Works. Peu importe. Les livres sont 
donnés au magasin dans l’idée optimiste de ce que représente une 
ville, dans l’idée que nous pouvons tous vivre ensemble. Afin d’y 
parvenir, chacun doit se préoccuper du bien-être de tous et cha-
cun, pour cela, doit faire œuvre d’imagination, d’attention, et de 
générosité, cette qualité avec laquelle nous sommes tous en lutte 
– j’ai connu ce combat dans ma propre vie, avec mon frère mais 
aussi quand je marche dans la rue pour aller m’acheter un café et 
que je vois une personne qui dort dehors. Je voudrais croire que 
cette lutte nous définit et que son résultat n’est pas prédéterminé, 
que l’on peut mieux faire et que la ville aussi peut mieux faire. 
Dans les pages qui viennent, trente auteurs montrent à quoi res-
semble aujourd’hui cette lutte.

Traduction : Justine Augier


