



































UNE ENFANCE ENRACINEE DANS LA NATURE

Moi, & environ trois ans, me préparant a partir explorer la forét.
(Source : W. E. Joseph, “oncle Eric”)

“Jane Goodall? Un livre sur les plantes? Peu probable... Nest-ce
pas celle qui a étudié les chimpanzés en Afrique?” Ces commen-
taires me reviennent souvent aux oreilles. J’en ai entendu durant
deux ans, en collectant des informations pour cet ouvrage. Evi-
demment, on me connait mieux pour mes travaux sur les chim-
panzés de Gombe, en particulier grice aux articles du magazine
National Geographic et aux documentaires. En 2010, nous avons
fété les cinquante ans de recherches effectuées la-bas. Mais aucun
singe n'existerait sans végétaux — aucun étre humain non plus
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Lautomne était ma saison favorite. Le tableau verdoyant du
printemps s'illuminait de notes jaune pastel et or, avec ici et la
un éclat de feuilles mordorées. Celles-ci tombaient, tapissant peu
a peu le sol de leurs couleurs riantes, jusqua ce qu’elles se désa-
greégent et forment un terreau fertile, ou bien soient balayées et
brilées au fond de la cour. On y cuisait des pommes de terre
dans les cendres chaudes.

Sur les falaises, on apercevait quelques chénes et des hétres, mais
principalement une foule de pins, plantés sur la terre de bruyere
issue du grand projet d’aménagement paysager qui a commencé
au début du xrxe siecle. Deux vieux chétaigniers espagnols y tro-
naient : bien qu’ils ne produisissent pas les belles chataignes ven-
dues dans le commerce, ils en donnaient d’assez volumineuses, au
moins deux ou trois fois plus grosses que les notres. Nous en raf-
folions, roties sur la grille de la petite cheminée du salon. Durant
mon enfance, le fils unique de Danny, mon oncle Eric, rapportait
des noix de son énorme et antique noyer, ainsi que des pommes.
Nous allions souvent cueillir des miires, cest pourquoi ma grand-
mére préparait régulicrement des tartes aux pommes et aux miires.
Elle concoctait aussi du vin de sureau a partir des grappes de fruits
noirs sur notre propre arbuste. Il ne contenait pas d’alcool, mais
le considérer comme du vin nous donnait 'impression d’étre des
grands, quand nous le buvions 2 Noél dans des verres d’adultes.

Je sais que mon enfance dans cette maison, au milieu de ces
paysages idylliques d’Angleterre, a fondé ma passion impéris-
sable pour la nature et le regne végétal. Lautre jour, j’ai redécou-
vert la boite aux trésors de mes jeunes années que ma mere avait
soigneusement conservée. J’ai mis la main sur un “Cahier de
nature” dans lequel la petite Jane, alors igée de douze ans, avec
une grande attention portée aux détails, avait esquissé et peint un
certain nombre de plantes et de fleurs locales. A coté de chaque
dessin ou aquarelle, j'avais écrit une description approfondie, sur
la base de mes observations minutieuses et probablement un peu
de recherches dans des livres.

Ce n’était pas un cahier scolaire. Ni un travail 4 la maison pour
un devoir d’école. J’aimais tout simplement dessiner, peindre et
écrire sur le monde végétal. Dans un sens, j’ai commencé Graines
d'espoir il y a plus de soixante ans!
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Une peinture d’enfance tirée de mon “Cahier de nature”.
Il s'agit d’une primevére, une de mes fleurs préférées.

(Source : Jane Goodall)

Bien s, en m'intéressant de plus en plus aux plantes, et sur-
tout aux arbres, comme a des étres conscients, j’en apprenais aussi
énormément sur les animaux. J’adorais les chouettes effraies, qui
ont coutume de ponctuer la nuit par leurs appels mystérieux. Ainsi
que les bouvreuils, avec leur flamboyante poitrine au plumage cou-
leur cerise, les goélands argentés et les mouettes a téte noire. Ces
derniéres volaient en rase-mottes au-dessus du jardin en piaillant,
pour que 'un de nous sorte leur jeter des crofites de pain. Merles,
grives musiciennes, rouges-gorges, ainsi que des mésanges de plu-
sieurs especes nichaient dans nos hautes haies entremélées et dans
nos arbres. Il restait quelques rares écureuils roux sur la falaise a
I'époque, mais les envahisseurs, les écureuils gris, ont rapidement
dominé le secteur. De temps en temps nous sautions dans un bus
pour New Forest, des bois entrecoupés de landes couvertes de
bruyeres, ott l'on pouvait croiser des poneys New Forest™ et des
cerfs, et méme apercevoir un renard avec un peu de chance.

Et permettez-moi de ne pas oublier les insectes. A cette époque,
on entendait bourdonner, vrombir et siffler toutes sortes de

* Le poney New Forest est une race a part entiere, vieille de 500 000 ans, vivant
au sud-ouest du Hampshire. Son nom provient du parc national New Forest,
qui est 'un des plus vastes espaces naturels du Sud de I’Angleterre.
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bestioles. Pendant la journée, seuls les imperceptibles “flap-flap”
chatoyants et virevoltants des ailes des papillons épargnaient nos
oreilles — je suis persuadée quils sappelaient “flapillons” a 'ori-
gine, jusqu'a ce qu'un érudit scolastique du Moyen Age ne se
trompe sur 'orthographe! Le soir venu, c’étaient les “bzz” surai-
gus et agagants des moustiques, puis I'obscurité ouvrait le bal aux
papillons, attirés par les lilas et leur parfum nocturne — et mal-
heureusement par nos lampes.

Il y avait les limaces et les escargots, ennemis jurés d’Olly et
Danny. Ma sceur Judy et moi les adorions au contraire, nous
en attrapions souvent pour les faire rivaliser dans des courses de
vitesse. Des années apres, j’ai appris que les courses d’escargots
étaient 2 une époque un passe-temps trés populaire dans cer-
taines régions de France chez les retraités! Notre jardin avait son
quota complet de vers de terre, ces précieux petits travailleurs
qui mangeaient tout en creusant leur chemin a travers le sol, et
ainsi 'aéraient : un role crucial dans I'écosysteme. Il m’est arrivé
un jour d’en rapporter une pleine poignée au lit, alors que j’avais
seulement huit ans. Ma meére, pleine de sagesse, au lieu de me
gronder, m’expliqua qu'ils allaient mourir, privés de terre. Nous
sommes allées ensemble les remettre dans un parterre de fleurs.

Il y avait également les abeilles, ces pollinisateurs essentiels pour
le jardinier. Elles saffairaient d’un pistil & 'autre pour remplir pro-
gressivement les “sacoches” de leurs pattes arri¢re avec du pollen.
Des heures durant, je les observais effectuer leur tiche. En com-
paraison, les gros bourdons velus, d’un noir d’encre avec une ou
deux bandes jaune vif sur 'abdomen, semblaient presque pares-
seux. Je menivrais délicatement de les voir cheminer au milieu
des digitales, et de regarder les pétales trembler sous ces visiteurs
qui les sondaient a la recherche de nectar.

Mon premier emploi a Oxford (de secrétaire) m’offrit I'occa-
sion d’explorer une autre partie de 'Angleterre. Chaque week-
end, je partais pédaler a travers la campagne environnante. En ces
jours paisibles du milieu des années 1950, les sentiers et les haies
débordaient de fleurs sauvages. Je posais souvent mon vélo et vaga-
bondais dans les champs, m’aventurant parmi les vaches pour les
saluer au passage, en gardant un ceil méfiant sur I'éventuel tau-
reau. J’allais a la rencontre du cerfeuil des bois, des coquelourdes,
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des véroniques, des lychnis, des trefles mauves des prés au par-
fum subtil, si prisés des insectes butineurs. Sans oublier 'accueil
amical des autres bétes qui paturaient, dont les chevaux.

Parfois, le soir, je louais un petit canoé pour une heure et je
ramais en silence ; je dépassais les roseaux et les joncs en m'aven-
turant pres de la rive. L, je pouvais me cacher sous la votite des
branches tombantes d’'un immense saule pleureur, et regarder les
canards colverts. Je me souviens de quelques versets d'un poéme
au genre tres singulier, qui tournaient encore et encore en mon
esprit ; ils provenaient d’un des livres de mon enfance, parmi mes
préférés : Le Vent dans les saules.

Le long de la mare,

A travers les grands roseaux,

Les canards barbotent,

Tout le monde la queue en l'air!
Queues de canards,

Pattes jaunes frémissantes,

Becs jaunes tous hors de vue
Occupés dans la riviére!

Je ne pouvais guere pagayer au-dela de 1 ou 2 kilometres en
amont. D’une part, je n'avais pas de quoi m’offrir la location du
canoé plus d’une heure, et puis surtout, on arrivait a un trongon de
la riviere nommé Parson’s Pleasure, qui était interdit aux femmes. ...
Un endroit réservé aux hommes qui désiraient s'ébattre en tenue
d’Adam. Je connaissais des filles qui se dissimulaient, souvent pen-
dant des heures dans la végétation dense, pour apercevoir certaines
parties de leur corps, et je subodore que ces messieurs n'ignoraient
pas la présence réguli¢re de ces yeux impudiques!

Ma mere ne se contenta pas de conserver précieusement mes
“Cahiers de nature”, elle garda aussi les trois seuls numéros jamais
produits de I'Alligator Magazine, écrit a I'époque ol je peignais
les especes locales. Ils étaient destinés aux quatre membres du
club de I’Alligator : Judy et moi, et les deux amies qui séjour-
naient chez nous presque a toutes les vacances, Sally et Susie. En
tant quainée, je commandais les autres, je planifiais les jeux, et
méme toutes nos activités.



