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UNE ENFANCE ENRACINÉE DANS LA NATURE

“Jane Goodall ? Un livre sur les plantes ? Peu probable… N’est-ce 
pas celle qui a étudié les chimpanzés en Afrique ?” Ces commen-
taires me reviennent souvent aux oreilles. J’en ai entendu durant 
deux ans, en collectant des informations pour cet ouvrage. Évi-
demment, on me connaît mieux pour mes travaux sur les chim-
panzés de Gombe, en particulier grâce aux articles du magazine 
National Geographic et aux documentaires. En 2010, nous avons 
fêté les cinquante ans de recherches effectuées là-bas. Mais aucun 
singe n’existerait sans végétaux – aucun être humain non plus 

 
Moi, à environ trois ans, me préparant à partir explorer la forêt.

(Source : W. E. Joseph, “oncle Eric”)
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L’automne était ma saison favorite. Le tableau verdoyant du 
printemps s’illuminait de notes jaune pastel et or, avec ici et là 
un éclat de feuilles mordorées. Celles-ci tombaient, tapissant peu 
à peu le sol de leurs couleurs riantes, jusqu’à ce qu’elles se désa-
grègent et forment un terreau fertile, ou bien soient balayées et 
brûlées au fond de la cour. On y cuisait des pommes de terre 
dans les cendres chaudes.

Sur les falaises, on apercevait quelques chênes et des hêtres, mais 
principalement une foule de pins, plantés sur la terre de bruyère 
issue du grand projet d’aménagement paysager qui a commencé 
au début du xixe siècle. Deux vieux châtaigniers espagnols y trô-
naient : bien qu’ils ne produisissent pas les belles châtaignes ven-
dues dans le commerce, ils en donnaient d’assez volumineuses, au 
moins deux ou trois fois plus grosses que les nôtres. Nous en raf-
folions, rôties sur la grille de la petite cheminée du salon. Durant 
mon enfance, le fils unique de Danny, mon oncle Eric, rapportait 
des noix de son énorme et antique noyer, ainsi que des pommes. 
Nous allions souvent cueillir des mûres, c’est pourquoi ma grand-
mère préparait régulièrement des tartes aux pommes et aux mûres. 
Elle concoctait aussi du vin de sureau à partir des grappes de fruits 
noirs sur notre propre arbuste. Il ne contenait pas d’alcool, mais 
le considérer comme du vin nous donnait l’impression d’être des 
grands, quand nous le buvions à Noël dans des verres d’adultes.

Je sais que mon enfance dans cette maison, au milieu de ces 
paysages idylliques d’Angleterre, a fondé ma passion impéris-
sable pour la nature et le règne végétal. L’autre jour, j’ai redécou-
vert la boîte aux trésors de mes jeunes années que ma mère avait 
soigneusement conservée. J’ai mis la main sur un “Cahier de 
nature” dans lequel la petite Jane, alors âgée de douze ans, avec 
une grande attention portée aux détails, avait esquissé et peint un 
certain nombre de plantes et de fleurs locales. À côté de chaque 
dessin ou aquarelle, j’avais écrit une description approfondie, sur 
la base de mes observations minutieuses et probablement un peu 
de recherches dans des livres.

Ce n’était pas un cahier scolaire. Ni un travail à la maison pour 
un devoir d’école. J’aimais tout simplement dessiner, peindre et 
écrire sur le monde végétal. Dans un sens, j’ai commencé Graines 
d’espoir il y a plus de soixante ans !
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Bien sûr, en m’intéressant de plus en plus aux plantes, et sur-
tout aux arbres, comme à des êtres conscients, j’en apprenais aussi 
énormément sur les animaux. J’adorais les chouettes effraies, qui 
ont coutume de ponctuer la nuit par leurs appels mystérieux. Ainsi 
que les bouvreuils, avec leur flamboyante poitrine au plumage cou-
leur cerise, les goélands argentés et les mouettes à tête noire. Ces 
dernières volaient en rase-mottes au-dessus du jardin en piaillant, 
pour que l’un de nous sorte leur jeter des croûtes de pain. Merles, 
grives musiciennes, rouges-gorges, ainsi que des mésanges de plu-
sieurs espèces nichaient dans nos hautes haies entremêlées et dans 
nos arbres. Il restait quelques rares écureuils roux sur la falaise à 
l’époque, mais les envahisseurs, les écureuils gris, ont rapidement 
dominé le secteur. De temps en temps nous sautions dans un bus 
pour New Forest, des bois entrecoupés de landes couvertes de 
bruyères, où l’on pouvait croiser des poneys New Forest* et des 
cerfs, et même apercevoir un renard avec un peu de chance.

Et permettez-moi de ne pas oublier les insectes. À cette époque, 
on entendait bourdonner, vrombir et siffler toutes sortes de 

* Le poney New Forest est une race à part entière, vieille de 500 000 ans, vivant 
au sud-ouest du Hampshire. Son nom provient du parc national New Forest, 
qui est l’un des plus vastes espaces naturels du Sud de l’Angleterre.

 
Une peinture d’enfance tirée de mon “Cahier de nature”.

Il s’agit d’une primevère, une de mes fleurs préférées.
(Source : Jane Goodall)
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bestioles. Pendant la journée, seuls les imperceptibles “flap-flap” 
chatoyants et virevoltants des ailes des papillons épargnaient nos 
oreilles – je suis persuadée qu’ils s’appelaient “flapillons” à l’ori-
gine, jusqu’à ce qu’un érudit scolastique du Moyen Âge ne se 
trompe sur l’orthographe ! Le soir venu, c’étaient les “bzz” surai-
gus et agaçants des moustiques, puis l’obscurité ouvrait le bal aux 
papillons, attirés par les lilas et leur parfum nocturne – et mal-
heureusement par nos lampes.

Il y avait les limaces et les escargots, ennemis jurés d’Olly et 
Danny. Ma sœur Judy et moi les adorions au contraire, nous 
en attrapions souvent pour les faire rivaliser dans des courses de 
vitesse. Des années après, j’ai appris que les courses d’escargots 
étaient à une époque un passe-temps très populaire dans cer-
taines régions de France chez les retraités ! Notre jardin avait son 
quota complet de vers de terre, ces précieux petits travailleurs 
qui mangeaient tout en creusant leur chemin à travers le sol, et 
ainsi l’aéraient : un rôle crucial dans l’écosystème. Il m’est arrivé 
un jour d’en rapporter une pleine poignée au lit, alors que j’avais 
seulement huit ans. Ma mère, pleine de sagesse, au lieu de me 
gronder, m’expliqua qu’ils allaient mourir, privés de terre. Nous 
sommes allées ensemble les remettre dans un parterre de fleurs.

Il y avait également les abeilles, ces pollinisateurs essentiels pour 
le jardinier. Elles s’affairaient d’un pistil à l’autre pour remplir pro-
gressivement les “sacoches” de leurs pattes arrière avec du pollen. 
Des heures durant, je les observais effectuer leur tâche. En com-
paraison, les gros bourdons velus, d’un noir d’encre avec une ou 
deux bandes jaune vif sur l’abdomen, semblaient presque pares-
seux. Je m’enivrais délicatement de les voir cheminer au milieu 
des digitales, et de regarder les pétales trembler sous ces visiteurs 
qui les sondaient à la recherche de nectar.

Mon premier emploi à Oxford (de secrétaire) m’offrit l’occa-
sion d’explorer une autre partie de l’Angleterre. Chaque week-
end, je partais pédaler à travers la campagne environnante. En ces 
jours paisibles du milieu des années 1950, les sentiers et les haies 
débordaient de fleurs sauvages. Je posais souvent mon vélo et vaga-
bondais dans les champs, m’aventurant parmi les vaches pour les 
saluer au passage, en gardant un œil méfiant sur l’éventuel tau-
reau. J’allais à la rencontre du cerfeuil des bois, des coquelourdes, 
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des véroniques, des lychnis, des trèfles mauves des prés au par-
fum subtil, si prisés des insectes butineurs. Sans oublier l’accueil 
amical des autres bêtes qui pâturaient, dont les chevaux.

Parfois, le soir, je louais un petit canoë pour une heure et je 
ramais en silence ; je dépassais les roseaux et les joncs en m’aven-
turant près de la rive. Là, je pouvais me cacher sous la voûte des 
branches tombantes d’un immense saule pleureur, et regarder les 
canards colverts. Je me souviens de quelques versets d’un poème 
au genre très singulier, qui tournaient encore et encore en mon 
esprit ; ils provenaient d’un des livres de mon enfance, parmi mes 
préférés : Le Vent dans les saules.

Le long de la mare,
À travers les grands roseaux,
Les canards barbotent,
Tout le monde la queue en l’air !
Queues de canards,
Pattes jaunes frémissantes,
Becs jaunes tous hors de vue
Occupés dans la rivière !

Je ne pouvais guère pagayer au-delà de 1 ou 2 kilomètres en 
amont. D’une part, je n’avais pas de quoi m’offrir la location du 
canoë plus d’une heure, et puis surtout, on arrivait à un tronçon de 
la rivière nommé Parson’s Pleasure, qui était interdit aux femmes… 
Un endroit réservé aux hommes qui désiraient s’ébattre en tenue 
d’Adam. Je connaissais des filles qui se dissimulaient, souvent pen-
dant des heures dans la végétation dense, pour apercevoir certaines 
parties de leur corps, et je subodore que ces messieurs n’ignoraient 
pas la présence régulière de ces yeux impudiques !

Ma mère ne se contenta pas de conserver précieusement mes 
“Cahiers de nature”, elle garda aussi les trois seuls numéros jamais 
produits de l’Alligator Magazine, écrit à l’époque où je peignais 
les espèces locales. Ils étaient destinés aux quatre membres du 
club de l’Alligator : Judy et moi, et les deux amies qui séjour-
naient chez nous presque à toutes les vacances, Sally et Susie. En 
tant qu’aînée, je commandais les autres, je planifiais les jeux, et 
même toutes nos activités.


