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À peu de distance s’élevait une colline 
dont le sommet terrible rendait par 
intervalles du feu et une roulante 
fumée  ; le reste entier brillait d’une 
croûte lustrée  ; indubitable signe que 
dans les entrailles de cette colline était 
cachée une substance métallique, œuvre 
du soufre. Là, sur les ailes de la vitesse, 
une nombreuse brigade se hâte, de même 
que des bandes de pionniers armés de 
pics et de bêches devancent le camp royal 
pour se retrancher en plaine ou élever 
un rempart.

John Milton, Le Paradis perdu,
traduction de Chateaubriand,  

1861, p. 18.
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C’était le premier jour de l’avent. Le Garçon-serpent 
sortit de la forêt, grimpa sur les rails et avança, pieds 
nus, en équilibre sur l’acier chauffé par le soleil. Le 
gravier était rougi par la rouille et, de l’autre côté de 
la voie, se trouvait la zone d’exploitation minière, 
avec ses montagnes de terre et les traces de roues 
des gros engins dans le sable. Son crâne était rasé 
sur les côtés et sur le sommet trônait un toupet 
coupé court. Il était vêtu d’une chemise à carreaux 
révélant ses bras musclés et d’un pantalon kaki aux 
jambes cisaillées, dont les franges pendaient sur ses 
genoux. Un fusil était posé sur l’une de ses épaules 
et, à l’autre, pendait un singe mort. Les mouches 
bourdonnaient autour de ce cadavre puant et la 
queue de celui-ci, nouée autour de son cou, lui ser-
vait de bandoulière comme s’il s’était agi d’un sac 
à main. Ses bras et ses jambes avaient été section-
nés, ses yeux étaient clos et sa poitrine aux poils 
blancs, maculée de sang séché brun foncé. Le Gar-
çon-serpent suivit la voie jusqu’à la gare. Sa peau 
était curieusement mouchetée, noir et blanc. À cer-
tains endroits elle avait l’air d’être sèche et gercée, 
alors qu’à d’autres elle était huileuse et couverte de 
pustules. Il alla s’asseoir sur le quai, à l’ombre, pour 
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attendre, le singe sur les genoux et le fusil appuyé 
contre le mur.

Les portes s’ouvrirent, laissant pénétrer une bouf-
fée d’air humide qui fit l’effet d’un mur lourd et 
putride. Hektor, Margret et Mårten posèrent le pied 
sur le marchepied de l’autorail, lequel ne descen-
dait pas jusqu’au sol et força chacun d’eux à sauter 
lourdement, soulevant un petit nuage de poussière 
à l’atterrissage, et ils scrutèrent les alentours pour se 
repérer. La lumière faisait mal aux yeux, tellement 
elle était vive, l’air vibrait sous l’effet de la chaleur et 
la sueur coulait le long du dos. L’interminable voyage 
depuis la froidure de Stockholm était terminé, ils 
étaient arrivés à Yekepa, le nouveau lieu de travail 
de Hektor. La poussière retomba rapidement sur le 
sol. L’ardeur du soleil brûlait la peau, aux endroits 
où elle n’était pas protégée. Tel un troupeau d’ani-
maux effrayés, ils se serrèrent l’un contre l’autre.

Le Garçon-serpent s’approcha d’eux, dans la lu-
mière écrasante du soleil, et tendit le singe à Hektor 
en souriant.

“C’est pour toi.”
Hektor eut un mouvement de recul.
“Qu’est-ce que tu fais ?”
Le singe tomba par terre et une odeur fétide se 

répandit. Margret posa les mains sur ses hanches, 
son visage se rida, sa bouche s’incurva vers le haut et 
ses joues débordèrent de ses pommettes comme des 
petits choux à la crème. Elle fut obligée de détour-
ner la tête.

“Je suis très heureux de travailler dans votre jardin.”
Hektor resta ébahi. “Que… t’est-il arrivé  ?” de-

manda-t-il en désignant du doigt le Garçon-serpent. 
“Tu es malade ?”
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Le Garçon-serpent se mit à rire. “Non, bossman. 
Pas malade.

— Qui est-ce ? demanda Margret en observant 
de près le Garçon-serpent.

— Je suis chargé d’éloigner les serpents.
— Les serpents ?” 
Mårten écarquilla ses yeux fatigués. La lumière 

du soleil s’y engouffra et ses pupilles se réduisirent à 
deux têtes d’aiguilles très fines, lui causant une vive 
douleur. Il regarda le jeune homme au fusil, qui lui 
parut à peu près du même âge que lui, mais ne put 
rien conclure d’autre à son sujet. L’arme, cette peau 
singulière et le singe le mettaient mal à l’aise, car il 
n’avait jamais rien vu de tel.

“Arroser les fleurs”, dit le Garçon-serpent en ten-
dant la main à Margret pour la saluer. “Tondre la 
pelouse.”

Elle ne fut pas capable de répondre à son salut 
comme il l’espérait, et se contenta d’un sourire et 
d’un signe de la main, sans pouvoir s’empêcher de 
penser qu’il était dommage qu’il soit aussi repous-
sant. Elle regarda le singe qui se couvrait de pous-
sière sur le sol et lui faisait penser à un fœtus.

“Que vas-tu faire de ça ? demanda-t-elle.
— Le manger”, répondit le Garçon-serpent en 

saisissant le singe pour s’éloigner le long du remblai.
Margret eut un haut-le-cœur et regarda son mari 

pour reprendre ses esprits. Il n’était pas rasé, ses che-
veux étaient coupés court à la manière d’un jeune gar-
çon et bien peignés. Il portait des lunettes de soleil, 
une chemise kaki et un short blanc. Mais il se tenait 
mal, ses bras ballants ne parvenaient pas à maintenir 
ses épaules en place. Elle ne ressentait rien, à l’ob-
server.
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“Qu’est-ce que c’est comme serpents ?” demanda 
Mårten en allumant une cigarette et plissant les yeux 
sous la vivacité de la lumière. 

Il semblait ne rien vouloir avoir à faire avec ses 
parents. Il avait dix-sept ans, bientôt dix-huit, son 
corps aux bras et jambes un peu mous venait seule-
ment d’acquérir une certaine fermeté et de trouver 
son centre de gravité. Il était beau, il avait des che-
veux bouclés blond foncé, les proportions de son 
visage dégageaient une paisible autorité, son nez 
était droit, son menton marqué et ses lèvres sen-
suelles. Quant à son regard, il ne le baissait devant 
qui que ce fût. C’était maintenant un adulte prêt 
à partir à la guerre, son corps semblait en adéqua-
tion avec sa foi inébranlable en la libération du pro-
létariat. 

“Des mambas noirs ?
— On m’avait dit qu’il n’y aurait pas serpents”, 

dit Margret, l’air d’avoir égaré en route un grand 
salon plein de personnes euphoriques. 

Elle débordait de lumière, sa robe d’un blanc écla-
tant épousait les contours d’un corps très svelte, ses 
cheveux blonds descendaient jusqu’à sa taille, et elle 
portait des chaussures étincelantes qui ne cessaient 
de bouger – on aurait pu la prendre pour un ange 
s’il n’y avait eu la noirceur de son regard aiguisé.

“Il y en a, ici”, dit Mårten, “et je vais les trouver.” 
Il plaça la paume de sa main à l’horizontale de son 
front pour tenter de protéger son visage pâle du 
soleil et fixa sa mère du regard. “Celui qui est mordu 
éprouve une sensation de picotement à l’extrémité 
des membres, ses paupières s’alourdissent, il a l’im-
pression d’être dans un tunnel et se met à transpirer.

— Tais-toi, mon chéri, dit Margret.
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— Puis, si l’on n’est pas soigné à temps, les muscles 
de la bouche et de la langue se relâchent, les symp-
tômes sont alors des nausées, des difficultés respira-
toires, une sensation de paralysie et, pour finir”, dit-il 
en tirant quelques bouffées provocantes sur sa ciga-
rette, “la victime a des crampes, suffoque, tombe dans 
le coma et meurt asphyxiée. Faute de traitement, le 
taux de mortalité est de cent pour cent.”

Margret regarda son fils. Ils étaient inséparables, tous 
les deux. Il était la prunelle de ses yeux, mais cent pour 
cent ? Pourquoi essayait-il de l’effrayer, de la repousser ?

“Oui, oui”, dit-elle, “c’est ce qu’on dit.”
Mårten plongea la main dans la poche de son jean, 

sortit son passeport, l’ouvrit et regarda le morceau 
de papier rouge vif apposé dessus à l’aéroport. Les 
armes de la République du Liberia consistaient en 
un trois-mâts, un palmier et une colombe en plein 
vol, le tout accompagné des mots : The love of liberty 
brought us here*.

Toutes sortes de marchandises furent déchargées 
du fourgon de l’autorail – mangues, bananes, laine 
de verre, shampooing, rince-bouche, caisses de bière 
Club et un appareil de radiographie. Deux hommes 
s’affairaient à cette tâche tandis qu’un troisième sai-
sissait le tout pour le charger sur une charrette aux 
grosses roues de tracteur. Il n’y avait rien d’autre à 
faire que s’asseoir à l’ombre et regarder. Une femme 
arriva en tirant par la main un petit gamin qui hur-
lait, se débattait et pleurait, puis le silence retomba. 
Au bout d’une demi-heure d’attente une Coccinelle 
blanche surgit sur le chemin longeant la voie ferrée. 

* “C’est l’amour de la liberté qui nous a conduits ici.” (Toutes les 
notes sont des traducteurs.)
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Ture était au volant, en chemise blanche. Son visage 
tanné et ridé était orné d’une paire de lunettes à 
grosses montures sombres. C’était le nouveau chef de 
Hektor et l’incarnation du “type sympa”. La voiture 
s’arrêta devant eux. Ture, étonnamment grand dans 
une si petite voiture, déplia son corps et se dirigea 
vers Hektor d’un pas assuré. Une tache de transpi-
ration décorait le fond de son pantalon.

“Montez dans la voiture, les boys s’occuperont 
des bagages.”

Margret et Mårten se serrèrent sur l’étroit siège 
arrière. Sentant la sueur qui collait ses cuisses l’une 
à l’autre, elle se prit à espérer que le trajet serait bref. 
Hektor, lui, s’assit à l’avant. Ture baissa complètement 
la vitre, actionna le levier de changement de vitesses 
sans ménagement et accéléra. La voiture pénétra dans 
l’agglomération minière. Ture leur expliqua quels 
étaient les bâtiments devant lesquels ils passaient, 
tandis qu’une odeur de terre sèche et de végétation 
inconnue pénétrait par la fenêtre ouverte et se mêlait 
à celle, plus familière, du cuir chaud des sièges de la 
voiture. Derrière des buissons, sur la grande pelouse 
bordée par les eaux brun-rouge de la rivière Yah, on 
apercevait les bâtiments bas, à deux niveaux, du siège 
de la société. Un peu plus loin, c’était le commissa-
riat de police, l’Open Door Theater, la bibliothèque, 
la supérette, la poste, les petits commerces, le restau-
rant Maddy’s Pepperchicken et le grand marché cou-
vert. Mais presque aucune activité où que ce soit. À 
part quelques piétons esseulés, il n’y avait personne.

“Où sont tous les gens ? demanda Margret.
— Il fait beaucoup trop chaud et humide”, dit Ture, 

“même les indigènes ne sortent pas, à cette heure de 
la journée.
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— Ah bon.
— Mais ça va bientôt s’animer, attendez un peu.”
N’était-il pas complètement invraissemblable de 

survivre à un saut dans les chutes du Niagara ? se 
demandait Mårten, les yeux à moitié fermés, tandis 
que la voiture approchait de leur nouvelle maison. 
Se jeter dans d’énormes masses d’eau pour un vol 
plané presque infini sans pouvoir faire demi-tour ni 
changer d’avis, se briser tous les os du corps, se lan-
cer tout droit dans ce qui est pratiquement une mort 
certaine. Il avait vu faire cela – sauter et survivre – 
dans un reportage. L’homme avait été projeté vingt 
mètres sous la surface de l’eau et était resté plusieurs 
minutes comme dans une machine à laver. Habituel-
lement, on est déchiqueté par les courants mais cet 
homme-là était revenu du royaume des morts avec 
quelques côtes cassées, simplement. Pour lui, sauter 
avait été comme se jeter dans la gueule de quelque 
chose de grand et de vivant, avait-il déclaré. C’était 
un défi lancé à la face de l’existence. S’il en sortait 
vivant, il espérait trouver un nouveau sens à sa vie. 
Hélas, il n’avait eu droit qu’à un aller simple à l’hô-
pital psychiatrique.

Ture bifurqua pour quitter la route et s’engager 
dans un quartier résidentiel où les maisons étaient 
identiques et bien alignées. 

“Vous logez dans le secteur F”, dit Ture, “un beau 
coin, j’habite tout près.”

Derrière les villas, il y avait une plaine sablonneuse. 
À l’horizon trônait le mont Nimba, truffé de mine-
rai et paré de vert foncé. Ture se gara. La maison était 
basse, blanche, carrée et sans décoration. Elle avait 
l’air flambant neuf, à part un impact dans la façade 
de la taille d’un melon qui laissait apparaître le béton 
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brut. La pelouse était vert vif, tondue avec soin, et 
descendait en pente douce vers une haie d’hibiscus 
au feuillage énorme et aux centaines de fleurs rouges.

“C’est très… beau”, laissa tomber Margret en pas-
sant l’index sur sa gencive fraîche et sèche. Elle avait 
soif. En regardant la maison, elle sentit monter vio-
lemment en elle un chagrin dépourvu de voix. Ce 
n’était pas là qu’elle voulait être. Pas là et pas avec 
Hektor.

“Quel endroit, bon sang.” Hektor sortit rapide-
ment de la voiture et tendit les mains vers le ciel.

“Faites comme chez vous”, dit Ture. “Demain vous 
aurez droit à une visite guidée de la mine et, si on 
a le temps, un tour en ville. Après-demain, on ira à 
Monrovia, toi et moi.

— Déjà ?” demanda Hektor en se forçant à don-
ner un ton positif à sa voix. “On ne nous laisse même 
pas le temps de nous installer ?”

Une femme était assise devant la maison, torse nu, 
en train d’allaiter son enfant. À côté d’elle se trou-
vait un gros tas de quelque chose qui ressemblait à 
des tubercules oblongs. Margret s’approcha d’elle.

“Tu attends quelqu’un ?
— Nous travaillons ici”, dit la femme en secouant 

la tête. 
Margret regarda sa poitrine et l’enfant goulu dans 

ses bras.
“À quoi donc ?
— Mon fils est dans le jardin.”
Mårten fit le tour de la maison pour voir. Le Gar-

çon-serpent était à moitié allongé sur une chaise 
longue, un journal ouvert dans les bras. Quand il 
aperçut Mårten, il se leva, saisit un bâton dans l’herbe 
et le secoua sans conviction pour montrer comment il 
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faisait fuir les serpents. Mårten le regarda disparaître 
dans le jardin en tapant des pieds et agitant les bras. 
Un moment plus tard, il revint, la paume des mains 
tournée vers le haut.

“Pas de serpent.”
Un cri perçant, au loin, fit tressaillir Mårten.
“Tu entends ?” demanda le Garçon-serpent. “Ils 

viennent par ici.”
Mårten prêta l’oreille. Au début, il n’entendit rien 

mais, au bout d’un moment, il distingua un bruit 
de tambours, dans le lointain. Au bout de quelques 
minutes, un homme arriva en dansant, dans la rue 
devant la maison, suivi par deux joueurs de tambour 
et une dizaine de compagnons frappant le sol avec les 
talons et agitant des crécelles. Un homme tomba par 
terre et sa longue crinière jaune pâle se mit à ondoyer 
dans la poussière.

“Bushdevil, dit le Garçon-serpent.
— Le diable  ?” demanda Mårten, sans obtenir 

de réponse. 
Le Garçon-serpent était déjà dans la rue. Mårten le 

suivit. Le diable du bush était bizarrement vêtu. Sur 
la tête, il portait une casquette prolongée par quelque 
chose qui ressemblait à de grandes oreillettes, et garnie 
de coquillages sur les côtés et sur le front. Des plumes 
blanches et brunes lui sortaient de la nuque et son 
visage était dissimulé par un tissu noir. Le haut de 
son corps était recouvert d’une chemise à grands car-
reaux bruns et jaunes assez ternes, ses manches étaient 
beaucoup plus longues que ses bras et dépassaient for-
tement de ses mains, donnant ainsi un air noncha-
lant à ses mouvements. Mårten courut chercher son 
appareil photo à l’intérieur de la maison. Il avait pro-
mis à Laura de photographier tout ce qui se passait et 
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il restait cinq clichés, sur la pellicule. Les autres pho-
tos avaient été prises en Suède, avec le retardateur, un 
après-midi où ils faisaient les fous dans sa chambre, 
ivres de leur propre histoire. L’appareil contenait donc 
des centièmes de seconde de bonheur non développé. 
Mais, avant d’avoir réussi à trouver un angle appro-
prié, il entendit les hommes qui accompagnaient le 
“diable” pousser de grands cris et trois d’entre eux se 
précipitèrent vers lui pour l’arrêter.

“Ce diable vient de Freetown, en Sierra Leone, 
et il est interdit de le photographier”, expliqua l’un 
d’eux. Mårten replaça l’appareil dans son étui et 
les assura qu’il n’avait pas eu le temps de prendre le 
moindre cliché

À l’intérieur, Hektor et Margret commentaient le 
confort de la maison. Hektor fit pivoter l’ouvre-boîte 
en plastique fixé sur le montant de la porte de la cui-
sine. Puis ils sortirent sur la terrasse, par la mousti-
quaire située à l’arrière de la maison, et admirèrent 
le mobilier de jardin. 

“Ce sont des chaises de safari, dit Hektor, ravi.
— Qu’est-ce que c’est que ce boucan, dans la rue ? 

s’enquit Margret.
— Un diable venu de la Sierra Leone, répondit 

Mårten, qui avait tourné le coin de la maison.
— Que dis-tu ?” demanda Margret.
Hektor pouffa de rire. “Il n’est là que depuis cinq 

minutes et il se comporte déjà comme un sauvage.”

*

Habituellement, l’idée de passer une nuit dans un 
lit étranger excitait Margret, comme si un environ-
nement inconnu la rendait autre, elle aussi, la faisait 
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