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Extrait de la correspondance du colonel Augusto Santamaría 
del Valle

… depuis un nombre incalculable de générations, notre famille 
lutte pour notre patrie, nos ancêtres donnent leur vie pour la gloire 
de l’Espagne. Aussi loin que remontent nos souvenirs, nous avons 
tous été militaires : mon père s’est battu à Cuba, mon grand-père 
a commandé ses troupes aux Philippines, mon arrière-grand-
père a jugulé les révoltes carlistes, son père a libéré notre pays du 
joug français et je ne crois pas me tromper en affirmant que notre 
arbre généalogique remonte jusqu’aux nobles qui, au viiie siècle 
sous le roi Pélage, ont arrêté l’invasion des Maures dans la Pénin-
sule. Telle est notre mission. Telle est notre nature. Tel est le sang 
qui coule dans nos veines.

Essayez de ressentir ce que je ressens…
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I

Quiconque pense que l’enfer est un lieu sous terre, où des diables 
entourés de flammes vous harcèlent de leurs pics, n’a manifeste-
ment jamais passé un été dans le Rif.

Le lieutenant Emilio Amores trace de son pas traînant un 
sillon jusqu’à sa tente. Il déteste l’Afrique. Il veut rentrer chez 
lui. Il veut être affecté à un régiment dans la péninsule Ibérique, 
dans une caserne tranquille à la campagne. Peu lui importe 
l’endroit, dans les collines des Asturies, les plaines de Castille, 
les terres arides de l’Andalousie ou même celles imprégnées de 
pluies incessantes en Galice. Le stationnement dans le Rif com-
mence à prélever son tribut. Nul n’est fait pour vivre dans le 
désert, où un séjour prolongé finit par priver n’importe qui de 
sa raison. On y devient fou, comme le capitaine Santamaría, 
un fanatique qui a perdu toute notion de la réalité, un esclava-
giste qui fait marcher ses soldats en pleine journée à travers le 
désert et leur ordonne de faire des pompes sur le sable brûlant 
quand ils restent à la traîne. Et on y devient chauve. Quand 
Emilio se passe les mains dans les cheveux, des touffes entières 
se détachent de son crâne. La ligne d’implantation de ses che-
veux ne cesse de reculer. Alors qu’en Espagne, les femmes le 
complimentaient pour son épaisse chevelure soignée.

Emilio est à huit semaines de son vingt-sixième anniversaire, 
et à dix semaines de la paternité. Chez lui, dans La Rioja, sa 
femme enceinte attend son retour. Le lieutenant espère avoir 
une fille, qu’il veut appeler Carmen, du nom de sa mère décé-
dée. Les fils ne donnent que du chagrin, il le sait. Son frère 
aîné est mort lors des émeutes à Barcelone et son frère cadet a 
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succombé au typhus. Il y en a aussi un troisième, dont on ne 
parle jamais. Les deux sœurs d’Amores sont les seules à appor-
ter un peu de consolation, de chaleur et de distraction à son 
père sur ses vieux jours. Elles lui préparent ses repas, lui font 
la lecture et l’aident à administrer son vignoble.

Amores sait que certaines recrues frottent leurs plaies avec des 
orties pour provoquer des abcès, ou ingurgitent du tabac pour 
que leur peau jaunisse et qu’on les croie atteints d’une mala-
die du foie. Ils sont prêts à tout pour quitter le protectorat. Il a 
pour sa part envisagé de se tirer une balle dans la jambe mais, 
en définitive, il n’a pas osé. Emilio Amores refuse de s’aban-
donner au désespoir. Le désespoir mène à l’autodestruction.

Si seulement il avait la force de son épouse Helena. Elle lui 
manque terriblement. Elle vit pour l’instant chez son père, 
qui est fonctionnaire à Logroño. Deux fois par semaine, Emi-
lio lui envoie une lettre pour lui dire à quel point il l’aime, 
sans évoquer l’enfer où il a atterri. Il a toujours sur lui une 
photo d’elle, à présent jaunie tant il l’a regardée sous le soleil 
du désert. Emilio se consume de désir en pensant aux mains 
tendres d’Helena, à ses lèvres douces, à sa voix énergique, à son 
corps chaud. Il veut sentir sa bouche sur la sienne, ses ongles 
enfoncés dans son dos, ses cuisses qui l’enserrent, ses petits cris 
étouffés au creux de son oreille.

Le lieutenant veut rentrer chez lui. Il déteste l’Afrique.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

En avril 1921, alors que j’étais en poste à Ceuta, et encore capi-
taine d’infanterie mais sur le point d’être promu commandant, 
on me changea d’affectation et je fus placé sous le comman-
dement du général Silvestre à Melilla pour diriger, pendant la 
marche vers la baie d’Al-Hoceima, une compagnie de soldats 
maures, ceux que l’on appelle les regulares.

Bien que le protectorat fût le seul endroit où un militaire 
pouvait encore montrer ce dont il était capable, les postes 
devaient être pourvus, faute de volontaires, par tirage au sort et 
par roulement. La plupart des officiers de notre armée étaient 
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une honte pour la nation. Ils se retranchaient sur la Péninsule 
et se regroupaient dans des juntas, préférant défendre leurs 
revenus plutôt que leur patrie. Les junteros, trop lâches, pares-
seux et arrogants pour servir dans le protectorat, lorgnaient 
cependant avec envie les promotions remportées en Afrique 
sur le champ de bataille. Les juntes étaient parvenues, à force 
de menaces et d’intrigues, à mettre notre fragile gouvernement 
à genoux : depuis plusieurs années, les militaires au Maroc ne 
recevaient plus de primes et l’ancienneté était le seul critère de 
promotion. On ne faisait pas de distinction entre braver des 
hordes de sauvages assoiffés de sang, et tailler des crayons et 
donner quelques coups de tampon, assis derrière un bureau 
dans une petite ville de province.

Le but ultime de la campagne d’Afrique était de réunir les 
territoires autour de Ceuta, Melilla et Larache, afin de souder 
le protectorat en une seule et même entité. Notre armée avait 
quitté Melilla pour pénétrer dans le Rif et je devais ma muta-
tion à la grande pénurie d’officiers expérimentés en poste dans 
la région. Si, de manière générale, il était déjà difficile d’en 
trouver prêts à se rendre dans le protectorat, il était presque 
impossible d’en mobiliser pour le Rif, surtout pour comman-
der des troupes d’autochtones ; beaucoup jugeaient de telles 
affectations indignes d’eux. Je préférais pour ma part diriger 
des regulares, même si la communication avec eux était par-
fois difficile et si l’on ne savait jamais dans quelle mesure leur 
faire confiance. Tout valait mieux que les régiments de recrues 
espagnoles angoissées, à peine formées, qui appelaient leurs 
mères dans leur sommeil.

Depuis les tours de guet, le lieutenant Amores scrute les mon-
tagnes du Rif. Cela fait trois mois maintenant que la percée 
depuis Melilla s’est interrompue. Anoual, situé dans une val-
lée entre quatre collines, est pour le moment le poste le plus 
avancé de la ligne de front, mais il n’a jamais été question d’en 
faire un camp militaire permanent. Dans les collines à l’ouest, 
Abdelkrim rassemble des soldats, construit lentement mais 
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sûrement son armée de Rifains, décidés à rayer de la carte du 
Maroc l’armée d’occupation espagnole. Personne d’autre ne 
semble s’en préoccuper, ce qui inquiète encore plus le lieute-
nant.

Il sort de sa poche de poitrine une petite montre. Il est deux 
heures de l’après-midi, c’est le moment pour lui de faire sa 
correspondance. Il descend de la tour de guet et saute les der-
niers cinquante centimètres qui le séparent du sol. La pous-
sière qui s’élève se fixe sur ses bottes noires et son pantalon 
gris. Il ne se donne plus la peine de l’épousseter depuis bien 
longtemps.

Devant sa tente, un grand drap blanc est tendu entre quatre 
piquets. À l’ombre de cet abri, deux de ses collègues officiers 
s’accordent une pause. Assis sur une caisse de munitions, le lieu-
tenant Urgel, un ami d’Amores qui commande des troupes de 
police locales, lit un journal madrilène datant de trois semaines. 
Le lieutenant Galán de l’artillerie fait une sieste, allongé sur le 
sol, la tête appuyée sur une couverture pliée.

Urgel salue Amores et lui demande comment se passe sa 
journée.

— Santamaría est un psychopathe, répond-il.
Urgel hausse un sourcil.
— Il est très perturbé, cet homme-là, insiste Amores.
— On raconte qu’il a réussi à survivre pendant deux semaines 

dans le désert sans boire de l’eau, dit Urgel. Et qu’il a mordu à 
pleines dents le cou d’un Arabe, mais ça, personne ne le croit.

— Je n’en serais pas étonné.
Urgel se lève, ouvre la caisse de munitions, en sort une outre 

de vin et boit une gorgée.
— Tu en veux ? propose-t-il.
Emilio acquiesce d’un signe de tête. Tenant l’outre à la hau-

teur de ses yeux, il la presse doucement. Un mince filet de 
vin gicle contre la paroi interne de sa joue. Le vin est trouble 
et tiède, mais Emilio le savoure avec plus de plaisir que les 
meilleurs crianzas qu’il lui a été donné de goûter dans La 
Rioja.
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Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Le Rif est une région arriérée abandonnée de Dieu, où le temps 
s’est arrêté depuis trois mille ans déjà et où de violentes tribus 
berbères, les Kabyles, se fracassent mutuellement le crâne depuis 
des générations. En l’absence de systèmes juridiques, il n’est pas 
rare que les désaccords entre tribus se terminent par de petites 
guerres dans lesquelles se laissent entraîner d’autres Kabyles et 
qui ne prennent fin que lorsque l’un des camps a exterminé 
tous les hommes capables de porter un fusil. Avant que nous 
y apportions l’ordre et la civilisation, la région était dans l’état 
de chaos permanent auquel on peut s’attendre quand on per-
met à un peuple de fixer ses propres règles, quand il n’est sou-
mis à aucune autorité.

Au coucher du soleil, le 20 avril, j’atteignis ma destination : 
les fortins d’Anoual. La position, établie dans une plaine au 
milieu de collines, recouvrait une surface d’environ deux kilo-
mètres carrés et se composait de trois camps distincts. Le camp 
principal était protégé par une enceinte de pierre consolidée par 
des sacs de sable, le tout entouré de trois clôtures de barbelés. À 
l’intérieur de l’enceinte, près d’une centaine de tentes accueil-
laient deux bataillons d’infanterie du régiment de Ceriñola, 
ainsi que des hommes de l’intendance et du génie.

Les deuxième et troisième camps étaient situés sur les col-
lines à droite et à gauche de la piste qui menait vers le poste 
avancé de Dar Buymeyan et il s’y trouvait stationnés respecti-
vement six cents soldats du régiment d’Afrique et mille deux 
cents soldats maures. Ces camps étaient moins bien protégés, 
dépourvus d’enceinte et entourés d’une seule clôture de fils 
barbelés. Au milieu des trois camps, les écuries abritaient les 
chevaux de la cavalerie et les mulets du train des équipages, et 
l’artillerie avait creusé des tranchées dans le sol à six endroits 
pour s’y poster avec des mitrailleuses. Dans le camp maure, je 
partageais ma tente avec deux autres capitaines.

Notre ligne de front se situait à présent près de l’oued 
Amekrane, dans la région habitée par les Beni Oulichek. De 
l’autre côté de l’oued, une zone encore vierge sur les cartes (que 



14

nous devions compléter une fois le terrain conquis) apparte-
nait aux Temsamane et aux Beni Touzine, des populations avec 
lesquelles nous étions entrés en contact pour tenter de négo-
cier avec leurs chefs. Plus loin au-delà des collines vers l’ouest 
vivaient les Beni Ouariaghel, les tribus auxquelles appartenait 
Abdelkrim et parmi lesquelles il recrutait ses troupes, ses harkas.

Le chef des rebelles avait été autrefois au service du protec-
torat. Il avait travaillé au bureau des Affaires indigènes et y 
avait donné des leçons d’arabe à bon nombre de nos officiers, 
dont le général Silvestre. Plus tard, il était parvenu à devenir 
juge. Les problèmes avaient commencé quand, pendant la 
guerre entre les Français et les Allemands, il s’était mis à pro-
pager la propagande allemande. Sous la pression du gouver-
nement français, les autorités espagnoles à Melilla se sentirent 
obligées de l’incarcérer et de lui retirer les droits d’exploitation 
d’une mine voisine. Après sa libération, Abdelkrim, plein de 
rancune, partit dans les montagnes du Rif pour s’efforcer de 
mettre sur pied avec son frère une armée de Berbères.

L’Espagne a toujours été maîtresse dans l’art de se créer ses 
propres ennemis.

Amores patrouille avec une demi-section, cinquante hommes, 
de l’autre côté de l’oued Amekrane. Cette région, peuplée 
par les Temsamane, sera bientôt annexée au protectorat. Les 
Temsamane se montrent bienveillants vis-à-vis de l’occupant 
espagnol, mais attendent une contrepartie. Les chefs de tribu 
doivent être achetés. Dans un village au bord d’un oued assé-
ché, dont le lieutenant ne se souvient malheureusement plus 
du nom, il est courtoisement invité par le chef de tribu, un 
homme de grande taille, solidement bâti, aux épais sourcils et 
à la barbe fournie.

Accompagné par un de ses caporaux marocains, le lieutenant 
suit le chef de tribu jusqu’à sa demeure, une hutte en terre avec 
pour toute porte un tapis rouge. Ils s’installent sur des coussins 
autour d’une table basse octogonale. Le Berbère sort de chez 
lui et revient en tenant dans les mains un fusil qu’il pose sur 
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la table. Amores parvient à déduire des propos de cet homme 
qu’il est très fier de son fusil, un cadeau du commandant Vil-
lar, de la police indigène.

Le lieutenant ne parle pas le berbère, mais comprend l’arabe. 
Son caporal parle quelques mots d’espagnol et tient parfois 
lieu d’interprète pour faciliter les échanges avec les soldats ber-
bères. Il est cependant rarement utile de traduire les ordres. 
Tout compte fait, un soldat reste un soldat, quelle que soit son 
origine. Quand il ne comprend pas un commandement, on 
doit, en tant qu’officier, le crier plus fort.

Le fusil du Berbère est un Mauser standard. Emilio le prend 
et le dirige vers le mur. La mécanique est grippée, elle aurait 
besoin d’être huilée, mais le canon est droit. Il le rend au chef 
de tribu et le complimente sur son arme.

Après avoir posé le fusil contre le mur, le Berbère s’assoit 
sur un gros coussin marron. Il tape dans ses mains et attend, 
puis se tourne vers la porte comme si quelque chose devait se 
produire. Il tape de nouveau dans ses mains et, à défaut d’un 
quelconque résultat, crie pour se faire entendre de l’autre côté 
du mur. Une jeune femme entre. Elle a quatorze ans, peut-
être quinze, des cheveux noirs bouclés qui ne sont pas atta-
chés, des yeux verts rétifs. Elle regarde le lieutenant d’un air 
arrogant. Les femmes des Rifains ne ressemblent en rien aux 
femmes arabes ou aux femmes des Berbères dans l’Ouest. Elles 
ne portent pas de voile, elles sont rudes, ont une force phé-
noménale et leurs maris ont toutes les peines du monde à les 
dominer (si du moins Amores peut en croire ses soldats).

Le chef de tribu demande à la jeune femme de préparer du 
thé pour les hôtes. Elle hausse les épaules et répond d’un ton sec 
en berbère. Le chef de tribu s’énerve, vocifère et agite les bras, 
jusqu’à ce qu’elle finisse par hocher la tête et quitter la pièce.

— Ma belle-fille est désobéissante, dit-il pour s’excuser. Et 
voilà ce que je dois supporter à mon âge avancé !

En attendant, ils parlent de la chaleur, de la sécheresse, de 
la récolte et autres banalités. Au bout de quelques minutes, 
une femme plus âgée vient déposer sur la table un plateau sur 
lequel sont posés une théière et deux verres. Le chef de tribu 
lui fait un signe de tête. Il se verse du thé, le goûte, secoue la 
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tête, vide son verre dans la théière et ajoute du sucre. Après 
avoir répété quatre fois ce rituel, il est enfin satisfait et remplit 
aussi les verres d’Amores et du caporal. Le thé est à présent 
si sucré qu’Emilio en a mal aux dents, mais il fait mine de le 
savourer et remercie le Berbère.

— Il y a une rumeur qui circule, dit le chef de tribu. À mon 
avis, il est important que vous la transmettiez au comman-
dant Villar.

— D’où vient cette rumeur ? demande Amores.
— Peu importe. Écoutez-moi, lieutenant. Je vous le dis en 

ami : Abdelkrim se prépare à attaquer. Il a réussi à réunir trois 
mille hommes.

— S’il a constitué des forces aussi importantes, comment 
se fait-il que nous n’ayons rien remarqué ? demande Amo
res.

Le chef de tribu fronce les sourcils.
— Nous, les Berbères, nous sommes patients, dit-il. Vous 

connaissez notre proverbe ?
Amores ne comprend pas le proverbe que cite l’homme, mais 

son caporal le traduit : “Tu n’as qu’à t’asseoir devant la tente 
de ton ennemi et attendre qu’on l’en sorte mort.”

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Jamais je n’ai été homme à me faire des amis facilement. Enfant 
à Palencia, j’étais déjà très solitaire, je passais mon temps libre 
à lire et à tirer sur des boîtes de conserve avec le fusil de mon 
père. Mes camarades de classe et les enfants du quartier me 
trouvaient revêche, ennuyeux, sans aucun sens de l’humour, et 
beaucoup d’entre eux avaient peur de moi. À les croire, j’avais 
dans les yeux le regard du diable et devais attirer la mort. À 
l’académie militaire aussi, j’étais seul. Je suscitais le respect des 
autres étudiants par ma force physique, ma droiture et mon 
intellect, mais je ressentais rarement le besoin de me trouver 
en leur compagnie, et eux ne recherchaient pas la mienne non 
plus. Le dimanche après la messe, je n’allais pas jouer au foot-
ball avec eux dans le parc.
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Quand je suis arrivé en Afrique en tant que deuxième lieu-
tenant, pour rejoindre le commandement de Ceuta, j’ai su que 
j’avais trouvé ma place. Pour la première fois de ma vie, je ne me 
suis pas senti exclu. Parmi les officiers sur place, j’ai rencontré 
des personnes qui partageaient les mêmes vues, des hommes 
d’ordre et de discipline, dévoués à l’armée et à la patrie.

Melilla, en revanche, était une honte pour notre royaume, 
la ville tenait de Sodome et Gomorrhe, les expéditions étaient 
dominées par les membres de la junte du général Silvestre (paix 
à son âme), un homme animé par l’ambition, qui devait son 
poste à ses manœuvres politiques plutôt que militaires.

Le matin de mon arrivée à Anoual, avant même que les 
troupes ne me soient confiées, je me promenai le long des 
postes de défense. L’été commençait tôt cette année et, au lever 
du soleil, le mercure indiquait déjà vingt-cinq degrés. L’après-
midi, il monterait presque à quarante.

Je fis le tour du camp principal et visitai également le camp 
du régiment d’Afrique sur l’autre colline. Du haut de cette 
colline, la vue s’étendait sur plusieurs kilomètres à la ronde : 
à l’ouest le lit de l’oued Amekrane, à l’est le paysage plus plat 
où l’on apercevait la route pour repartir vers Ben Tieb, au nord 
quelques petits villages berbères, au sud seulement les mon-
tagnes. Ici et là sortaient de terre une dernière plante, un dernier 
buisson mais, dans l’ensemble, le Rif correspondait parfaite-
ment à l’idée que je m’en faisais : sec, poussiéreux et sauvage. 
On ne saurait s’étonner que la vie là-bas ait fait des Rifains un 
peuple résistant et combatif.

À mon retour, je me mis en quête du capitaine dont je devais 
reprendre le commandement. Nous prîmes le petit-déjeuner 
ensemble puis nous sortîmes du camp, où quatre lieutenants 
et trois cents regulares au garde-à-vous nous attendaient. Après 
une courte cérémonie durant laquelle on me transmit officiel-
lement le commandement des troupes, je donnai l’ordre de 
commencer une courte marche, de cinq kilomètres en direc-
tion de Ben Tieb et de Dar Drius.

Je fus indigné et honteux quand un de mes lieutenants, 
appelé Emilio Amores, m’annonça à bout de souffle que nous 
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devions absolument faire une pause. Les soldats étaient épuisés. 
Le quart d’entre eux s’était avéré incapable de suivre le rythme 
et avait pris du retard. Certains, assis par terre, essayaient de 
reprendre leur souffle ou ne parvenaient à rester debout qu’en 
s’appuyant sur leur fusil. Un des hommes vomit tout ce qu’il 
avait dans le ventre dans la poussière marocaine.

— Nous sommes désolés, capitaine, s’excusa le lieutenant, 
mais la troupe n’a pas l’habitude de parcourir de grandes dis-
tances.

— Ah non ?
— Mais ils peuvent courir sur de courtes distances…
Je retirai mon képi pour essuyer la transpiration sur mon 

front. Il me restait fort à faire ici.

À la lumière de la bougie, Emilio Amores relit la dernière lettre 
de sa femme Helena.

Logroño, le 2 mai 1921
Mon très cher époux,
Je compte les jours avec résignation jusqu’à ton retour, des jours 

qui me paraissent toujours plus longs à l’approche de l’été. Je repense 
avec joie aux soirées que nous avons passées dans le vignoble de 
ton père, entourés de notre famille et de nos amis. L’année promet 
d’être exceptionnellement bonne pour les vendanges, m’ont assuré 
plusieurs personnes qui s’y connaissent ici, comme don Alejandro 
et le gendre de don Guillermo.

Nous sommes jeunes mariés et traversons ensemble, et c’est 
exprès que je dis “ensemble” même si des milliers de kilomètres et 
une mer nous séparent, une période difficile et incertaine, mais 
je suis convaincue que nous nous avérerons capables de faire face 
à tous les déboires que nous rencontrerons dans la vie, quelle que 
soit leur ampleur.

Sur tes épaules pèse la responsabilité de beaucoup d’hommes, je 
préfère donc éviter de t’importuner en te parlant des occupations 
d’une femme simple, dépourvue de toute notion, même la plus 
élémentaire, des affaires militaires.
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Il ne me reste plus qu’à te souhaiter une bonne fortune et une 
bonne santé.

Avec toute ma dévotion,

Helena, ton épouse qui te voue un amour éternel.

Le lieutenant est inquiet, le ton de la lettre n’est pas celui 
auquel Helena l’a habitué. Elle écrit toujours avec son cœur, 
elle n’emploie pas ce genre de phrases artificielles.

Mais il y a pire.
Bien plus préoccupant.
Elle ne dit pas un mot de sa grossesse.

Amores pose le regard sur le lieutenant Urgel, qui ne par-
vient pas à dormir et ne cesse de se tourner et se retourner dans 
son lit. Urgel a de plus en plus de mal à s’empêcher de boire. 
Ce matin, quand il a quitté la tente pour l’appel, il avait une 
haleine épouvantable. Il semble impossible qu’il parvienne 
encore, dans cet état, à imposer l’obéissance à ses agents.

Contrairement aux regulares, qui souvent servent dans l’ar-
mée espagnole depuis des années, la plupart des policiers ont 
été recrutés depuis peu parmi la population locale. Ils sont 
franchement mal payés – même un mineur gagne davan-
tage – mais ils jouissent d’une certaine considération et, sur-
tout, ils reçoivent un fusil. Certains voient dans ce travail 
une occasion de résoudre de vieilles inimitiés ou de rançon-
ner la population.

Le lieutenant Urgel a raconté à Emilio que, dès la pre-
mière semaine de son affectation à Anoual, il a dû prendre des 
mesures disciplinaires à l’encontre de plusieurs agents. L’un 
d’eux avait abattu à coups de fusil un marchand de bétail lors 
d’une dispute qui avait mal tourné, un autre avait fait subir les 
derniers outrages à la fille d’un chef de tribu.

— Je suis encore en train de me demander ce que je dois 
faire du caïd qui, de sa propre initiative, s’est mis à exiger des 
impôts aux villages des environs.

— Quel scandale, a soupiré Amores. Alors que nous sommes 
ici justement pour lutter contre ce genre de débordements.
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— Ah bon ? a demandé Urgel. C’est pour cela que nous som
mes ici ?

Urgel est polyglotte : il parle le français, le portugais et l’an-
glais, il parle aussi l’arabe couramment et comprend plusieurs 
langues berbères. Il dit que, même s’il maîtrise mal le dia-
lecte berbère local, il est cependant sûr que certains agents le 
tournent en ridicule. Il attribue le manque de discipline parmi 
ses agents aux piètres qualités de dirigeants de ses prédéces-
seurs, et ne doute pas de parvenir dans les plus brefs délais à 
mettre ses troupes au pas.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Un Rifain ne demande qu’une chose de la vie et cette chose est un 
fusil. À Anoual, j’appris que cela ne doit pas être nécessairement 
un bon fusil, tout juste un fusil en état de marche, et encore ! 
Certaines armes refusaient systématiquement de fonctionner, 
d’autres avaient un canon tordu ou présentaient un risque d’ex-
plosion, le mécanisme de la culasse étant défectueux. Beaucoup 
d’entre elles remontaient à l’époque des guerres à Cuba.

Pourtant, les regulares savaient assez bien les manier et leur 
tir restait précis. Les recrues espagnoles en revanche se réjouis-
saient souvent lorsque, par hasard, elles atteignaient quoi que 
ce soit. Peu importait, au fond, si c’était bel et bien la cible 
qu’ils avaient visée.

Je ne tardai pas à constater un certain mécontentement parmi 
mes regulares, que l’on faisait toujours intervenir dans les opéra-
tions risquées, dont la vie semblait avoir moins de valeur à nos 
yeux. Ces troupes indigènes se montraient loyales envers leur 
propre compagnie, et parfois envers les officiers qui en avaient 
le commandement, mais certainement pas envers le protectorat.

Avec le lieutenant Urgel, Amores inspecte les défenses du 
camp retranché. Il taquine l’officier de police à propos de ses 
cheveux, dont la ligne d’implantation recule, une évolution 
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d’autant plus visible que la peau de son crâne est rouge, brûlée 
par le soleil. Urgel a eu l’imprudence d’oublier de se protéger, 
la veille, du soleil de midi, et sa tête éclairée par la lumière de 
ce début de soirée luit comme une tomate trop mûre. Emilio 
dit pour plaisanter à son ami qu’il est si chauve que des aigles 
risquent de prendre sa tête pour un de leurs œufs. Si chauve 
qu’un ballon de foot en serait jaloux. Si chauve que des bohé-
miennes pourraient lire l’avenir sur sa tête.

Urgel n’a pas le cœur à en rire. Il se plaint de maux de tête 
et confie qu’il a besoin de boire de toute urgence.

Le crépuscule est déjà tombé quand Amores s’interrompt 
brusquement et saisit Urgel par le bras. Il plisse les yeux : 
sur une colline à l’ouest du camp, de l’autre côté de la rive 
de l’Amekrane, cinq cavaliers habillés de longs vêtements se 
sont disposés en ligne, ils sont immobiles, seuls leurs turbans 
flottent dans la brise tiède du soir et leurs fusils en bandou-
lière s’agitent sur leur dos.

Des hommes d’Abdelkrim, se dit Emilio à voix basse. Ils sont 
de plus en plus provocateurs.

Il grimpe au poste d’observation et réprimande sévèrement 
la sentinelle de service, qui n’a pas lancé aussitôt l’alerte. Il ins-
pecte lui-même attentivement les environs, mais ne distingue 
aucun autre Rifain en dehors des cinq alignés sur la colline.

Les deux lieutenants se dirigent à toute hâte vers la tente des 
capitaines d’infanterie pour communiquer la nouvelle.

Dans la tente, ils ne trouvent que le capitaine Santamaría, 
occupé à mettre de l’ordre dans les rapports à propos de sa 
compagnie.

— Lieutenant Amores, tenez-vous droit ! aboie-t-il. Vous 
marchez voûté comme une vieille femme.

Le capitaine est un homme de taille moyenne aux che-
veux déjà gris à trente-sept ans, à la barbe soignée, à la longue 
moustache en croc et aux yeux sombres enfoncés dans leurs 
orbites qui semblent disparaître dans l’ombre de son grand 
nez aquilin. Cependant, on ne peut esquisser un portrait de 
Santamaría en se contentant d’évoquer son aspect physique. 
Ce qui le caractérise ne peut se dépeindre. En revanche, l’ap-
parence du capitaine est en tout point conforme à sa devise : 
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“Avec un gramme de crainte, on achète un kilo de respect.” 
Amores, comme beaucoup d’autres officiers subalternes, est 
terrifié par le capitaine.

Extrait des Mémoires du colonel Augusto Santamaría del Valle

Le soir du 12 mai déboulèrent dans ma tente le lieutenant 
Amores, appartenant à ma compagnie, et un deuxième officier 
dont je préfère taire le nom par respect pour sa famille. (Ce 
lamentable ivrogne était soupçonné de vendre illégalement des 
stocks de l’armée, une affaire sur laquelle j’étais chargé d’en-
quêter discrètement.)

Ils m’avertirent de la présence de cinq Rifains sur une col-
line en face du camp et voulaient envoyer des soldats en recon-
naissance pour faire le point. Je refusai. La nuit tombait et je 
flairais un piège. Je ne souhaitais pas mettre nos troupes inuti-
lement en danger. En revanche, j’en informai le commandant 
à la tête de notre camp.

— Cinq Rifains ? a-t-il demandé. C’est tout ?
— Pour l’instant, oui, ai-je répondu.
— Vous reviendrez quand il y en aura une centaine.
Sachant par expérience que ce commandant n’était pas 

homme à changer d’avis, je décidai d’en rester là pour l’ins-
tant.

Inquiet de la présence de ces cavaliers, qui restaient à leur 
poste sur la colline, et importuné par la chaleur étouffante – la 
température ne descendait pas en dessous de trente degrés –, 
je ne pus fermer l’œil de la nuit. Toutes les heures, je sortais 
de la tente des officiers pour aller inspecter les sentinelles. Je 
fus consterné de surprendre deux de nos artilleurs assoupis 
derrière leur mitrailleuse, un manquement scandaleux à leur 
devoir qui mettait en danger, à part eux-mêmes, l’ensemble 
des troupes. Je les réveillai en les frappant au visage avec mon 
pistolet. Ils gémirent de douleur comme des fillettes et je dus 
les frapper une deuxième fois pour qu’ils arrêtent. Mon inter-
vention, quoique rude, était une précieuse leçon susceptible 
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un jour de leur sauver la vie. À cet égard, la perte de quelques 
dents était un petit sacrifice.

Je montai dans le poste d’observation pour essayer de dis-
cerner si les cavaliers étaient encore au même endroit, mais en 
vain. Il faisait trop sombre. Plus loin de l’autre côté des collines 
à l’ouest du camp, je vis brûler de grands feux.

Après un sommeil agité de courte durée, les premières lueurs 
de l’aube me permirent d’apercevoir distinctement l’horizon. 
Les cavaliers étaient encore postés sur la colline. Je ne parve-
nais pas à distinguer leurs visages.

Ce matin-là, comme on m’avait chargé de transmettre par 
radio le rapport quotidien à Melilla, je me rendis à notre poste de 
communication, au centre du camp principal. Un jeune caporal 
devait veiller à maintenir la liaison. Il s’appelait Pedro et venait 
d’un petit village des Asturies, où son père travaillait dans les 
mines de charbon. S’il avait obtenu ce poste relativement pri-
vilégié dans les unités auxiliaires, c’est qu’il comptait parmi les 
rares personnes à savoir lire et écrire. Pas moins d’un tiers des 
soldats espagnols étaient des enfants illettrés d’ouvriers agricoles.

La radio ne produisait guère plus que des murmures et des 
crachotements.

— La liaison est coupée, capitaine, s’excusa le caporal.
— Combien de temps vous faut-il pour la rétablir ?
— Je crains qu’il n’y ait rien à faire, capitaine. Le problème 

est du côté de Melilla.
Il arrivait souvent que la liaison soit interrompue et que, 

pendant des jours, toute communication soit impossible. Je 
maudissais les architectes de notre campagne militaire : des 
hommes qui pensaient qu’une armée pouvait se commander 
derrière un bureau et qu’un sol en marbre à Madrid était plus 
important qu’une bonne radio en Afrique.

Il fallut attendre une demi-heure avant que la radio ne soit 
réparée et que l’échange puisse avoir lieu. Le commandement 
sur place me dit partager mon inquiétude concernant les acti-
vités d’Abdelkrim, mais ne voir aucune raison de prendre des 
mesures supplémentaires. En proie à un sentiment de malaise, 
je quittai le poste de communication.


