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C’est mon oncle, pas vraiment au centre, un peu 
à droite, les épaules rentrées, les hanches grassouil-
lettes, celui qui tourne le dos à l’objectif : le dos prin-
cipal, enveloppé de blanc, parlant.

Les autres dos ne parlent pas : ils sont pris dans la 
routine du corps qui s’active, une routine qui leur 
impose un certain mutisme et justifie le fait de nous 
tourner le dos, de se pencher ou de marcher vite 
vers les paniers en plastique posés par terre, pleins 
de poissons et de la puanteur des poissons. 

Les expressions de ces corps, si elles veulent dire 
quelque chose, si elles s’adressent à quelqu’un, si elles 
prennent position pour quelque chose, c’est en l’hon-
neur de mon oncle qui se dresse là-bas, semblable au 
trépied stable d’un appareil photographique, comme 
celui positionné derrière lui. 

C’est par hasard que tous ces dos, tous ces gens 
ont été saisis. Un hasard qui aurait pu aisément 
changer la disposition des corps, la brouiller sous nos 

Photographie : L’oncle Cicurel et des ouvriers, port de Douala, Cameroun.
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yeux : celui qui est penché aurait pu être celui qui 
est debout à côté du panier, le Noir à la poitrine nue 
aurait pu être autre chose, par exemple une ombre, s’il 
avait à peine bougé vers le côté, hors du cadre, pro-
jeté en avant, sur le carrelage lisse. Le hasard efface 
le visage de ces gens, les fond en un seul bloc, en une 
multitude dont les volontés éparses sont liées entre 
elles en une intention unique : celle de l’acceptation 
du maître qui les regarde, de la domination de mon 
oncle qui se dresse, les bras croisés, une domination 
qui a des yeux, qui a le loisir et la joie de regarder, 
qui a un regard. 

Plus loin, un peu à gauche, il y a le vide de grands 
objets et l’espace béant au milieu d’eux, la photogra-
phie se vide soudain de ses personnages, sauf trois à 
l’extrémité de l’espace où ils se sont introduits. Un 
placard en bois avec des portes de verre à croisillons 
est posé là-bas à droite, un peu bizarre et incongru : 
il donne à l’espace en béton où il est posé un faux 
air de maison, d’espace protégé, à l’ombre, le rappel 
d’une maison, d’un foyer banalisé, ridiculisé. 

L’espace abrité, au sol couvert de grandes dalles 
en béton, est trempé. La lumière se réfracte dessus, 
avec l’eau stagnante, moussue, qui sort par giclées 
des paniers en plastique et inonde la place vide. Au-
dessus, un nuage aux reflets tranchants et cristallins 
repose sur la grande flaque, la fait briller et rend 
toute cette animation humaine irréelle. 

C’est l’endroit où la photographie s’ouvre, où le 
mince fil qui passe entre le concret et son contraire 
oscille un instant et se révèle, l’endroit où la photo-
graphie énonce qu’elle n’est pas seulement une vision 
de la réalité, mais aussi ses possibilités.
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C’est seulement ainsi que je peux voir, me poser 
là-bas des années plus tard, sur la place inondée, titu-
bant dans mes bottes d’hiver à talons hauts, adres-
sant à ma personne des révérences aveugles, en guise 
d’accord possible avec mon existence douteuse, mon 
identité hésitante de parente. C’est la nièce, la nièce 
de M. Cicurel qui vient de Tel-Aviv via Paris. 

Je la vois tituber sur la place, je vois quatre per-
sonnes alignées, titubant sur la place moussue et 
inondée. Plus loin à l’avant, au bout de l’étendue, 
on aperçoit des amis, du côté de l’escalier en béton 
aux marches mouillées qui conduisent au bureau de 
M. Cicurel, mon oncle. 

M. Richard ouvre la marche, c’est le secrétaire et 
bras droit de M. Cicurel. Il est myope, grassouillet, 
vêtu avec mauvais goût, alors qu’il visait sans doute 
le contraire.

Trois heures plus tôt, il a posé sur moi ses yeux 
agrandis par de grosses lunettes, dans un des longs 
couloirs de l’aéroport de Douala, deux kilomètres 
de couloirs grisâtres, sans fenêtres, saturés d’odeurs 
de fientes de dizaines de poules et de coqs transpor-
tés par la foule dans des cages en bambou. 

Vous êtes la nièce*1, dit Richard avec son accent 
traînant, doucereux, orangé et mou comme la chair 
des mangues mûres qu’il me recommande de goûter 
sans tarder. Mademoiselle aime les mangues ? s’in-
téresse-t‑il, soucieux. Plus tard, à l’extrémité de la 
file de contrôle des passeports, accueilli par un fonc-
tionnaire zélé, Richard m’expose les malheurs de 
M. Cicurel : c’est qu’il aime les mangues à la folie. 

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont 
en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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En deuxième position, toujours les mangues. Et en 
première position, toujours le chocolat, rien que le 
chocolat. Chaque fois que M. Cicurel mange des 
mangues, il se couvre d’une éruption rouge sur les 
bras et le visage. Il est allergique à la mangue, mais il 
continue d’en manger malgré les prières de Richard. 
Ce n’est pas bon pour vous, monsieur, le met en 
garde Richard, mais Cicurel lui répond : On ne vit 
qu’une fois, mon cher ami. Si vous saviez comme 
il est têtu, mademoiselle. Tout en parlant, Richard 
glisse des billets de banque entre les pages de mon 
passeport israélien. C’est pour huiler les rouages, 
mademoiselle, m’explique Richard, en usant de 
métaphores mécaniques. Chaque rouage a besoin 
d’être graissé, sinon tout se bloque ou émet un bruit 
désagréable, ce n’est pas grave mais c’est agaçant. 
Le bon entretien d’une machine exige des soins, du 
graissage à intervalles réguliers. 

J’examine son large visage bordé de plis, il s’en dé-
gage un grand sérieux, sévère, et la tristesse de l’effort. 

De grands ventilateurs tournoient au-dessus de 
nos têtes, semblables à des avions qui auraient fait 
taire leur moteur, mais dont on entendrait le bruis-
sement apaisant et monotone, étendu sur un canapé. 
Mais ici, dans cette agitation infernale, il se mêle 
indistinctement au brouhaha de la file d’attente, 
et quelle file ! Infiniment longue, elle s’étire devant 
nous, avec les enfants, les poules, les cris, les paquets 
qui n’ont ni queue ni tête, l’air statique qui s’abat 
sur mes deux pulls tricotés main cent pour cent pure 
laine, mes pieds enflés dans les bottes, et le bourdon-
nement des paroles de Richard qui, tout en bavar-
dant avec moi, s’occupe d’autres affaires sans lâcher 
le collet aux fonctionnaires. 
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“Les affaires courantes d’un directeur.” (Le pré-
posé palpe énergiquement les pages du passeport 
de la jeune Sylvie, assise à côté de moi dans l’avion. 
Vêtue d’un costume trois-pièces rose bonbon, elle 
a gémi pendant la moitié du voyage, des gémisse-
ments étouffés de chien trop longtemps enfermé.)

“Ce n’est pas comme ça en Israël.” (Des gardes du 
corps imposants, noirs, armés, surgissent à droite et 
dispensent quelqu’un de faire la queue, une person-
nalité en costume clair.)

“Il y a quelques personnes sensées ici et là, mais elles 
sont pour la plupart corrompues et ne comprennent 
que le langage de la force et de l’argent.” (Une tête 
blonde et bouclée surgit de l’autre côté du comptoir 
de contrôle des passeports et derrière, une main cou-
verte de bagues s’agite en direction de la foule.)

Tenez, c’est l’Afrique, mademoiselle*. (Avec son 
drôle d’accent, Richard appuie sur le d de made-
moiselle, ce qui a pour effet d’allonger les syllabes 
sur un ton de vénération ou d’ironie, allez savoir.) 

Richard travaille depuis une quinzaine d’années 
auprès de l’oncle Cicurel, il a débuté comme petit 
employé, puis est devenu son secrétaire personnel et 
bras droit qui le tire de mauvaises passes et le plonge 
dans d’autres. C’est comme ça chez eux. Ma tante bre-
tonne, Marie-Ange Cicurel, raconte que mon oncle 
en a fait un homme, qu’il a fait de lui ce qu’il est. 
Avant de le connaître, il ne savait rien. Lire et écrire, 
oui, il le savait mieux que mon oncle, un analphabète 
qui parle quatre langues, mais aucune couramment. 
Quarante ans qu’il vit en Afrique et personne n’a 
jamais vu une lettre rédigée de sa main. C’est Richard 
qui écrit à sa place, ou Marie-Ange. L’oncle Cicurel 
préfère Richard qui écrit exactement ce qu’on lui dit 
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d’écrire, y compris les fautes. Ma tante, “madame”, 
change ce qu’il veut dire, remplace son style sauvage 
par des formules ampoulées. C’est un des nombreux 
sujets de querelles entre eux. Chaque lettre se termine 
par des éclats. Tu n’as qu’à l’écrire toi-même, rouspète 
ma tante Cicurel, faussement vexée et enfin soulagée : 
Que me veux-tu ? Tu n’as qu’à écrire toi-même à ta 
famille, et elle se retire dans sa chambre, en traînant 
l’ourlet de sa longue robe de chambre. Elle finit tou-
jours par se retirer dans sa chambre, dans ses appar-
tements à l’autre bout de la maison. Il se ronge les 
sangs devant ses papiers, écrit quelques phrases d’une 
écriture tortueuse, efface et griffonne dans la marge 
des feuillets le seul gribouillage qu’il sache faire : des 
lignes verticales, horizontales, une pluie de hachures 
diagonales de haut en bas et à l’intérieur, des carrés 
irréguliers formés par ces lignes, des S qui serpentent 
et évoquent des modèles de ferronnerie. 

Il envoie des photos au hasard, une photo tous les 
quelques mois, sans date, sans un mot, sans un signe. 
“Il est analphabète”, dit ma mère en hochant la tête, les 
yeux humides, incrédule, mais pas tout à fait devant 
ce soupçon qui lui “brise le cœur” de nostalgie. 

Je grandis avec ces photographies. C’est ma grand-
mère, Nonna Fortunée, qui m’élève. Elle ne voit 
rien. Je mets mes cinq doigts sous ses yeux et je dis : 
C’est combien, Nonna ? Elle ne veut pas répondre, 
elle m’explique ce qu’il y a sur les photos  : C’est 
ton oncle Jaco. Il est très riche, en Afrique. Le port 
tout entier lui appartient. Ici, on voit ses navires sur 
l’eau, il en a cinq, ça lui fait cinq soucis, ils partent, 
ne reviennent pas, que des soucis. Ici, sa bouche est 
tout à fait comme lorsqu’il était petit, sauf qu’à pré-
sent il n’a plus de dents. Il les a toutes perdues à cause 
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des bonbons. Il ne s’est pas soigné, comme toute la 
famille. Tous négligés. 

Elle dit le mot en français, avec mépris, en écartant 
les lèvres avec insistance, comme lorsqu’elle m’ap-
prend à prononcer les voyelles : A E I O U, répète, 
set el-banat : A E I O U.

Elle m’appelle set el-banat : la reine des filles, la 
princesse. Arrête, maman*, arrête de la gâter, se fâche 
maman, mais elle n’arrête pas. 

— Set el-banat, dis à ton oncle que son visage est 
tout le temps sur mon cœur, tu lui diras ? me prie-
t‑elle la veille de mon départ. 

— Je lui dirai.
— Dis-lui que mon cœur est avec lui, et toutes 

mes pensées. 
— D’accord. 
— Dis-lui que lorsqu’il a mal, moi ici, je dis aïe ! 

Tu comprends ? 
Son regard vide me suit à tâtons jusqu’au taxi. Je 

la vois, la lumière de midi ne l’éblouit pas, elle est 
debout sur l’allée et fume en rejetant la fumée. Des 
plumes, des feuilles sèches, du pollen tombent de 
l’arbre proche sur sa tresse, elle n’y prête pas atten-
tion, se signe, brillante élève de l’école Sainte-Anne 
pour jeunes filles, au Caire. 

Ce qui ne l’a pas empêchée de fourrer dans mon 
sac de voyage deux chandeliers de Hanoukka en 
bronze doré massif, pour l’oncle et sa maisonnée, un 
souvenir* de maman*. M. Richard me prend le sac 
des mains et pâlit, ses joues sombres prennent sou-
dain une teinte grisâtre et claire. C’est lourd, made-
moiselle, dit-il, impressionné.

En sortant de l’aéroport, c’est brumeux, nuageux et 
calme. De l’autre côté de la route étroite où stationnent 
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les limousines et les taxis, la terre est brûlée, noire. 
Un peu plus loin, elle est couverte de protubérances 
bizarres, des masures, des maisons improvisées d’où 
dépassent des pieux, du contreplaqué et, sur le côté, 
d’énormes tonneaux bruns, roussis, fumants. Tout 
est comme une vieille blessure, cette terre brûlée, 
dévastée, les tentatives balbutiantes d’une urbanité 
pitoyable et douteuse. J’en ai le cœur serré.

La nièce*, dit une voix féminine étrangère, tout 
près, et les portières d’une Lincoln Bentley d’un noir 
éclatant s’ouvrent en dégageant l’air froid et par-
fumé d’un climatiseur. Ma tante Cicurel me bécote 
la première : 

— Vous en avez mis du temps à l’intérieur, se 
plaint-elle en s’éventant avec le papier sur lequel elle 
a noté les détails du vol. 

Richard redresse sa cravate et se racle la gorge 
avant son petit discours : 

— Madame, vous savez que*… 
Mais elle n’a pas la patience de l’écouter. 
— Qu’est-ce qu’il fait chaud aujourd’hui, mur-

mure-t‑elle, distraitement, tout en me poussant vers 
le jeune homme adossé au pare-chocs de la voiture, 
qui me fixe derrière ses lunettes de soleil. C’est ton 
cousin Erwan. 

Erwan joue avec un trousseau de clés et me tend 
sa joue lisse, couverte de taches de rousseur.

— Exactement deux heures et vingt-trois minutes, 
dit-il. 

Nous prenons place : Richard et moi à l’arrière, 
ma tante devant, à côté du chauffeur qui est Erwan. 

— Vingt-trois minutes, qu’est-ce que tu racontes ? 
demande ma tante tout en se poudrant le nez face 
au miroir. 
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— Deux heures et vingt-trois minutes, corrige 
Erwan et il démarre. 

C’est le temps qu’il leur a fallu pour sortir. Richard 
essaie encore une fois : Monsieur, vous savez que*… et 
il se rejette aussitôt en arrière en se tenant à la poignée 
fixée au-dessus de sa tête. Mon cousin est concen-
tré sur son volant, il appuie sur l’accélérateur, rase 
la chaussée trouée, pleine de crevasses, d’échoppes, 
d’étalages ambulants tirés par un tricycle ou une bête, 
d’enfants, de dizaines d’enfants noirs qui se pressent 
dans la cohue, s’accrochent ou sautent allégrement 
entre les roues des voitures. 

— C’est la rue principale de Douala, explique ma 
tante Cicurel d’une voix monotone, les yeux fer-
més, la tête rejetée en arrière, le mouchoir parfumé 
posé sur son front jusqu’à la ligne des yeux. À cette 
heure-ci, c’est une catastrophe ici, une vraie cata
strophe. On mettra un temps fou à arriver jusqu’au 
port, chez ton oncle. 

— Tu exagères, maman*, proteste Erwan. Tu exa-
gères toujours. Tu fais peur aux gens.

— J’exagère ? se vexe Mme Cicurel, je n’exagère 
pas, je suis réaliste, jeune homme, pas comme cer-
tains parmi nous. 

— Tu recommences, maman*, s’énerve Erwan, il 
allume une cigarette, lâche le volant et lève les bras, 
excédé, la voiture finit par glisser vers le côté. 

À l’arrière, Richard et moi sommes presque deve-
nus amis. Entre nous, une complicité tendue et 
anxieuse de passagers rivés à la route et au papotage 
des sièges avant. Peu importe ce que disent maman* 
et son fils pourvu que nous sortions d’ici. 

Environ une heure plus tard, nous finissons par 
en sortir, la grosse montre d’Erwan sonne la bonne 
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nouvelle. À notre droite, un crépuscule grandiose sur 
la mer et les bateaux où s’amoncelle un fouillis de 
mâts, de haillons et de bassines. Et à notre gauche, 
l’espace portuaire inondé et désert, faiblement éclairé 
d’en haut par un projecteur qui privilégie un coin 
au hasard et voue le restant à l’oubli. 

Des objets hostiles, indistincts sont éparpillés sur 
la place inondée : les caisses puantes vidées de leurs 
poissons, baignant dans ces eaux troubles comme 
une bande d’infirmes – tantôt renversées sur le côté, 
tantôt le fond en l’air –, recouvertes par endroits de 
filets de pêche déchirés, de bouts de bois jetés par-
dessus, hérissés de clous tordus et rouillés. 

Le grand abandon après la disparition du sens, 
après une journée, après les gens qui transmettaient 
un peu de chaleur aux objets, après le travail et ceux 
qui le font tourner, après la photographie. 

Attention, attention  ! dit Mme  Cicurel sans 
s’adresser à personne, elle relève l’ourlet de sa jupe, 
pose un pied dans la flaque, l’air dégoûté, craintif et 
frivole. Richard la contourne par la droite, patauge 
comme un vieux cheval dans l’eau, son cartable 
marron sur sa tête. Attention, mesdames*, attention, 
prévient-il, il écarte une caisse tressée et atteint le 
bas des marches.

Au-dessus de nous, les fenêtres du bureau sont 
éclairées d’une lumière jaunâtre. L’oncle Cicurel fait 
la cour à ses commerçants libanais qui veulent ache-
ter ses crevettes au meilleur prix. Il a une mentalité, 
comment dire, de pacha : il passe des heures avec ses 
gros clients libanais couverts de brillants clinquants 
et, de temps en temps, les nourrit d’un morceau de 
loukoum aux pistaches, d’une demi-olive syrienne 
de qualité douteuse, d’une bouchée de merguez ou 
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de gruyère mou, presque à tartiner, pendant qu’ils 
agitent des glaçons dans des verres pleins de pastis 
ou de Ricard. 

Les gros vieux renards et l’oncle Cicurel passent 
des heures ainsi à négocier dans un nuage épais de 
cigares et d’odeurs humides et âcres de mer et de 
pêche, ils tournent en rond presque sur la pointe 
des pieds et effleurent à peine ce qu’il ne faut pas 
dire, qui est sans cesse au milieu d’eux et sape l’appa-
rence de l’amitié, de la bonne volonté et des bonnes 
paroles : l’argent. 

Mme Cicurel ne tient plus : 
— Chouchou, minaude-t‑elle, Chouchou, c’est 

ta nièce, elle est arrivée.
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