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Photographie : Loncle Cicurel et des ouvriers, port de Douala, Cameroun.

C’est mon oncle, pas vraiment au centre, un peu
a droite, les épaules rentrées, les hanches grassouil-
lettes, celui qui tourne le dos a l'objectif : le dos prin-
cipal, enveloppé de blanc, parlant.

Les autres dos ne parlent pas : ils sont pris dans la
routine du corps qui sactive, une routine qui leur
impose un certain mutisme et justifie le fait de nous
tourner le dos, de se pencher ou de marcher vite
vers les paniers en plastique posés par terre, pleins
de poissons et de la puanteur des poissons.

Les expressions de ces corps, si elles veulent dire
quelque chose, si elles sadressent a quelqu'un, si elles
prennent position pour quelque chose, Cest en 'hon-
neur de mon oncle qui se dresse la-bas, semblable au
trépied stable d’un appareil photographique, comme
celui positionné derriére lui.

Cest par hasard que tous ces dos, tous ces gens
ont été saisis. Un hasard qui aurait pu aisément
changer la disposition des corps, la brouiller sous nos



yeux : celui qui est penché aurait pu étre celui qui
est debout & coté du panier, le Noir 4 la poitrine nue
aurait pu étre autre chose, par exemple une ombre, 'il
avait a peine bougé vers le coté, hors du cadre, pro-
jeté en avant, sur le carrelage lisse. Le hasard efface
le visage de ces gens, les fond en un seul bloc, en une
multitude dont les volontés éparses sont liées entre
elles en une intention unique : celle de 'acceptation
du maitre qui les regarde, de la domination de mon
oncle qui se dresse, les bras croisés, une domination
qui a des yeux, qui a le loisir et la joie de regarder,
qui a un regard.

Plus loin, un peu a gauche, il y a le vide de grands
objets et 'espace béant au milieu d’eux, la photogra-
phie se vide soudain de ses personnages, sauf trois a
Pextrémité de 'espace ot ils se sont introduits. Un
placard en bois avec des portes de verre a croisillons
est posé la-bas a droite, un peu bizarre et incongru :
il donne a I'espace en béton ou il est posé un faux
air de maison, d’espace protégé, a 'ombre, le rappel
d’une maison, d’un foyer banalisé, ridiculisé.

Lespace abrité, au sol couvert de grandes dalles
en béton, est trempé. La lumicre se réfracte dessus,
avec I'eau stagnante, moussue, qui sort par giclées
des paniers en plastique et inonde la place vide. Au-
dessus, un nuage aux reflets tranchants et cristallins
repose sur la grande flaque, la fait briller et rend
toute cette animation humaine irréelle.

Clest 'endroit ou la photographie s'ouvre, ou le
mince fil qui passe entre le concret et son contraire
oscille un instant et se révele, I'endroit ot la photo-
graphie énonce quelle n'est pas seulement une vision
de la réalité, mais aussi ses possibilités.
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Clest seulement ainsi que je peux voir, me poser
la-bas des années plus tard, sur la place inondée, titu-
bant dans mes bottes d’hiver a talons hauts, adres-
sant a ma personne des révérences aveugles, en guise
d’accord possible avec mon existence douteuse, mon
identité hésitante de parente. C’est la niece, la niece
de M. Cicurel qui vient de Tel-Aviv via Paris.

Je la vois tituber sur la place, je vois quatre per-
sonnes alignées, titubant sur la place moussue et
inondée. Plus loin a 'avant, au bout de I'étendue,
on apercoit des amis, du cté de I'escalier en béton
aux marches mouillées qui conduisent au bureau de
M. Cicurel, mon oncle.

M. Richard ouvre la marche, Cest le secrétaire et
bras droit de M. Cicurel. Il est myope, grassouillet,
vétu avec mauvais golit, alors quil visait sans doute
le contraire.

Trois heures plus tot, il a posé sur moi ses yeux
agrandis par de grosses lunettes, dans un des longs
couloirs de 'aéroport de Douala, deux kilometres
de couloirs grisitres, sans fenétres, saturés d’odeurs
de fientes de dizaines de poules et de cogs transpor-
tés par la foule dans des cages en bambou.

Vous étes la niéce®', dit Richard avec son accent
trainant, doucereux, orangé et mou comme la chair
des mangues miires qu’il me recommande de gotiter
sans tarder. Mademoiselle aime les mangues ? s'in-
téresse-t-il, soucieux. Plus tard, a I'extrémité de la
file de contréle des passeports, accueilli par un fonc-
tionnaire z€l¢, Richard m’expose les malheurs de
M. Cicurel : Cest qu’il aime les mangues a la folie.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’'un astérisque sont
en francais dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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En deuxieme position, toujours les mangues. Et en
premiére position, toujours le chocolat, rien que le
chocolat. Chaque fois que M. Cicurel mange des
mangues, il se couvre d’une éruption rouge sur les
bras et le visage. Il est allergique a la mangue, mais il
continue d’en manger malgré les prieres de Richard.
Ce n'est pas bon pour vous, monsieur, le met en
garde Richard, mais Cicurel lui répond : On ne vit
qu'une fois, mon cher ami. Si vous saviez comme
il est tétu, mademoiselle. Tout en parlant, Richard
glisse des billets de banque entre les pages de mon
passeport israélien. C’est pour huiler les rouages,
mademoiselle, m’explique Richard, en usant de
métaphores mécaniques. Chaque rouage a besoin
d’étre graissé, sinon tout se bloque ou émet un bruit
désagréable, ce n'est pas grave mais C'est agagant.
Le bon entretien d’'une machine exige des soins, du
graissage a intervalles réguliers.

J examine son large visage bordé de plis, il sen dé-
gage un grand sérieux, sévére, et la tristesse de l'effort.

De grands ventilateurs tournoient au-dessus de
nos tétes, semblables & des avions qui auraient fait
taire leur moteur, mais dont on entendrait le bruis-
sement apaisant et monotone, étendu sur un canapé.
Mais ici, dans cette agitation infernale, il se méle
indistinctement au brouhaha de la file d’attente,
et quelle file ! Infiniment longue, elle s'étire devant
nous, avec les enfants, les poules, les cris, les paquets
qui n'ont ni queue ni téte, l'air statique qui sabat
sur mes deux pulls tricotés main cent pour cent pure
laine, mes pieds enflés dans les bottes, et le bourdon-
nement des paroles de Richard qui, tout en bavar-
dant avec moi, soccupe d’autres affaires sans lacher
le collet aux fonctionnaires.
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“Les affaires courantes d’'un directeur.” (Le pré-
posé palpe énergiquement les pages du passeport
de la jeune Sylvie, assise a coté de moi dans I'avion.
Vétue d’'un costume trois-piéces rose bonbon, elle
a gémi pendant la moitié du voyage, des gémisse-
ments étouffés de chien trop longtemps enfermé.)

“Ce n'est pas comme ¢a en Israél.” (Des gardes du
corps imposants, noirs, armés, surgissent a droite et
dispensent quelqu’un de faire la queue, une person-
nalité en costume clair.)

“Il y a quelques personnes sensées ici et 1a, mais elles
sont pour la plupart corrompues et ne comprennent
que le langage de la force et de largent.” (Une téte
blonde et bouclée surgit de l'autre c6té du comptoir
de controle des passeports et derriére, une main cou-
verte de bagues sagite en direction de la foule.)

Ienez, cest [Afrique, mademoiselle*. (Avec son
drdle d’accent, Richard appuie sur le 4 de made-
moiselle, ce qui a pour effet d’allonger les syllabes
sur un ton de vénération ou d’ironie, allez savoir.)

Richard travaille depuis une quinzaine d’années
aupres de 'oncle Cicurel, il a débuté comme petit
employé, puis est devenu son secrétaire personnel et
bras droit qui le tire de mauvaises passes et le plonge
dans d’autres. Cest comme ca chez eux. Ma tante bre-
tonne, Marie-Ange Cicurel, raconte que mon oncle
en a fait un homme, qu’il a fait de lui ce qu'il est.
Avant de le connaitre, il ne savait rien. Lire et écrire,
oui, il le savait mieux que mon oncle, un analphabéte
qui parle quatre langues, mais aucune couramment.
Quarante ans qu’il vit en Afrique et personne n'a
jamais vu une lettre rédigée de sa main. Cest Richard
qui écrit a sa place, ou Marie-Ange. Loncle Cicurel
préfere Richard qui écrit exactement ce qu'on lui dit
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d’écrire, y compris les fautes. Ma tante, “madame”,
change ce qu'il veut dire, remplace son style sauvage
par des formules ampoulées. C’est un des nombreux
sujets de querelles entre eux. Chaque lettre se termine
par des éclats. Tu n’as qu'a Iécrire toi-méme, rouspéte
ma tante Cicurel, faussement vexée et enfin soulagée :
Que me veux-tu ? Tu n'as qu'a écrire toi-méme a ta
famille, et elle se retire dans sa chambre, en trainant
lourlet de sa longue robe de chambre. Elle finit tou-
jours par se retirer dans sa chambre, dans ses appar-
tements a 'autre bout de la maison. Il se ronge les
sangs devant ses papiers, écrit quelques phrases d’'une
écriture tortueuse, efface et griffonne dans la marge
des feuillets le seul gribouillage qu’il sache faire : des
lignes verticales, horizontales, une pluie de hachures
diagonales de haut en bas et a I'intérieur, des carrés
irréguliers formés par ces lignes, des S qui serpentent
et évoquent des modeéles de ferronnerie.

Il envoie des photos au hasard, une photo tous les
quelques mois, sans date, sans un mot, sans un signe.
“Il est analphabete”, dit ma mere en hochant la téte, les
yeux humides, incrédule, mais pas tout a fait devant
ce soupgon qui lui “brise le coeur” de nostalgie.

Je grandis avec ces photographies. C'est ma grand-
mére, Nonna Fortunée, qui m’éleve. Elle ne voit
rien. Je mets mes cing doigts sous ses yeux et je dis :
C’est combien, Nonna ? Elle ne veut pas répondre,
elle m’explique ce quil y a sur les photos : Clest
ton oncle Jaco. Il est trés riche, en Afrique. Le port
tout entier lui appartient. Ici, on voit ses navires sur
leau, il en a cing, ¢a lui fait cinq soucis, ils partent,
ne reviennent pas, que des soucis. Ici, sa bouche est
tout a fait comme lorsqu’il était petit, sauf qu’a pré-
sent il n'a plus de dents. Il les a toutes perdues a cause



des bonbons. Il ne s'est pas soigné, comme toute la
famille. Tous négligés.

Elle dit le mot en frangais, avec mépris, en écartant
les levres avec insistance, comme lorsquelle m’ap-
prend a prononcer les voyelles : AET O U, répete,
set el-banat : AETO U.

Elle m’appelle sez el-banat : 1a reine des filles, la
princesse. Arréte, maman’, arréte de la gater, se fiche
maman, mais elle n'arréte pas.

— Set el-banat, dis a ton oncle que son visage est
tout le temps sur mon ceeur, tu lui diras ? me prie-
t-elle la veille de mon départ.

— Je lui dirai.

— Dis-lui que mon coeur est avec lui, et toutes
mes pensées.

— D’accord.

— Dis-lui que lorsqu’il a mal, moi ici, je dis aie !
Tu comprends ?

Son regard vide me suit a ttons jusqu'au taxi. Je
la vois, la lumiére de midi ne I'éblouit pas, elle est
debout sur I'allée et fume en rejetant la fumée. Des
plumes, des feuilles seches, du pollen tombent de
arbre proche sur sa tresse, elle n’y préte pas atten-
tion, se signe, brillante éléve de I'école Sainte-Anne
pour jeunes filles, au Caire.

Ce qui ne I'a pas empéchée de fourrer dans mon
sac de voyage deux chandeliers de Hanoukka en
bronze doré massif, pour 'oncle et sa maisonnée, un
souvenir* de maman*. M. Richard me prend le sac
des mains et palit, ses joues sombres prennent sou-
dain une teinte grisatre et claire. C’est lourd, made-
moiselle, dit-il, impressionné.

En sortant de l'aéroport, c'est brumeux, nuageux et
calme. De l'autre c6té de la route étroite ot stationnent

15



les limousines et les taxis, la terre est brtlée, noire.
Un peu plus loin, elle est couverte de protubérances
bizarres, des masures, des maisons improvisées d’out
dépassent des pieux, du contreplaqué et, sur le coté,
d’énormes tonneaux bruns, roussis, fumants. Tout
est comme une vieille blessure, cette terre brilée,
dévastée, les tentatives balbutiantes d’une urbanité
pitoyable et douteuse. J’en ai le cceur serré.

La niéce®, dit une voix féminine étrangere, tout
pres, et les portieres d’'une Lincoln Bentley d’'un noir
éclatant souvrent en dégageant l'air froid et par-
fumé d’un climatiseur. Ma tante Cicurel me bécote
la premiere :

— Vous en avez mis du temps a l'intérieur, se
plaint-elle en s'éventant avec le papier sur lequel elle
a noté les détails du vol.

Richard redresse sa cravate et se racle la gorge
avant son petit discours :

— Madame, vous savez que*. ..

Mais elle n’a pas la patience de 'écouter.

— Qulest-ce qu'il fait chaud aujourd’hui, mur-
mure-t-elle, distraitement, tout en me poussant vers
le jeune homme adossé au pare-chocs de la voiture,
qui me fixe derriere ses lunettes de soleil. C’est ton
cousin Erwan.

Erwan joue avec un trousseau de clés et me tend
sa joue lisse, couverte de taches de rousseur.

— Exactement deux heures et vingt-trois minutes,
dit-il.

Nous prenons place : Richard et moi a l'arriére,
ma tante devant, a c6té du chauffeur qui est Erwan.

— Vingt-trois minutes, qu’est-ce que tu racontes ?
demande ma tante tout en se poudrant le nez face
au miroir.
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— Deux heures et vingt-trois minutes, corrige
Erwan et il démarre.

Cest le temps qu'il leur a fallu pour sortir. Richard
essaie encore une fois : Monsieur, vous savez que*. .. et
il se rejette aussitot en arriere en se tenant a la poignée
fixée au-dessus de sa téte. Mon cousin est concen-
tré sur son volant, il appuie sur 'accélérateur, rase
la chaussée trouée, pleine de crevasses, d’échoppes,
d’étalages ambulants tirés par un tricycle ou une béte,
d’enfants, de dizaines d’enfants noirs qui se pressent
dans la cohue, s'accrochent ou sautent allégrement
entre les roues des voitures.

— Cest la rue principale de Douala, explique ma
tante Cicurel d’'une voix monotone, les yeux fer-
més, la téte rejetée en arriere, le mouchoir parfumé
posé sur son front jusqu’a la ligne des yeux. A cette
heure-ci, cest une catastrophe ici, une vraie cata-
strophe. On mettra un temps fou a arriver jusquau
port, chez ton oncle.

— 'Tu exageres, maman®, proteste Erwan. Tu exa-
geres toujours. Tu fais peur aux gens.

— J'exagere ? se vexe Mme Cicurel, je n'exagere
pas, je suis réaliste, jeune homme, pas comme cer-
tains parmi nous.

— Tu recommences, maman*, s'énerve Erwan, il
allume une cigarette, liche le volant et léve les bras,
excédé, la voiture finit par glisser vers le coté.

A larriére, Richard et moi sommes presque deve-
nus amis. Entre nous, une complicité tendue et
anxieuse de passagers rivés a la route et au papotage
des sieges avant. Peu importe ce que disent maman*
et son fils pourvu que nous sortions d’ici.

Environ une heure plus tard, nous finissons par
en sortir, la grosse montre d’Erwan sonne la bonne
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nouvelle. A notre droite, un crépuscule grandiose sur
la mer et les bateaux ol samoncelle un fouillis de
mats, de haillons et de bassines. Et a notre gauche,
I'espace portuaire inondé et désert, faiblement éclairé
d’en haut par un projecteur qui privilégie un coin
au hasard et voue le restant a 'oubli.

Des objets hostiles, indistincts sont éparpillés sur
la place inondée : les caisses puantes vidées de leurs
poissons, baignant dans ces eaux troubles comme
une bande d’infirmes — tant6t renversées sur le coté,
tantdt le fond en l'air —, recouvertes par endroits de
filets de péche déchirés, de bouts de bois jetés par-
dessus, hérissés de clous tordus et rouillés.

Le grand abandon apres la disparition du sens,
apres une journée, apres les gens qui transmettaient
un peu de chaleur aux objets, apres le travail et ceux
qui le font tourner, apres la photographie.

Attention, attention ! dit Mme Cicurel sans
sadresser a personne, elle reléve ourlet de sa jupe,
pose un pied dans la flaque, l'air dégotité, craintif et
frivole. Richard la contourne par la droite, patauge
comme un vieux cheval dans I’eau, son cartable
marron sur sa téte. Attention, mesdames*, attention,
prévient-il, il écarte une caisse tressée et atteint le
bas des marches.

Au-dessus de nous, les fenétres du bureau sont
éclairées d’'une lumiere jauntre. Loncle Cicurel fait
la cour a ses commergants libanais qui veulent ache-
ter ses crevettes au meilleur prix. Il a une mentalité,
comment dire, de pacha : il passe des heures avec ses
gros clients libanais couverts de brillants clinquants
et, de temps en temps, les nourrit d’'un morceau de
loukoum aux pistaches, d'une demi-olive syrienne
de qualité douteuse, d’'une bouchée de merguez ou
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de gruyére mou, presque a tartiner, pendant qu’ils
agitent des glagons dans des verres pleins de pastis
ou de Ricard.

Les gros vieux renards et 'oncle Cicurel passent
des heures ainsi & négocier dans un nuage épais de
cigares et d’odeurs humides et icres de mer et de
péche, ils tournent en rond presque sur la pointe
des pieds et effleurent a peine ce qu’il ne faut pas
dire, qui est sans cesse au milieu d’eux et sape 'appa-
rence de 'amitié, de la bonne volonté et des bonnes
paroles : I'argent.

Mme Cicurel ne tient plus :

— Chouchou, minaude-t-elle, Chouchou, cest
ta niece, elle est arrivée.



