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Die Augen schließ’ ich wieder, 	   
Noch schlägt das Herz so warm. 	   
Wann grünt ihr Blätter am Fenster ? 	   
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm ?

Je referme les yeux, 	  
Mon cœur bat toujours ardemment. 	  
Quand reverdiront les feuilles à la fenêtre ? 	   
Quand tiendrai-je mon amour entre mes bras ?

Wilhelm Müller & Franz Schubert,
Le Voyage en hiver.
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Nous sommes deux fumeurs d’opium chacun dans son nuage, 
sans rien voir au-dehors, seuls, sans nous comprendre jamais 
nous fumons, visages agonisants dans un miroir, nous sommes 
une image glacée à laquelle le temps donne l’illusion du mou-
vement, un cristal de neige glissant sur une pelote de givre dont 
personne ne perçoit la complexité des enchevêtrements, je suis 
cette goutte d’eau condensée sur la vitre de mon salon, une perle 
liquide qui roule et ne sait rien de la vapeur qui l’a engendrée, 
ni des atomes qui la composent encore mais qui, bientôt, ser-
viront à d’autres molécules, à d’autres corps, aux nuages pesant 
lourd sur Vienne ce soir : qui sait dans quelle nuque ruissellera 
cette eau, contre quelle peau, sur quel trottoir, vers quelle rivière, 
et cette face indistincte sur le verre n’est mienne qu’un instant, 
une des millions de configurations possibles de l’illusion – tiens 
M. Gruber promène son chien malgré la bruine, il porte un 
chapeau vert et son éternel imperméable ; il se protège des écla-
boussures des voitures en faisant de petits bonds ridicules sur 
le trottoir : le clébard croit qu’il veut jouer, alors il bondit vers 
son maître et se prend une bonne baffe au moment où il pose sa 
patte crasseuse sur l’imper de M. Gruber qui finit malgré tout 
par se rapprocher de la chaussée pour traverser, sa silhouette est 
allongée par les réverbères, flaque noircie au milieu des mers 
d’ombre des grands arbres, déchirées par les phares sur la Porzel-
langasse, et Herr Gruber hésite apparemment à s’enfoncer dans 
la nuit de l’Alsergrund, comme moi à laisser ma contemplation 
des gouttes d’eau, du thermomètre et du rythme des tramways 
qui descendent vers Schottentor.
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L’existence est un reflet douloureux, un rêve d’opiomane, un 
poème de Roumi chanté par Shahram Nazeri, l’ostinato du zarb 
fait légèrement vibrer la vitre sous mes doigts comme la peau de 
la percussion, je devrais poursuivre ma lecture au lieu de regarder 
M. Gruber disparaître sous la pluie, au lieu de tendre l’oreille aux 
mélismes tournoyants du chanteur iranien, dont la puissance et 
le timbre pourraient faire rougir de honte bien des ténors de chez 
nous. Je devrais arrêter le disque, impossible de me concentrer ; j’ai 
beau relire ce tiré à part pour la dixième fois je n’en comprends pas 
le sens mystérieux, vingt pages, vingt pages horribles, glaçantes, 
qui me parviennent précisément aujourd’hui, aujourd’hui qu’un 
médecin compatissant a peut-être nommé ma maladie, a déclaré 
mon corps officiellement malade, presque soulagé d’avoir posé 
– baiser mortel – un diagnostic sur mes symptômes, un diagnos-
tic qu’il convient de confirmer, tout en commençant un traite-
ment, disait-il, et en suivre l’évolution, l’évolution, voilà, on en 
est là, contempler une goutte d’eau évoluer vers la disparition 
avant de se reformer dans le Grand Tout.

Il n’y a pas de hasard, tout est lié, dirait Sarah, pourquoi reçois-
je précisément aujourd’hui cet article par la poste, un tiré à part 
d’autrefois, de papier et d’agrafes, au lieu d’un PDF assorti d’un 
message souhaitant “bonne réception”, un mail qui aurait pu 
transmettre quelques nouvelles, expliquer où elle se trouve, ce 
qu’est ce Sarawak d’où elle écrit et qui, d’après mon atlas, est un 
État de Malaisie situé dans le Nord-Ouest de l’île de Bornéo, 
à deux pas de Brunei et de son riche sultan, à deux pas aussi 
des gamelans de Debussy et de Britten, me semble-t-il – mais 
la teneur de l’article est bien différente ; pas de musique, à part 
peut-être un long chant funèbre ; vingt feuillets denses parus 
dans le numéro de septembre de Representations, belle revue de 
l’université de Californie dans laquelle elle a déjà souvent écrit. 
L’article porte une brève dédicace sur la page de garde, sans com-
mentaire, Pour toi très cher Franz, je t’embrasse fort, Sarah, et a été 
posté le 17 novembre, c’est-à-dire il y a deux semaines – il faut 
encore deux semaines à un courrier pour faire le trajet Malaisie-
Autriche, peut-être a-t-elle radiné sur les timbres, elle aurait pu 
ajouter une carte postale, qu’est-ce que cela signifie, j’ai parcouru 
toutes les traces d’elle que j’ai dans mon appartement, ses articles, 
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deux livres, quelques photographies, et même une version de sa 
thèse de doctorat, imprimée et reliée en Skivertex rouge, deux 
forts volumes de trois kilos chacun :

“Dans la vie il y a des blessures qui, comme une lèpre, rongent 
l’âme dans la solitude”, écrit l’Iranien Sadegh Hedayat au début 
de son roman La Chouette aveugle : ce petit homme à lunettes 
rondes le savait mieux que quiconque. C’est une de ces blessures 
qui l’amena à ouvrir le gaz en grand dans son appartement de la 
rue Championnet à Paris, un soir justement de grande solitude, 
un soir d’avril, très loin de l’Iran, très loin, avec pour seule compa-
gnie quelques poèmes de Khayyam et une sombre bouteille de 
cognac, peut-être, ou un galet d’opium, ou peut-être rien, rien du 
tout, à part les textes qu’il gardait encore par-devers lui et qu’il a 
emportés dans le grand vide du gaz.

On ignore s’il laissa une lettre, ou un signe autre que son roman 
La Chouette aveugle, depuis longtemps achevé, et qui lui vaudra, 
deux ans après sa mort, l’admiration d’intellectuels français qui 
n’avaient jamais rien lu de l’Iran : l’éditeur José Corti publiera La 
Chouette aveugle peu après Le Rivage des Syrtes ; Julien Gracq 
connaîtra le succès quand le gaz de la rue Championnet venait 
de faire son effet, l’an 1951, et dira que le Rivage est le roman de 
“toutes les pourritures nobles”, comme celles qui venaient d’ache-
ver de ronger Hedayat dans l’éther du vin et du gaz. André Breton 
prendra parti pour les deux hommes et leurs livres, trop tard pour 
sauver Hedayat de ses blessures, s’il avait pu être sauvé, si le mal 
n’était pas, très certainement, incurable.

Le petit homme à épaisses lunettes rondes était dans l’exil 
comme en Iran, calme et discret, parlant bas. Son ironie et sa 
méchante tristesse lui valurent la censure, à moins que ce ne fût 
sa sympathie pour les fous et les ivrognes, peut-être même son 
admiration pour certains livres et certains poètes ; peut-être le cen-
sura-t-on parce qu’il tâtait un peu de l’opium et de la cocaïne, tout 
en se moquant des drogués ; parce qu’il buvait seul, ou avait la 
tare de ne plus rien attendre de Dieu, pas même certains soirs de 
grande solitude, quand le gaz appelle ; peut-être parce qu’il était 
misérable, ou parce qu’il croyait raisonnablement à l’importance 
de ses écrits, ou qu’il n’y croyait pas, toutes choses qui dérangent.
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Toujours est-il que rue Championnet aucune plaque ne signale 
son passage, ni son départ ; en Iran aucun monument ne le rap-
pelle, malgré le poids de l’histoire qui le rend incontournable, et le 
poids de sa mort, qui pèse encore sur ses compatriotes. Son œuvre 
vit aujourd’hui à Téhéran comme lui mourut, dans la misère et la 
clandestinité, sur les étals des marchés aux puces, ou dans des 
rééditions tronquées, élaguées de toute allusion pouvant précipi-
ter le lecteur dans la drogue ou le suicide, pour la préservation de 
la jeunesse iranienne, atteinte de ces maladies de désespoir, le 
suicide et la drogue et qui se jette donc sur les livres de Hedayat 
avec délectation, quand elle y parvient, et ainsi célébré et mal lu, il 
rejoint les grands noms qui l’entourent au Père-Lachaise, à deux 
pas de Proust, aussi sobre dans l’éternité qu’il le fut dans la vie, 
aussi discret, sans fleurs tapageuses et recevant peu de visites, 
depuis ce jour d’avril 1951 où il choisit le gaz et la rue Champion-
net pour mettre un terme à toutes choses, rongé par une lèpre de 
l’âme, impérieuse et inguérissable. “Personne ne prend la décision 
de se suicider ; le suicide est en certains hommes, il est dans leur 
nature”, Hedayat écrit ces lignes à la fin des années 1920. Il les 
écrit avant de lire et de traduire Kafka, avant de présenter Khayyam. 
Son œuvre s’ouvre par la fin. Le premier recueil qu’il publie débute 
par Enterré vivant, Zendé bé gour, le suicide et la destruction, 
et décrit clairement les pensées, pensons-nous, de l’homme au 
moment où il s’abandonne au gaz vingt ans plus tard, se laissant 
somnoler doucement après avoir pris soin de détruire ses papiers 
et ses notes, dans la minuscule cuisine envahie par l’insupportable 
parfum du printemps qui arrive. Il a détruit ses manuscrits, peut-
être plus courageux que Kafka, peut-être parce qu’il n’a aucun 
Max Brod sous la main, peut-être parce qu’il n’a confiance en per-
sonne, ou qu’il est convaincu qu’il est l’heure de disparaître. Et si 
Kafka s’en va en toussant, corrigeant jusqu’à la dernière minute 
des textes qu’il voudra brûler, Hedayat part dans la lente agonie 
du sommeil lourd, sa mort déjà écrite, vingt ans plus tôt, sa vie 
toute marquée par les plaies et les blessures de cette lèpre qui le 
rongeait dans la solitude, et dont nous devinons qu’elle est liée à 
l’Iran, à l’Orient, à l’Europe et à l’Occident, comme Kafka était dans 
Prague à la fois allemand, juif et tchèque sans être rien de tout cela, 
perdu plus que tous ou plus libre que tous. Hedayat avait une de 
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ces plaies du soi qui vous font tanguer dans le monde, c’est cette 
faille qui s’est ouverte jusqu’à devenir crevasse ; il y a là, comme 
dans l’opium, dans l’alcool, dans tout ce qui vous ouvre en deux, 
non pas une maladie mais une décision, une volonté de se fissu-
rer l’être, jusqu’au bout.

Si nous entrons dans ce travail par Hedayat et sa Chouette 
aveugle, c’est que nous nous proposons d’explorer cette fêlure, d’al-
ler voir dans la lézarde, de nous introduire dans l’ivresse de celles et 
ceux qui ont trop vacillé dans l’altérité ; nous allons prendre la main 
du petit homme pour descendre observer les blessures qui rongent, 
les drogues, les ailleurs, et explorer cet entre-deux, ce barzakh, le 
monde entre les mondes où tombent les artistes et les voyageurs.

Ce prologue est décidément bien surprenant, ces premières lignes 
sont toujours, quinze ans après, aussi déroutantes – il doit être tard, 
mes yeux se ferment sur le vieux tapuscrit malgré le zarb et la voix 
de Nazeri. Sarah avait été furieuse, au moment de la soutenance de 
sa thèse, qu’on lui reproche le ton “romantique” de son préambule 
et ce parallèle “absolument hors sujet” avec Gracq et Kafka. Pour-
tant Morgan son directeur de recherche avait essayé de la défendre, 
d’une façon d’ailleurs assez naïve, en disant “qu’il était toujours bon 
de parler de Kafka”, ce qui avait fait soupirer ce jury d’orientalistes 
vexés et de mandarins assoupis qui ne pouvaient être tirés de leur 
sommeil doctrinal que par la haine qu’ils éprouvaient les uns envers 
les autres : ils oublièrent d’ailleurs assez vite le liminaire si inusité 
de Sarah pour se chamailler à propos de questions de méthodolo-
gie, c’est-à-dire qu’ils ne voyaient pas en quoi la promenade (le vieux 
type crachait ce mot comme une insulte) pouvait avoir quelque 
chose de scientifique, même en se laissant guider par la main de 
Sadegh Hedayat. J’étais à Paris de passage, content d’avoir l’occa-
sion d’assister pour la première fois à une soutenance “en Sorbonne” 
et que ce soit la sienne, mais une fois passés la surprise et l’amuse-
ment de découvrir l’état de vétusté des couloirs, de la salle et du 
jury, relégués au fin fond de Dieu sait quel département perdu dans 
le labyrinthe de la connaissance, où cinq sommités allaient, l’une 
après l’autre, faire montre de leur peu d’intérêt pour le texte dont 
on était censé parler, tout en déployant des efforts surhumains 
–  comme moi dans la salle – pour ne pas s’endormir, cet exercice 
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me remplit d’amertume et de mélancolie, et au moment où nous 
quittions l’endroit (salle de classe sans faste, aux pupitres d’agglo-
méré fendu, fêlé, qui ne recelaient pas le savoir, mais les graffitis 
distrayants et les chewing-gums collés) afin de laisser ces gens déli-
bérer, j’ai été saisi par un puissant désir de prendre mes jambes à 
mon cou, descendre le boulevard Saint-Michel et marcher au bord 
de l’eau pour ne pas croiser Sarah et qu’elle ne devine pas mes 
impressions sur cette fameuse soutenance qui devait être si impor-
tante pour elle. Il y avait une trentaine de personnes dans le public, 
autant dire foule pour le couloir minuscule où nous nous sommes 
retrouvés compressés ; Sarah est sortie en même temps que l’assis-
tance, elle parlait à une dame plus âgée et très élégante, dont je 
savais qu’elle était sa mère, et à un jeune homme qui lui ressem-
blait d’une façon troublante, son frère. Il était impossible d’avan-
cer vers la sortie sans les croiser, j’ai fait demi-tour pour regarder 
les portraits d’orientalistes qui ornaient le corridor, vieilles gravures 
jaunies et plaques commémoratives d’une époque fastueuse et 
révolue. Sarah bavardait, elle avait l’air épuisée mais pas abattue ; 
peut-être, dans le feu du combat scientifique, en prenant des notes 
pour préparer ses répliques, avait-elle eu une sensation tout à fait 
différente de celle du public. Elle m’a aperçu, et m’a fait un signe 
de la main. J’étais surtout venu pour l’accompagner, mais aussi 
pour me préparer, ne serait-ce qu’en imagination, à ma propre 
soutenance – ce à quoi je venais d’assister n’était pas pour me ras-
surer. Je me trompais : après quelques minutes de délibérations, 
lorsqu’on nous a de nouveau admis dans la salle, elle a obtenu la 
note la plus élevée ; le fameux président ennemi de la “promenade” 
l’a complimentée chaudement pour son travail et aujourd’hui, en 
relisant le début de ce texte, il faut bien admettre qu’il y avait 
quelque chose de fort et de novateur dans ces quatre cents pages 
sur les images et les représentations de l’Orient, non-lieux, uto-
pies, fantasmes idéologiques dans lesquels s’étaient perdus beau-
coup de ceux qui avaient voulu les parcourir : les corps des artistes, 
poètes et voyageurs qui avaient tenté de les explorer étaient pous-
sés petit à petit vers la destruction ; l’illusion rongeait, comme 
disait Hedayat, l’âme dans la solitude – ce qu’on avait longtemps 
appelé folie, mélancolie, dépression était souvent le résultat d’un 
frottement, d’une perte de soi dans la création, au contact de 



13

l’altérité, et même si cela me paraît aujourd’hui un peu rapide, 
romantique, pour tout dire, il y avait sans doute déjà là une véri-
table intuition sur laquelle elle a bâti tout son travail postérieur.

Une fois le verdict rendu et très heureux pour elle je suis allé 
la féliciter, elle m’a chaleureusement embrassé en me demandant 
mais que fais-tu ici, je lui ai répondu qu’un heureux hasard m’avait 
amené à Paris à ce moment-là, gentil mensonge, elle m’a invité 
à me joindre à ses proches pour la coupe de champagne tradi-
tionnelle, ce que j’ai accepté ; nous nous sommes retrouvés à 
l’étage d’un café du quartier, où se célébraient souvent ce genre 
d’événements. Sarah avait soudain l’air abattue, j’ai remarqué 
qu’elle flottait dans son tailleur gris ; ses formes avaient été ava-
lées par l’Académie, son corps portait les traces de l’effort fourni 
au cours des semaines et des mois précédents : les quatre années 
antérieures avaient tendu vers cet instant, n’avaient eu de sens 
que pour cet instant, et maintenant que le champagne coulait 
elle affichait un doux sourire rendu de parturiente – ses yeux 
étaient cernés, j’imaginais qu’elle avait passé la nuit à revoir son 
exposé, trop excitée pour trouver le sommeil. Gilbert de Mor-
gan, son directeur de thèse, était là bien sûr ; je l’avais déjà croisé 
à Damas. Il ne cachait pas sa passion pour sa protégée, il la cou-
vait d’un œil paternel qui louchait doucement vers l’inceste au 
gré du champagne : à la troisième coupe, le regard allumé et les 
joues rouges, accoudé seul à une table haute, je surpris ses yeux 
errer des chevilles jusqu’à la ceinture de Sarah, de bas en haut 
puis de haut en bas – il lâcha aussitôt un petit rot mélancolique 
et vida son quatrième verre. Il remarqua que je l’observais, me 
roula des yeux furibards avant de me reconnaître et de me sou-
rire, nous nous sommes déjà rencontrés, non ? Je lui ai rafraîchi 
la mémoire, oui, je suis Franz Ritter, nous nous sommes vus à 
Damas avec Sarah – ah bien sûr, le musicien, et j’étais déjà telle-
ment habitué à cette méprise que je répondis par un sourire un 
peu niaiseux. Je n’avais pas encore échangé plus de deux mots avec 
la récipiendaire, sollicitée par tous ses amis et parents que j’étais 
déjà coincé en compagnie de ce grand savant que tout le monde, 
en dehors d’une salle de classe ou d’un conseil de département, 
souhaitait ardemment éviter. Il me posait des questions de cir-
constance sur ma propre carrière universitaire, des questions 
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auxquelles je ne savais pas répondre et que je préférais même ne 
pas me poser ; il était néanmoins plutôt en forme, gaillard, comme 
disent les Français, pour ne pas dire paillard ou égrillard, et j’étais 
loin de m’imaginer que je le retrouverais quelques mois plus tard 
à Téhéran, dans des circonstances et un état bien différents, tou-
jours en compagnie de Sarah qui, pour l’heure, était en grande 
conversation avec Nadim – il venait d’arriver, elle devait lui expli-
quer les tenants et aboutissants de la soutenance, pourquoi n’y 
avait-il pas assisté, je l’ignore ; lui aussi était très élégant, dans une 
belle chemise blanche à col rond qui éclairait son teint mat, sa 
courte barbe noire ; Sarah lui tenait les deux mains comme s’ils 
allaient se mettre à danser. Je me suis excusé auprès du professeur 
et suis allé à leur rencontre ; Nadim m’a aussitôt donné une acco-
lade fraternelle qui m’a ramené en un instant à Damas, à Alep, 
au luth de Nadim dans la nuit, enivrant les étoiles du ciel métal-
lique de Syrie, si loin, si loin, déchiré non plus par les comètes, 
mais par les missiles, les obus, les cris et la guerre – impossible, à 
Paris en 1999, devant une coupe de champagne, de s’imaginer 
que la Syrie allait être dévastée par la pire violence, que le souk 
d’Alep allait brûler, le minaret de la mosquée des Omeyyades s’ef-
fondrer, tant d’amis mourir ou être contraints à l’exil ; impossible 
même aujourd’hui d’imaginer l’ampleur de ces dégâts, l’enver-
gure de cette douleur depuis un appartement viennois confor-
table et silencieux.

Tiens, le disque est terminé. Quelle force dans ce morceau de 
Nazeri. Quelle simplicité magique, mystique, cette architecture 
de percussion qui soutient la pulsation lente du chant, le rythme 
lointain de l’extase à atteindre, un zikr hypnotique qui vous colle 
à l’oreille et vous accompagne des heures durant. Nadim est un 
joueur de luth internationalement reconnu aujourd’hui, leur 
mariage avait fait grand bruit dans la petite communauté étran-
gère de Damas, si imprévu, si soudain qu’il en devenait suspect 
aux yeux de beaucoup et surtout de l’ambassade de France en Syrie 
– une des innombrables surprises dont Sarah est coutumière, la 
dernière en date étant cet article particulièrement saisissant sur 
le Sarawak : peu de temps après l’arrivée de Nadim je leur ai dit 
au revoir, Sarah m’a longuement remercié d’être venu, elle m’a 
demandé si je restais quelques jours à Paris, si nous aurions le 
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temps de nous revoir, j’ai répondu que je rentrais en Autriche dès 
le lendemain ; j’ai salué respectueusement l’universitaire désor-
mais tout à fait avachi sur sa table et je suis parti.

Je suis sorti du café et j’ai repris ma promenade parisienne. J’ai 
ressassé longuement, les pieds traînant dans les feuilles mortes des 
quais de la Seine, les raisons réelles qui avaient bien pu me pous-
ser à perdre mon temps ainsi, à une soutenance de thèse et au pot 
qui avait suivi, et j’entrevois, dans le halo de lumière entourant, à 
Paris, les bras fraternels des ponts en les arrachant au brouillard, 
un moment d’une trajectoire, d’une déambulation dont le but et 
le sens n’apparaîtront peut-être qu’a posteriori, et passent évidem-
ment par ici, par Vienne où M. Gruber revient de sa promenade 
avec son clebs infect : pas lourds dans l’escalier, chien qui jappe, 
puis au-dessus de moi, sur mon plafond, galopades et grattements. 
M. Gruber n’a jamais su être discret et pourtant il est le premier 
à se plaindre de mes disques, Schubert, passe encore, dit-il, mais 
ces vieux opéras et ces musiques, hum, exotiques, ce n’est pas for-
cément du goût de tout le monde, vous voyez ce que je veux dire. 
Je comprends que la musique vous gêne, monsieur Gruber, vous 
m’en voyez désolé. Je tiens à vous signaler néanmoins que j’ai pra-
tiqué toutes les expériences possibles et imaginables sur l’ouïe de 
votre chien, en votre absence : j’ai découvert que seul Bruckner 
(et encore, à des niveaux sonores frisant l’inacceptable) calme ses 
grattements sur le parquet et réussit à faire taire ses aboiements 
suraigus, dont tout l’immeuble se plaint par ailleurs, ce que je 
me propose de développer dans un article scientifique de musi-
cothérapie vétérinaire qui me vaudra sans nul doute les félicita-
tions de mes pairs, “Des effets des cuivres sur l’humeur canine : 
développements et perspectives”.

Il a de la chance que je sois moi-même fatigué, Gruber, parce 
que je lui remettrais bien un coup de tombak à fond les manettes, 
de musique exotique pour son chien et lui. Fatigué de cette longue 
journée de souvenir pour échapper – pourquoi se voiler la face – 
à la perspective de la maladie, ce matin déjà en rentrant de l’hô
pital j’ai ouvert la boîte aux lettres, j’ai pensé que l’enveloppe 
molletonnée contenait ces fameux résultats d’examens médicaux 
dont le laboratoire doit m’envoyer une copie : avant que le cachet 
de la poste ne me détrompe j’ai hésité de longues minutes à ouvrir. 


