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Die Augen schliefS” ich wieder,
Noch schligt das Herz so warm.

Wann griint ibr Blitter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm ?

Je referme les yeux,
Mon coeur bat toujours ardemment.

Quand reverdiront les feuilles & la fenétre?
Quand tiendrai-je mon amour entre mes bras?

WILHELM MULLER & FRANZ SCHUBERT,

Le Voyage en hiver.






Nous sommes deux fumeurs d’opium chacun dans son nuage,
sans rien voir au-dehors, seuls, sans nous comprendre jamais
nous fumons, visages agonisants dans un miroir, nous sommes
une image glacée a laquelle le temps donne l'illusion du mou-
vement, un cristal de neige glissant sur une pelote de givre dont
personne ne percoit la complexité des enchevétrements, je suis
cette goutte d’eau condensée sur la vitre de mon salon, une perle
liquide qui roule et ne sait rien de la vapeur qui I'a engendrée,
ni des atomes qui la composent encore mais qui, bientdt, ser-
viront a d’autres molécules, & d’autres corps, aux nuages pesant
lourd sur Vienne ce soir : qui sait dans quelle nuque ruissellera
cette eau, contre quelle peau, sur quel trottoir, vers quelle riviere,
et cette face indistincte sur le verre n'est mienne qu’'un instant,
une des millions de configurations possibles de 'illusion — tiens
M. Gruber promeéne son chien malgré la bruine, il porte un
chapeau vert et son éternel imperméable; il se protege des écla-
boussures des voitures en faisant de petits bonds ridicules sur
le trottoir : le clébard croit qu’il veut jouer, alors il bondit vers
son maitre et se prend une bonne baffe au moment ot il pose sa
patte crasseuse sur I'imper de M. Gruber qui finit malgré tout
par se rapprocher de la chaussée pour traverser, sa silhouette est
allongée par les réverbéres, flaque noircie au milieu des mers
d’ombre des grands arbres, déchirées par les phares sur la Porzel-
langasse, et Herr Gruber hésite apparemment a s'enfoncer dans
la nuit de I'Alsergrund, comme moi a laisser ma contemplation
des gouttes d’eau, du thermometre et du rythme des tramways
qui descendent vers Schottentor.



Lexistence est un reflet douloureux, un réve d’opiomane, un
po¢me de Roumi chanté par Shahram Nazeri, l'ostinato du zarb
fait légérement vibrer la vitre sous mes doigts comme la peau de
la percussion, je devrais poursuivre ma lecture au lieu de regarder
M. Gruber disparaitre sous la pluie, au lieu de tendre l'oreille aux
mélismes tournoyants du chanteur iranien, dont la puissance et
le timbre pourraient faire rougir de honte bien des ténors de chez
nous. Je devrais arréter le disque, impossible de me concentrer; j’ai
beau relire ce tiré & part pour la dixieme fois je ”’en comprends pas
le sens mystérieux, vingt pages, vingt pages horribles, glagantes,
qui me parviennent précisément aujourd’hui, aujourd’hui qu'un
médecin compatissant a peut-étre nommé ma maladie, a déclaré
mon corps officiellement malade, presque soulagé d’avoir posé
— baiser mortel — un diagnostic sur mes symptdmes, un diagnos-
tic qu’il convient de confirmer, tout en commengant un traite-
ment, disait-il, et en suivre I’évolution, ’évolution, voild, on en
est 13, contempler une goutte d’eau évoluer vers la disparition
avant de se reformer dans le Grand Tout.

Il n’y a pas de hasard, tout est lié, dirait Sarah, pourquoi regois-
je précisément aujourd’hui cet article par la poste, un tiré a part
d’autrefois, de papier et d’agrafes, au lieu d’'un PDF assorti d’'un
message souhaitant “bonne réception”, un mail qui aurait pu
transmettre quelques nouvelles, expliquer ou elle se trouve, ce
quest ce Sarawak d’ou elle écrit et qui, d’aprés mon atlas, est un
Etat de Malaisie situé dans le Nord-Ouest de l'ile de Bornéo,
a deux pas de Brunei et de son riche sultan, & deux pas aussi
des gamelans de Debussy et de Britten, me semble-t-il — mais
la teneur de larticle est bien différente; pas de musique, a part
peut-étre un long chant funebre; vingt feuillets denses parus
dans le numéro de septembre de Representations, belle revue de
Puniversité de Californie dans laquelle elle a déja souvent écrit.
Larticle porte une bréve dédicace sur la page de garde, sans com-
mentaire, Pour toi trés cher Franz, je tembrasse fort, Sarah, et a été
posté le 17 novembre, C'est-a-dire il y a deux semaines — il faut
encore deux semaines a un courrier pour faire le trajet Malaisie-
Autriche, peut-étre a-t-elle radiné sur les timbres, elle aurait pu
ajouter une carte postale, qu’est-ce que cela signifie, j’ai parcouru
toutes les traces d’elle que j’ai dans mon appartement, ses articles,



deux livres, quelques photographies, et méme une version de sa
these de doctorat, imprimée et reliée en Skivertex rouge, deux
forts volumes de trois kilos chacun :

“Dans la vie il y a des blessures qui, comme une lepre, rongent
I'ame dans la solitude”, écrit I'lranien Sadegh Hedayat au début
de son roman La Chouette aveugle : ce petit homme a lunettes
rondes le savait mieux que quiconque. C’est une de ces blessures
qui 'amena a ouvrir le gaz en grand dans son appartement de la
rue Championnet a Paris, un soir justement de grande solitude,
un soir d’avril, trés loin de I'lran, tres loin, avec pour seule compa-
gnie quelques poémes de Khayyam et une sombre bouteille de
cognac, peut-étre, ou un galet d’opium, ou peut-étre rien, rien du
tout, a part les textes qu’il gardait encore par-devers lui et qu’il a
emportés dans le grand vide du gaz.

On ignore s'il laissa une lettre, ou un signe autre que son roman
La Chouette aveugle, depuis longtemps achevé, et qui lui vaudra,
deux ans aprés sa mort, 'admiration d’intellectuels frangais qui
n’avaient jamais rien lu de I'lran : I'éditeur José Corti publiera La
Chouette aveugle peu apres Le Rivage des Syrtes; Julien Gracq
connaitra le succés quand le gaz de la rue Championnet venait
de faire son effet, 'an 1951, et dira que le Rivage est le roman de
“toutes les pourritures nobles”, comme celles qui venaient d’ache-
ver de ronger Hedayat dans I'éther du vin et du gaz. André Breton
prendra parti pour les deux hommes et leurs livres, trop tard pour
sauver Hedayat de ses blessures, s'il avait pu étre sauvé, si le mal
n’était pas, trés certainement, incurable.

Le petit homme a épaisses lunettes rondes était dans l'exil
comme en Iran, calme et discret, parlant bas. Son ironie et sa
méchante tristesse Iui valurent la censure, a moins que ce ne fit
sa sympathie pour les fous et les ivrognes, peut-étre méme son
admiration pour certains livres et certains poétes ; peut-étre le cen-
sura-t-on parce qu’il tatait un peu de I'opium et de la cocaine, tout
en se moquant des drogués; parce qu’il buvait seul, ou avait la
tare de ne plus rien attendre de Dieu, pas méme certains soirs de
grande solitude, quand le gaz appelle; peut-étre parce qu’il était
misérable, ou parce qu’il croyait raisonnablement a I'importance
de ses écrits, ou qu'’il n’y croyait pas, toutes choses qui dérangent.



Toujours est-il que rue Championnet aucune plaque ne signale
son passage, ni son départ; en Iran aucun monument ne le rap-
pelle, malgré le poids de I'histoire qui le rend incontournable, et le
poids de sa mort, qui pése encore sur ses compatriotes. Son ceuvre
vit aujourd’hui & Téhéran comme lui mourut, dans la misére et la
clandestinité, sur les étals des marchés aux puces, ou dans des
rééditions tronquées, élaguées de toute allusion pouvant précipi-
ter le lecteur dans la drogue ou le suicide, pour la préservation de
la jeunesse iranienne, atteinte de ces maladies de désespoir, le
suicide et la drogue et qui se jette donc sur les livres de Hedayat
avec délectation, quand elle y parvient, et ainsi célébré et mal Iu, il
rejoint les grands noms qui I'entourent au Pere-Lachaise, a deux
pas de Proust, aussi sobre dans I'éternité gu’il le fut dans la vie,
aussi discret, sans fleurs tapageuses et recevant peu de visites,
depuis ce jour d’avril 1951 ou il choisit le gaz et la rue Champion-
net pour mettre un terme a toutes choses, rongé par une lepre de
I'ame, impérieuse et inguérissable. “Personne ne prend la décision
de se suicider; le suicide est en certains hommes, il est dans leur
nature”, Hedayat écrit ces lignes a la fin des années 1920. Il les
écrit avant de lire et de traduire Kafka, avant de présenter Khayyam.
Son ceuvre s’ouvre par la fin. Le premier recueil qu’il publie débute
par Enterré vivant, Zendé bé gour, le suicide et la destruction,
et décrit clairement les pensées, pensons-nous, de ’lhomme au
moment ou il s’abandonne au gaz vingt ans plus tard, se laissant
somnoler doucement aprés avoir pris soin de détruire ses papiers
et ses notes, dans la minuscule cuisine envahie par I'insupportable
parfum du printemps qui arrive. Il a détruit ses manuscrits, peut-
étre plus courageux que Kafka, peut-étre parce qu’il n’a aucun
Max Brod sous la main, peut-étre parce qu’il n’a confiance en per-
sonne, ou qu’il est convaincu qu’il est I'heure de disparaitre. Et si
Kafka s’en va en toussant, corrigeant jusqu’a la derniére minute
des textes qu'il voudra briler, Hedayat part dans la lente agonie
du sommeil lourd, sa mort déja écrite, vingt ans plus tét, sa vie
toute marquée par les plaies et les blessures de cette lepre qui le
rongeait dans la solitude, et dont nous devinons qu’elle est liée a
I'lran, a I'Orient, a I'Europe et a 'Occident, comme Kafka était dans
Prague a la fois allemand, juif et tchéque sans étre rien de tout cela,
perdu plus que tous ou plus libre que tous. Hedayat avait une de
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ces plaies du soi qui vous font tanguer dans le monde, c’est cette
faille qui s’est ouverte jusqu’a devenir crevasse; il y a la, comme
dans I'opium, dans l'alcool, dans tout ce qui vous ouvre en deux,
non pas une maladie mais une décision, une volonté de se fissu-
rer I'étre, jusqu’au bout.

Si nous entrons dans ce travail par Hedayat et sa Chouette
aveugle, c’est que nous nous proposons d’explorer cette félure, d’al-
ler voir dans la Iézarde, de nous introduire dans l'ivresse de celles et
ceux qui ont trop vacillé dans l'altérité ; nous allons prendre la main
du petit homme pour descendre observer les blessures qui rongent,
les drogues, les ailleurs, et explorer cet entre-deux, ce barzakh, le
monde entre les mondes ou tombent les artistes et les voyageurs.

Ce prologue est décidément bien surprenant, ces premieres lignes
sont toujours, quinze ans apres, aussi déroutantes — il doit étre tard,
mes yeux se ferment sur le vieux tapuscrit malgré le zarb et la voix
de Nazeri. Sarah avait été furieuse, au moment de la soutenance de
sa these, qu'on lui reproche le ton “romantique” de son préambule
et ce parallele “absolument hors sujet” avec Gracq et Kafka. Pour-
tant Morgan son directeur de recherche avait essayé de la défendre,
d’une fagon d’ailleurs assez naive, en disant “qu’il était toujours bon
de parler de Kafka”, ce qui avait fait soupirer ce jury d’orientalistes
vexés et de mandarins assoupis qui ne pouvaient étre tirés de leur
sommeil doctrinal que par la haine qu'ils éprouvaient les uns envers
les autres : ils oublierent d’ailleurs assez vite le liminaire si inusité
de Sarah pour se chamailler & propos de questions de méthodolo-
gie, Cest-a-dire qu'ils ne voyaient pas en quoi & promenade (le vieux
type crachait ce mot comme une insulte) pouvait avoir quelque
chose de scientifique, méme en se laissant guider par la main de
Sadegh Hedayat. J’étais a Paris de passage, content d’avoir 'occa-
sion d’assister pour la premiére fois 2 une soutenance “en Sorbonne”
et que ce soit la sienne, mais une fois passés la surprise et 'amuse-
ment de découvrir 'état de vétusté des couloirs, de la salle et du
jury, relégués au fin fond de Dieu sait quel département perdu dans
le labyrinthe de la connaissance, o1 cinq sommités allaient, I'une
apres lautre, faire montre de leur peu d'intérét pour le texte dont
on était censé parler, tout en déployant des efforts surhumains
— comme moi dans la salle — pour ne pas sendormir, cet exercice
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me remplit d’amertume et de mélancolie, et au moment ot nous
quittions I'endroit (salle de classe sans faste, aux pupitres d’agglo-
méré fendu, félé, qui ne recelaient pas le savoir, mais les graffitis
distrayants et les chewing-gums collés) afin de laisser ces gens déli-
bérer, j’ai été saisi par un puissant désir de prendre mes jambes a
mon cou, descendre le boulevard Saint-Michel et marcher au bord
de 'eau pour ne pas croiser Sarah et qu'elle ne devine pas mes
impressions sur cette fameuse soutenance qui devait étre si impor-
tante pour elle. Il y avait une trentaine de personnes dans le public,
autant dire foule pour le couloir minuscule ot nous nous sommes
retrouvés compressés; Sarah est sortie en méme temps que I'assis-
tance, elle parlait 2 une dame plus agée et tres élégante, dont je
savais quelle était sa mere, et 4 un jeune homme qui lui ressem-
blait d’une fagon troublante, son frere. Il était impossible d’avan-
cer vers la sortie sans les croiser, j’ai fait demi-tour pour regarder
les portraits d’orientalistes qui ornaient le corridor, vieilles gravures
jaunies et plaques commémoratives d’'une époque fastueuse et
révolue. Sarah bavardait, elle avait I'air épuisée mais pas abattue;
peut-étre, dans le feu du combat scientifique, en prenant des notes
pour préparer ses répliques, avait-elle eu une sensation tout 2 fait
différente de celle du public. Elle m’a apercu, et m'’a fait un signe
de la main. J’étais surtout venu pour I'accompagner, mais aussi
pour me préparer, ne serait-ce quen imagination, a ma propre
soutenance — ce a quoi je venais d’assister n'était pas pour me ras-
surer. Je me trompais : aprés quelques minutes de délibérations,
lorsqu’on nous a de nouveau admis dans la salle, elle a obtenu la
note la plus élevée; le fameux président ennemi de la “promenade”
I'a complimentée chaudement pour son travail et aujourd’hui, en
relisant le début de ce texte, il faut bien admettre qu'il y avait
quelque chose de fort et de novateur dans ces quatre cents pages
sur les images et les représentations de I'Orient, non-lieux, uto-
pies, fantasmes idéologiques dans lesquels s'étaient perdus beau-
coup de ceux qui avaient voulu les parcourir : les corps des artistes,
poctes et voyageurs qui avaient tenté de les explorer étaient pous-
sés petit a petit vers la destruction; l'illusion rongeait, comme
disait Hedayat, I'ame dans la solitude — ce qu'on avait longtemps
appelé folie, mélancolie, dépression était souvent le résultat d’'un
frottement, d’une perte de soi dans la création, au contact de
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laltérité, et méme si cela me parait aujourd’hui un peu rapide,
romantique, pour tout dire, il y avait sans doute déja la une véri-
table intuition sur laquelle elle a bati tout son travail postérieur.
Une fois le verdict rendu et tres heureux pour elle je suis allé
la féliciter, elle m'a chaleureusement embrassé en me demandant
mais que fais-tu ici, je lui ai répondu qu'un heureux hasard m’'avait
amené 4 Paris a ce moment-13, gentil mensonge, elle m'a invité
a me joindre a ses proches pour la coupe de champagne tradi-
tionnelle, ce que j’ai accepté; nous nous sommes retrouvés a
Iétage d’un café du quartier, ot se célébraient souvent ce genre
d’événements. Sarah avait soudain lair abattue, j’ai remarqué
quelle flottait dans son tailleur gris; ses formes avaient été ava-
lées par 'Académie, son corps portait les traces de 'effort fourni
au cours des semaines et des mois précédents : les quatre années
antérieures avaient tendu vers cet instant, n'avaient eu de sens
que pour cet instant, et maintenant que le champagne coulait
elle affichait un doux sourire rendu de parturiente — ses yeux
étaient cernés, j’imaginais qu'elle avait passé la nuit a revoir son
exposé, trop excitée pour trouver le sommeil. Gilbert de Mor-
gan, son directeur de thése, était la bien siir; je I'avais déja croisé
a Damas. Il ne cachait pas sa passion pour sa protégée, il la cou-
vait d’un ceil paternel qui louchait doucement vers I'inceste au
gré du champagne : 4 la troisieme coupe, le regard allumé et les
joues rouges, accoudé seul a une table haute, je surpris ses yeux
errer des chevilles jusqu’a la ceinture de Sarah, de bas en haut
puis de haut en bas — il lacha aussit6t un petit rot mélancolique
et vida son quatrieme verre. Il remarqua que je I'observais, me
roula des yeux furibards avant de me reconnaitre et de me sou-
rire, nous nous sommes déja rencontrés, non? Je lui ai rafraichi
la mémoire, oui, je suis Franz Ritter, nous nous sommes vus a
Damas avec Sarah — ah bien stir, le musicien, et j’étais déja telle-
ment habitué a cette méprise que je répondis par un sourire un
peu niaiseux. Je n'avais pas encore échangé plus de deux mots avec
la récipiendaire, sollicitée par tous ses amis et parents que j'étais
déja coincé en compagnie de ce grand savant que tout le monde,
en dehors d’une salle de classe ou d’un conseil de département,
souhaitait ardemment éviter. Il me posait des questions de cir-
constance sur ma propre carriere universitaire, des questions
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auxquelles je ne savais pas répondre et que je préférais méme ne
pas me poser; il était néanmoins plutdt en forme, gaillard, comme
disent les Francais, pour ne pas dire paillard ou égrillard, et j’étais
loin de m’imaginer que je le retrouverais quelques mois plus tard
a Téhéran, dans des circonstances et un état bien différents, tou-
jours en compagnie de Sarah qui, pour I'heure, était en grande
conversation avec Nadim — il venait darriver, elle devait lui expli-
quer les tenants et aboutissants de la soutenance, pourquoi n'y
avait-il pas assisté, je I'ignore; lui aussi était tres élégant, dans une
belle chemise blanche a col rond qui éclairait son teint mat, sa
courte barbe noire; Sarah lui tenait les deux mains comme s’ils
allaient se mettre a danser. Je me suis excusé aupres du professeur
et suis allé a leur rencontre; Nadim m’a aussitdt donné une acco-
lade fraternelle qui m’a ramené en un instant & Damas, a Alep,
au luth de Nadim dans la nuit, enivrant les étoiles du ciel métal-
lique de Syrie, si loin, si loin, déchiré non plus par les cometes,
mais par les missiles, les obus, les cris et la guerre — impossible, a
Paris en 1999, devant une coupe de champagne, de s'imaginer
que la Syrie allait étre dévastée par la pire violence, que le souk
d’Alep allait briler, le minaret de la mosquée des Omeyyades s’ef-
fondrer, tant d’amis mourir ou étre contraints a I'exil ; impossible
méme aujourd’hui d’imaginer 'ampleur de ces dégits, I'enver-
gure de cette douleur depuis un appartement viennois confor-
table et silencieux.

Tiens, le disque est terminé. Quelle force dans ce morceau de
Nazeri. Quelle simplicité magique, mystique, cette architecture
de percussion qui soutient la pulsation lente du chant, le rythme
lointain de I'extase a atteindre, un zzkr hypnotique qui vous colle
a loreille et vous accompagne des heures durant. Nadim est un
joueur de luth internationalement reconnu aujourd’hui, leur
mariage avait fait grand bruit dans la petite communauté étran-
gére de Damas, si imprévu, si soudain qu’il en devenait suspect
aux yeux de beaucoup et surtout de 'ambassade de France en Syrie
— une des innombrables surprises dont Sarah est coutumicere, la
derniére en date étant cet article particuli¢rement saisissant sur
le Sarawak : peu de temps apres Iarrivée de Nadim je leur ai dit
au revoir, Sarah m'a longuement remercié d’étre venu, elle m’a
demandé si je restais quelques jours a Paris, si nous aurions le
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temps de nous revoir, j’ai répondu que je rentrais en Autriche dés
le lendemain; jai salué respectueusement I'universitaire désor-
mais tout a fait avachi sur sa table et je suis parti.

Je suis sorti du café et j’ai repris ma promenade parisienne. Jai
ressassé longuement, les pieds trainant dans les feuilles mortes des
quais de la Seine, les raisons réelles qui avaient bien pu me pous-
ser 4 perdre mon temps ainsi, 2 une soutenance de these et au pot
qui avait suivi, et j’entrevois, dans le halo de lumiére entourant, a
Paris, les bras fraternels des ponts en les arrachant au brouillard,
un moment d’une trajectoire, d’'une déambulation dont le but et
le sens n'apparaitront peut-étre qu'a posteriori, et passent évidem-
ment par ici, par Vienne ot M. Gruber revient de sa promenade
avec son clebs infect : pas lourds dans I'escalier, chien qui jappe,
puis au-dessus de moi, sur mon plafond, galopades et grattements.
M. Gruber n'a jamais su étre discret et pourtant il est le premier
a se plaindre de mes disques, Schubert, passe encore, dit-il, mais
ces vieux opéras et ces musiques, hum, exotiques, ce n'est pas for-
cément du gotit de tout le monde, vous voyez ce que je veux dire.
Je comprends que la musique vous géne, monsieur Gruber, vous
m’en voyez désolé. Je tiens a vous signaler néanmoins que jai pra-
tiqué toutes les expériences possibles et imaginables sur 'ouie de
votre chien, en votre absence : j'ai découvert que seul Bruckner
(et encore, a des niveaux sonores frisant I'inacceptable) calme ses
grattements sur le parquet et réussit 2 faire taire ses aboiements
suraigus, dont tout 'immeuble se plaint par ailleurs, ce que je
me propose de développer dans un article scientifique de musi-
cothérapie vétérinaire qui me vaudra sans nul doute les félicita-
tions de mes pairs, “Des effets des cuivres sur '’humeur canine :
développements et perspectives”.

Il a de la chance que je sois moi-méme fatigué, Gruber, parce
que je lui remettrais bien un coup de zombak a fond les manettes,
de musique exotique pour son chien et lui. Fatigué de cette longue
journée de souvenir pour échapper — pourquoi se voiler la face —
a la perspective de la maladie, ce matin déja en rentrant de 'hé-
pital j’ai ouvert la boite aux lettres, j’ai pensé que I'enveloppe
molletonnée contenait ces fameux résultats d’examens médicaux
dont le laboratoire doit m'envoyer une copie : avant que le cachet
de la poste ne me détrompe j’ai hésité de longues minutes & ouvrir.
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