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AVANT-PROPOS

Pour le biographe, Bizet représente un cas un
peu particulier. Durant sa vie hélas trop courte,
on ne note rien de trés aventureux, a 'exception
de son long séjour en Italie en tant que lauréat
du prix de Rome et de son enr6lement, en 1870,
dans la garde nationale. Mozart et Mendelssohn
moururent également avant d’atteindre qua-
rante ans, mais leur existence est riche en évé-
nements, en voyages et en rencontres décisives.
Rien de tout cela chez Bizet, ou alors si peu. Ce
qui fait 'intérét de son parcours, ce sont plutot
les doutes, les renoncements, pour ne pas dire
les compromissions qui le parsement, jusqu'au
chef-d’ceuvre final qu’est Carmen. On en vient
a se demander ce que Bizet aurait été s'il n'avait
pas négligé, dans sa jeunesse, ses dons de com-
positeur pour orchestre, illustrés par la magie de
sa Symphonie en ut. Ou ce quil serait devenu
sil navait pas dénigré sa virtuosité pianistique,
rare talent qui aurait pu lui ouvrir les portes de
toutes les salles de concert et de tous les salons
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aristocratiques. Ou encore ce quauraient pu
étre ses succes s'il avait persévéré sur la voie de
Popérette et de “I'art pur et facile”, voie qui, a
I'instar d’Offenbach, le tenta pendant un temps.
Bizet, malgré ses facilités artistiques, passa sa vie
a chercher la clé de la réussite, écartant plus ou
moins inconsciemment celles que la vie lui ten-
dait. Articulé en quatre chapitres, le portrait que
l'on va lire reprend, avant d’analyser 'avénement
des chefs-d’ceuvre que sont LArlésienne et Car-
men, chacune de ces possibilités avortées, clas-
sées par genre musical : symphoniste de génie,
pianiste virtuose, compositeur lyrique indécis.
A chaque étape de ce parcours, on verra appa-
raitre des signes semblant annoncer Carmen.
Méfions-nous pourtant d’une lecture a posteriori,
qui ne verrait dans la vie de Bizet qu'un tortueux
cheminement vers le chef-d’ceuvre. Cherchons-
y au contraire les traces de ce qu'auraient été les
ceuvres géniales qui seraient venues apreés Car-
men si Bizet n’était pas mort si tot.



ORCHESTRE

Oublions un instant Carmen et LArlésienne.
La plus connue des partitions de Georges Bizet
devient alors la Symphonie en ut, une ceuvre
qu’il écrivit en un mois de 'automne 1855,
avant de 'oublier sans jamais chercher  la faire
jouer. A cette époque, Bizet, adolescent, venait
d’achever de brillantes études au Conserva-
toire de Paris, ou il avait été admis en 1847 (2
titre dérogatoire car il n‘avait pas encore 'age
minimum requis, fixé a dix ans). Aprés avoir
obtenu les meilleures récompenses en solfege
et en piano, il avait rejoint la classe de contre-
point et de composition de Fromental Halévy,
musicien tres respecté depuis le succes de son
opéra La Juive, une vingtaine d’années aupa-
ravant. En attendant de pouvoir se présenter
au prix de Rome (il obtiendra un second prix
en 1856 puis le premier prix I'année suivante,
ce qui lui permettra de bénéficier du délicieux
s¢jour a la Villa Médicis traditionnellement atta-
ché & cette récompense), le jeune Bizet consacrait
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son temps libre & la composition. En 1854 déja,
il avait publié¢ deux mélodies, Petite Margue-
rite et La Rose et I"Abeille, et avait écrit quelques
pieces pour piano, dont son opus premier, une
Grande Valse de concert, ainsi qu'un joli Nocturne
qui doit beaucoup a Chopin. Avec I' Onverture
en la congue 4 la méme époque (mais créée en
1938 seulement, 4 'occasion du centenaire de
la naissance du compositeur), la Symphonie en
ut constitue sa premiere ceuvre orchestrale. Pour
un coup d’essai, ce fut un coup de maitre : la
partition jouit aujourd’hui d’une grande popu-
larité ; une multitude de chefs d’orchestre 'ont
enregistrée, elle figure réguli¢rement a 'afhche
des salles de concert, et les mélomanes aver-
tis reconnaissent immédiatement la délicieuse
cantilene que déploie le hautbois dés le début
du mouvement lent — certains y voient les pré-
mices de ce gott pour les arabesques qui devait
conduire Bizet a privilégier la mise en musique
de sujets exotiques.

Il Sen est fallu de peu, cependant, que ce chef-
d’ceuvre ne restat inconnu. Reniée par son jeune
compositeur et abandonnée dans un carton, la
partition ne fut créée qu'en 1935, soixante ans
apres la mort de Bizet, au terme d’une histoire
rocambolesque ol interviennent un composi-
teur d’origine vénézuélienne, un musicologue
écossais, un chef d’orchestre autrichien et I'un
des modeles de Marcel Proust pour le person-
nage de la duchesse de Guermantes.
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Certes, dans l'histoire de la musique, ce nest
pas la seule ceuvre a avoir connu une résurrection
tardive ; ainsi, par exemple, & la méme époque,
la redécouverte du Concerto pour violon de Schu-
mann se déroula également dans des circonstances
épiques. Son dédicataire, le violoniste Joseph Joa-
chim, avait jugé la partition injouable ; son fils
la légua a la bibliothéque de Prusse avec inter-
diction de la publier avant le centieme anniver-
saire de la mort de Schumann. Mais en 1933
la petite-niéce de Joachim, Jelly d’Aranyi, elle-
méme talentueuse violoniste, déclara avoir recu
du compositeur, au cours de séances de spiritisme,
lautorisation de la jouer sans attendre. Les nazis
refuserent cependant qu’une artiste juive assure
cette création, et celle-ci fut finalement confiée
a Georg Kulenkampff, le 19 octobre 1933, dans
une version passablement révisée par rapport a
l'original. Quelles que soient les qualités de cette
partition, elle n'allait en rien modifier la percep-
tion que I'on avait du génie de Schumann, alors
que la création de la Symphonie de Bizet apporta
au contraire un nouvel éclairage sur I'adoles-
cence du compositeur. Pour preuve, on trouvait
au début du xx° siecle un biographe, le mari de
Colette, Henry Gauthier-Villars, pour juger que
Bizet avait certes été un excellent éleve mais nulle-
ment un artiste précoce. Cette appréciation n'est
plus de mise aujourd’hui, méme si, en 1982, sous
la plume fleurie de Michel Cardoze, on pouvait
encore lire ceci : “Eh bien non, Georges Bizet ne
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fut pas un enfant prodige, sorte de petit Mozart
des élites positivistes et du Conservatoire voltai-
rien.” On serait tenté d’objecter que parmi les
ceuvres écrites par le Salzbourgeois avant ses dix-
sept ans, aucune n'a atteint la popularité de la
Symphonie de Bizet. .. Lhistoire de la renaissance
de cette page de jeunesse témoigne en outre de la
relative désinvolture avec laquelle Bizet fut traité
au lendemain de sa mort prématurée, en 1875.
Elle montre aussi que le compositeur ne se figurait
guére le jugement que la postérité porterait sur
ses différentes ceuvres : il peaufina pendant une
dizaine d’années sa seconde symphonie, compo-
sée en souvenir de son séjour 2 Rome, mais celle-
ci est loin d’étre aussi populaire — et hélas aussi
réussie — que son essai d’adolescent, délicieux
mélange d’influences bien assimilées.

Si tous les critiques s'accordent a remarquer
dans la Symphonie en ut des réminiscences de
compositeurs ayant précédé Bizet, il n'y en a pas
deux qui citent exactement les mémes noms.
Jean Chantavoine, bibliothécaire du Conserva-
toire de Paris, qui joua un rdle important dans
la découverte de 'ceuvre, entendait Beethoven
dans le second mouvement et Haydn dans le
finale. Pour Martin Cooper, biographe améri-
cain de Bizet, c’était bien Haydn dans le finale,
mais Rossini dans le deuxiéme mouvement,
Mozart et Beethoven dans le premier. Le com-
positeur Paul Le Flem jugea pour sa part que la
partition témoignait de I'attraction exercée par
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Rossini sur les jeunes compositeurs du milieu
du x1x° siecle. Paul Stefan, autre biographe, lui
donna partiellement raison en 1952 ; selon lui la
Symphonie dans son ensemble était placée dans
lombre de “Beethoven, Mendelssohn, Schu-
mann, et par-dessus tout, Rossini”, tandis que
le mouvement lent lui rappelait Schubert, et le
menuet Haydn. Un critique allemand, Ernst
Hartmann, estima méme, en 1948, que 'ceuvre
du jeune Bizet empruntait quelques traits a
Brahms... alors que le compositeur frangais
était mort depuis un an lorsque son confrére
terminait sa premiére symphonie. Plus récem-
ment, le critique Jacques Longchampt jugeait,
a propos de cette pétulante partition, que “mal-
gré son élégance et son agilité qui sentent leur
citadin en gants blancs, la musique du Pari-
sien Bizet fait penser a celle de Chabrier '’Au-
vergnat, et cela annonce LArlésienne”. Enfin,
Gilles Thiéblot, dans sa monographie, voit sur-
tout planer sur cette ceuvre de jeunesse 'ombre
de Beethoven : le premier mouvement tiendrait
de l'ouverture de Fidelio, le début de I'’Adagio
rappellerait la Sonate Waldstein, le Trio du troi-
si¢éme mouvement pourrait étre rapproché des
ambiances rustiques de la Symphonie pastorale
et le finale de celui de la Symphonie n° 7. Ces
appréciations diverses se rejoignent sur I'essen-
tiel : elles témoignent toutes de la fraicheur, de
Pexpressivité, de la légereté, de 'élan rythmique
et de la veine mélodique de la partition. Et plus
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