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AVANT-PROPOS

Pour le biographe, Bizet représente un cas un 
peu particulier. Durant sa vie hélas trop courte, 
on ne note rien de très aventureux, à l’exception 
de son long séjour en Italie en tant que lauréat 
du prix de Rome et de son enrôlement, en 1870, 
dans la garde nationale. Mozart et Mendelssohn 
moururent également avant d’atteindre qua-
rante ans, mais leur existence est riche en évé-
nements, en voyages et en rencontres décisives. 
Rien de tout cela chez Bizet, ou alors si peu. Ce 
qui fait l’intérêt de son parcours, ce sont plutôt 
les doutes, les renoncements, pour ne pas dire 
les compromissions qui le parsèment, jusqu’au 
chef-d’œuvre final qu’est Carmen. On en vient 
à se demander ce que Bizet aurait été s’il n’avait 
pas négligé, dans sa jeunesse, ses dons de com-
positeur pour orchestre, illustrés par la magie de 
sa Symphonie en ut. Ou ce qu’il serait devenu 
s’il n’avait pas dénigré sa virtuosité pianistique, 
rare talent qui aurait pu lui ouvrir les portes de 
toutes les salles de concert et de tous les salons 
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I   
   

ORCHESTRE

Oublions un instant Carmen et L’Arlésienne. 
La plus connue des partitions de Georges Bizet 
devient alors la Symphonie en ut, une œuvre 
qu’il écrivit en un mois de l’automne 1855, 
avant de l’oublier sans jamais chercher à la faire 
jouer. À cette époque, Bizet, adolescent, venait 
d’achever de brillantes études au Conserva-
toire de Paris, où il avait été admis en 1847 (à 
titre dérogatoire car il n’avait pas encore l’âge 
minimum requis, fixé à dix ans). Après avoir 
obtenu les meilleures récompenses en solfège 
et en piano, il avait rejoint la classe de contre-
point et de composition de Fromental Halévy, 
musicien très respecté depuis le succès de son 
opéra La Juive, une vingtaine d’années aupa-
ravant. En attendant de pouvoir se présenter 
au prix de Rome (il obtiendra un second prix 
en 1856 puis le premier prix l’année suivante, 
ce qui lui permettra de bénéficier du délicieux 
séjour à la Villa Médicis traditionnellement atta-
ché à cette récompense), le jeune Bizet consacrait 

aristocratiques. Ou encore ce qu’auraient pu 
être ses succès s’il avait persévéré sur la voie de 
l’opérette et de “l’art pur et facile”, voie qui, à 
l’instar d’Offenbach, le tenta pendant un temps. 
Bizet, malgré ses facilités artistiques, passa sa vie 
à chercher la clé de la réussite, écartant plus ou 
moins inconsciemment celles que la vie lui ten-
dait. Articulé en quatre chapitres, le portrait que 
l’on va lire reprend, avant d’analyser l’avènement 
des chefs-d’œuvre que sont L’Arlésienne et Car-
men, chacune de ces possibilités avortées, clas-
sées par genre musical : symphoniste de génie, 
pianiste virtuose, compositeur lyrique indécis. 
À chaque étape de ce parcours, on verra appa-
raître des signes semblant annoncer Carmen. 
Méfions-nous pourtant d’une lecture a posteriori, 
qui ne verrait dans la vie de Bizet qu’un tortueux 
cheminement vers le chef-d’œuvre. Cherchons-
y au contraire les traces de ce qu’auraient été les 
œuvres géniales qui seraient venues après Car-
men si Bizet n’était pas mort si tôt.
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son temps libre à la composition. En 1854 déjà, 
il avait publié deux mélodies, Petite Margue-
rite et La Rose et l’Abeille, et avait écrit quelques 
pièces pour piano, dont son opus premier, une 
Grande Valse de concert, ainsi qu’un joli Nocturne 
qui doit beaucoup à Chopin. Avec l’Ouverture 
en la conçue à la même époque (mais créée en 
1938 seulement, à l’occasion du centenaire de 
la naissance du compositeur), la Symphonie en 
ut constitue sa première œuvre orchestrale. Pour 
un coup d’essai, ce fut un coup de maître : la 
partition jouit aujourd’hui d’une grande popu-
larité ; une multitude de chefs d’orchestre l’ont 
enregistrée, elle figure régulièrement à l’affiche 
des salles de concert, et les mélomanes aver-
tis reconnaissent immédiatement la délicieuse 
cantilène que déploie le hautbois dès le début 
du mouvement lent – certains y voient les pré-
mices de ce goût pour les arabesques qui devait 
conduire Bizet à privilégier la mise en musique 
de sujets exotiques.

Il s’en est fallu de peu, cependant, que ce chef-
d’œuvre ne restât inconnu. Reniée par son jeune 
compositeur et abandonnée dans un carton, la 
partition ne fut créée qu’en 1935, soixante ans 
après la mort de Bizet, au terme d’une histoire 
rocambolesque où interviennent un composi-
teur d’origine vénézuélienne, un musicologue 
écossais, un chef d’orchestre autrichien et l’un 
des modèles de Marcel Proust pour le person-
nage de la duchesse de Guermantes.
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Certes, dans l’histoire de la musique, ce n’est 
pas la seule œuvre à avoir connu une résurrection 
tardive ; ainsi, par exemple, à la même époque, 
la redécouverte du Concerto pour violon de Schu-
mann se déroula également dans des circonstances 
épiques. Son dédicataire, le violoniste Joseph Joa-
chim, avait jugé la partition injouable ; son fils 
la légua à la bibliothèque de Prusse avec inter-
diction de la publier avant le centième anniver-
saire de la mort de Schumann. Mais en 1933 
la petite-nièce de Joachim, Jelly d’Aranyi, elle-
même talentueuse violoniste, déclara avoir reçu 
du compositeur, au cours de séances de spiritisme, 
l’autorisation de la jouer sans attendre. Les nazis 
refusèrent cependant qu’une artiste juive assure 
cette création, et celle-ci fut finalement confiée 
à Georg Kulenkampff, le 19 octobre 1933, dans 
une version passablement révisée par rapport à 
l’original. Quelles que soient les qualités de cette 
partition, elle n’allait en rien modifier la percep-
tion que l’on avait du génie de Schumann, alors 
que la création de la Symphonie de Bizet apporta 
au contraire un nouvel éclairage sur l’adoles-
cence du compositeur. Pour preuve, on trouvait 
au début du xxe siècle un biographe, le mari de 
Colette, Henry Gauthier-Villars, pour juger que 
Bizet avait certes été un excellent élève mais nulle-
ment un artiste précoce. Cette appréciation n’est 
plus de mise aujourd’hui, même si, en 1982, sous 
la plume fleurie de Michel Cardoze, on pouvait 
encore lire ceci : “Eh bien non, Georges Bizet ne 
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fut pas un enfant prodige, sorte de petit Mozart 
des élites positivistes et du Conservatoire voltai-
rien.” On serait tenté d’objecter que parmi les 
œuvres écrites par le Salzbourgeois avant ses dix-
sept ans, aucune n’a atteint la popularité de la 
Symphonie de Bizet… L’histoire de la renaissance 
de cette page de jeunesse témoigne en outre de la 
relative désinvolture avec laquelle Bizet fut traité 
au lendemain de sa mort prématurée, en 1875. 
Elle montre aussi que le compositeur ne se figurait 
guère le jugement que la postérité porterait sur 
ses différentes œuvres : il peaufina pendant une 
dizaine d’années sa seconde symphonie, compo-
sée en souvenir de son séjour à Rome, mais celle-
ci est loin d’être aussi populaire – et hélas aussi 
réussie – que son essai d’adolescent, délicieux 
mélange d’influences bien assimilées.

Si tous les critiques s’accordent à remarquer 
dans la Symphonie en ut des réminiscences de 
compositeurs ayant précédé Bizet, il n’y en a pas 
deux qui citent exactement les mêmes noms. 
Jean Chantavoine, bibliothécaire du Conserva-
toire de Paris, qui joua un rôle important dans 
la découverte de l’œuvre, entendait Beethoven 
dans le second mouvement et Haydn dans le 
finale. Pour Martin Cooper, biographe améri-
cain de Bizet, c’était bien Haydn dans le finale, 
mais Rossini dans le deuxième mouvement, 
Mozart et Beethoven dans le premier. Le com-
positeur Paul Le Flem jugea pour sa part que la 
partition témoignait de l’attraction exercée par 
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Rossini sur les jeunes compositeurs du milieu 
du xixe siècle. Paul Stefan, autre biographe, lui 
donna partiellement raison en 1952 ; selon lui la 
Symphonie dans son ensemble était placée dans 
l’ombre de “Beethoven, Mendelssohn, Schu-
mann, et par-dessus tout, Rossini”, tandis que 
le mouvement lent lui rappelait Schubert, et le 
menuet Haydn. Un critique allemand, Ernst 
Hartmann, estima même, en 1948, que l’œuvre 
du jeune Bizet empruntait quelques traits à 
Brahms… alors que le compositeur français 
était mort depuis un an lorsque son confrère 
terminait sa première symphonie. Plus récem-
ment, le critique Jacques Longchampt jugeait, 
à propos de cette pétulante partition, que “mal-
gré son élégance et son agilité qui sentent leur 
citadin en gants blancs, la musique du Pari-
sien Bizet fait penser à celle de Chabrier l’Au-
vergnat, et cela annonce L’Arlésienne”. Enfin, 
Gilles Thiéblot, dans sa monographie, voit sur-
tout planer sur cette œuvre de jeunesse l’ombre 
de Beethoven : le premier mouvement tiendrait 
de l’ouverture de Fidelio, le début de l’Adagio 
rappellerait la Sonate Waldstein, le Trio du troi-
sième mouvement pourrait être rapproché des 
ambiances rustiques de la Symphonie pastorale 
et le finale de celui de la Symphonie no 7. Ces 
appréciations diverses se rejoignent sur l’essen-
tiel : elles témoignent toutes de la fraîcheur, de 
l’expressivité, de la légèreté, de l’élan rythmique 
et de la veine mélodique de la partition. Et plus 


