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I

LES CHAMPS DE LAITUES

Sur le chemin de la maison, je me répétais qu’à seu-
lement soixante-cinq ans, ma mère était morte trop 
jeune. Je me réjouissais secrètement, me disant qu’elle 
avait probablement eu dix années de sursis, elle qui se 
plaignait sans cesse de manquer d’oxygène. Mon oncle 
Nizar me raconta qu’un jour, en se réveillant, elle se 
mit à écrire une longue lettre à quelqu’un, peut-être un 
ancien amant ou encore une vieille amie avec laquelle 
elle aimait évoquer une époque révolue et qui n’intéres-
sait plus personne. 

Au cours des dernières années, ma mère s’était quasi-
ment installée dans le passé. Elle refusait de croire que 
le Président était mort comme n’importe qui d’autre, et 
cela malgré les obsèques grandioses et le deuil national 
dont nous fûmes les témoins. La télévision avait dif-
fusé en boucle ses photos et ses discours, interviewé des 
centaines de personnes qui évoquaient ses bienfaits et 
énuméraient ses titres avec vénération. Les yeux rem-
plis de larmes, elles recensaient les largesses du père de 
la patrie, du leader des temps de guerre et de paix, du 
guide des Arabes, du meilleur des athlètes, du plus juste 
des juges et du plus grand des architectes. Certaines 
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semblaient frustrées de ne pas pouvoir lui donner le 
nom de “dieu suprême”.

Ma mère disait : “La dureté et l’oppression ne meurent 
jamais” puis elle ajoutait : “Le sang des victimes ne fait 
pas mourir le tyran, c’est une porte entrebâillée qui se 
referme petit à petit jusqu’à étrangler l’assassin.” Elle 
choisissait soigneusement ses mots pour raconter ses 
histoires favorites, elle évoquait avec enthousiasme 
les robes et les parfums de ses amies militantes qu’elle 
décrivait comme des fleurs de cotonnier éclatantes de 
blancheur à l’heure du couchant. Elle s’abandonnait à 
chanter les louanges d’un passé resplendissant, comme 
pour prendre sa revanche sur sa triste vie. Elle racontait 
le soleil et les effluves de la terre d’antan après la pre-
mière pluie, elle affirmait que tout avait changé et que 
nous étions malchanceux de ne pas avoir connu cette 
belle époque où la laitue romaine était plus tendre et les 
femmes plus féminines.

Après de longues heures d’assoupissement, ma mère 
se leva pour s’asseoir à la table branlante, à côté de 
Nizar, qui grommelait comme une mouche sourde. Elle 
lut quelques lignes d’une lettre adressée à un certain 
“Cher ami” dans laquelle elle disait qu’elle ne croyait 
plus en sa promesse d’un tango sur le pont d’un navire 
en croisière. Elle avait abandonné le style sibyllin de 
ses anciennes missives pour écrire, dans un style direct, 
qu’elle n’accordait aucune confiance aux hommes qui 
dégageaient une odeur de rat en décomposition. Elle 
ne craignait plus de voir son courrier tomber entre les 
mains d’un contrôleur du bureau de poste et déclarait, 
dans un dernier sursaut de courage, que désormais tout 
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lui était indifférent. Sûre de ne jamais avoir commis de 
péché, elle affirmait vouloir aller vers la mort avec une 
énergie digne des grands rêves qu’elle s’était forgés.

Nous ne prêtions plus aucune attention à la pile de 
lettres poussiéreuses qui s’entassaient sur la table, écrites 
à l’encre de Chine, sur du papier ligné qui sentait la 
cannelle. Durant vingt ans, elle se l’était procuré à la 
papeterie de mon oncle Abdelmounem, à l’entrée du 
souk Bab al-Nasr. Habitué à ses visites, il n’évoquait 
plus avec elle les souvenirs du beau tramway. C’était 
le surnom qu’ils donnaient à leur enfance difficile et à 
leurs relations compliquées. Il lui tendait une rame de 
papier blanc et lui rendait son argent avant de reprendre 
sa place derrière son comptoir, le regard rivé sur la photo 
de famille aux couleurs pâlies. L’oncle n’avait d’yeux 
que pour son fils Yahya, au centre de la photo, les che-
veux gominés et le sourire aux lèvres. Ses deux frères, 
Hassan et Hussein, l’entouraient de leurs bras forts et 
assurés, comme une preuve irréfutable de la solidarité 
entre les descendants de la famille.

Les derniers mois avant la mort de ma mère, Nizar 
était devenu familier de nos soirées. Assis sur une vieille 
chaise branlante, il prêtait l’oreille au délire de sa sœur 
lorsqu’elle sortait de sa léthargie pour lui raconter ses 
élucubrations, avec un air pourtant lucide, comme si 
elle visionnait un film invisible pour tous les autres. 
Elle parlait des fantômes qui pourchassaient mon frère 
Rachid, elle interrogeait Nizar sur la situation du pays, 
tout en évoquant pêle-mêle le prix des légumes du 
marché et les souvenirs de notre père dans cette vieille 
maison près de la gare de Midân Ikbès. Elle ajoutait 
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avec amertume avoir préparé du café pour Helena et lui 
avoir appris à faire la confiture d’abricots.

Pour ceux qui ne les connaissaient pas, ils avaient l’air 
de gens normaux, un frère et une sœur, décidés à passer 
leur vieillesse côte à côte, bavardant, grignotant des 
pépins de pastèque grillés, réglant son compte au passé 
de leur famille qui s’agrippait encore à leurs basques. Ils 
passaient en revue certains de leurs anciens amis avant 
de se rappeler qu’ils étaient morts ou partis depuis long-
temps. Puis ils se taisaient après avoir conclu que leur 
merveilleux passé ne leur avait apporté que du malheur.

Durant les derniers jours de ma mère, Rachid était 
porté disparu. Son absence était insupportable à ma 
mère, elle pensait à lui dans ses moments de lucidité 
comme dans ses moments de délire, elle affirmait qu’il 
n’était pas mort, qu’il allait revenir. Je me taisais, inca-
pable d’inventer de nouveaux scénarios pour justifier 
son absence. Je me disais qu’elle s’était toujours bercée 
d’illusions et qu’il ne fallait pas la berner davantage 
avec des histoires montées de toutes pièces à propos de 
mon frère. J’étais désolé à l’idée que Rachid ne puisse 
faire ses adieux à notre mère et partager nos larmes. Sa 
présence à mes côtés m’avait manqué lors de la récep-
tion des condoléances, à la porte de la salle que mon 
oncle Nizar avait louée pour nous éviter la gêne de voir 
les gens entrer dans notre maison et, d’un seul coup 
d’œil, capter le malaise qui traversait notre famille.

Avant d’éclater en sanglots, mon oncle Nizar me dit 
d’aller à la recherche de ma sœur Sawsan et de la ramener 
coûte que coûte. Sa voix sévère ressemblait à celle de ma 
mère quand celle-ci nous apprit par exemple que notre 
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père nous avait abandonnés, qu’il était parti pour New 
York avec Helena, une Américaine de trente ans son 
aînée. Elle avait ajouté qu’il n’était pas mort, mais qu’il 
ne fallait plus attendre son retour. Ayant ensuite étalé 
sous nos yeux un coupon de laine anglaise, trois aigles 
empaillés, quelques chemises rayées, des pantalons 
usés, les décorations et des casquettes du temps où il 
était employé des chemins de fer, elle nous avait invités 
à nous partager l’héritage paternel, avant de quitter la 
pièce en claquant la porte derrière elle. Puis nous avions 
entendu s’élever ses sanglots, qui laissaient présager une 
grande catastrophe.

J’eus le temps de feuilleter l’album de photos de ma 
mère, relié avec du parchemin qui avait gardé ses cou-
leurs et son doux toucher. C’était le seul objet dans 
notre maison resté intact. J’étais content de revoir les 
clichés de ma sœur Souad, dont nous n’avons jamais 
compris les crises nocturnes et le teint blafard lorsqu’elle 
se réveillait en criant comme un chacal solitaire.

Le délire perpétuel de Souad quelques semaines 
avant sa mort nous avait obligés à affronter notre destin, 
et la photo de famille accrochée au mur du salon était 
devenue pour nous comme un grossier mensonge. Un 
père qui nous avait abandonnés pour partir avec une 
archéologue à qui ma mère avait appris à préparer la 
confiture d’abricots, et une sœur moribonde qui déli-
rait sans cesse et avait des difficultés à respirer. Ma mère 
l’avait toujours considérée comme un sujet honteux 
qu’il fallait dissimuler aux autres.

J’allais sur mes dix ans et j’ignorais tout de la mort 
et de la honte. Un jour, Sawsan secoua Souad par les 
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épaules, comme elle le faisait souvent quand elles se dis-
putaient, mais, cette fois, Souad resta inerte. Ma mère 
attendit l’aube pour l’envelopper dans une vieille cou-
verture et la porter au cimetière, aidée de Narimane, 
son amie de toujours, et de mon oncle Nizar. Le soir, 
elle nous annonça que Souad ne reviendrait plus, que la 
mort signifiait le départ éternel. Mais elle ne fit aucune 
allusion au sentiment d’avoir enterré sa honte de ses 
propres mains.

Je refusais de croire au départ de notre sœur. J’in-
sistais auprès de Sawsan pour partir à sa recherche. 
Elle était peut-être cachée dans les champs de laitues 
romaines, comme à son habitude, ou près des rails, en 
train de transformer les clous en épées pour les agiter 
devant des voyageurs imaginaires.

En passant près de chez nous, le train sifflait. Souad 
ouvrait la porte et s’élançait dehors pour regarder passer 
les wagons et les compter, puis elle rentrait, nous racon-
tait avec enthousiasme que le conducteur avait pris son 
essor et s’était envolé, elle jurait ses grands dieux avoir 
vu lui pousser des ailes. Nous faisions semblant de la 
croire et nous imaginions le train qui, après le tournant, 
prenait son envol au-dessus des champs. À la question 
“Où est-ce qu’il atterrit au bout du compte ?”, elle 
répondait qu’il continuait à voler dans le ciel jusqu’à la 
mort, puis elle montrait son corps chétif et terminait 
gaiement : “Exactement comme moi !”

Nous étions arrivés au cimetière en traversant les 
champs de laitues et nous avions demandé au gardien 
où se trouvait la demeure de Souad. Il désigna du doigt 
un petit monticule. Sawsan se mit à frapper la terre avec 
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ses poings avant de s’écrouler en larmes. Nous rebrous-
sâmes chemin sous la pluie, et je n’eus aucun scrupule 
pour affirmer à Rachid que Souad nous détestait, qu’elle 
ne reviendrait plus jamais parce qu’il lui avait repris 
son train en bois, et Sawsan abonda malicieusement 
dans mon sens. Durant la nuit, je vis Souad en rêve : 
elle conduisait un train interminable qui transportait 
une cargaison d’oiseaux sans ailes, aux longs becs, qui 
chantaient pour elle. Elle avait de longs cheveux blancs 
et suivait du regard en souriant un ange invisible qui 
passait devant elle.

Quand je racontai ce rêve à Sawsan, ainsi que la 
vision répétée de Souad avec de longs cheveux blancs, 
elle se mit à rire et me conduisit encore une fois au 
cimetière avec un bouquet de fleurs sauvages. Nous 
demeurâmes longtemps debout près de la stèle qui ne 
portait aucune inscription. J’écoutais Sawsan affirmer, 
avec beaucoup de sérieux et avec force explications, 
qu’ici, Souad ne pouvait ni rire ni respirer, et qu’elle 
était dévorée par les vers.

Des années plus tard, attablé avec elle au bar l’Express, 
je lui rappelai ses mots, ajoutant que la mort n’était pas 
la disparition d’un être cher, mais l’accomplissement des 
souvenirs. Elle acquiesça en hochant la tête, avant de me 
demander si je voyais encore Souad en rêve. Je mentis 
en lui répondant que je la voyais chaque nuit. Elle baissa 
la tête tristement, me prit la main en disant que trente 
années étaient bien suffisantes pour oublier. Soudain, je 
me rendis compte qu’elle empruntait les mots mêmes de 
notre mère ainsi que ses gestes affectés et lents. J’étais 
attristé de voir que Sawsan commençait à ressembler à 
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notre mère, et j’étais sur le point de lui demander quelle 
impression cela lui faisait de s’identifier autant à une 
femme qu’elle détestait.

Après la mort de Souad, Rachid et moi avions pris 
l’habitude de prendre nos couvertures et de nous réfu-
gier auprès de Sawsan dans son lit pour échapper au 
fantôme de notre sœur disparue. Avec de nombreux 
détails et des comparaisons empruntées au vocabulaire 
de la musique, Rachid affirmait que son fantôme errait 
chaque nuit autour de notre fenêtre. Tous les trois, nous 
avions l’air de fuir le sort inéluctable qui nous atten-
dait à la tombée de la nuit et qui plongeait la maison 
dans un profond silence. Sawsan nous faisait taire, nous 
nous collions contre son corps chaud, elle nous prenait 
dans ses bras comme si, à notre tour, nous l’aidions à 
chasser sa propre peur.

Je ne sus pas pourquoi mes pas me conduisirent, 
vingt ans plus tard, sur la tombe de Souad pour déposer 
des fleurs et des branches d’olivier cueillies dans le 
jardin de la maison. Je m’assis près de sa petite tombe 
pendant des heures en sanglotant. C’était la première 
fois que je pleurais sa disparition, contrairement à 
Rachid, qui avait passé une semaine entière à la pleurer 
avant d’essuyer ses larmes dans l’attente de son retour 
pour partager ses jeux. Les sanglots me libérèrent de 
mes rêves, qui étaient plutôt des cauchemars insuppor-
tables, dans lesquels Souad m’apparaissait comme une 
femme outrageusement maquillée, ressemblant aux 
amies de Sawsan, non à la petite fille qu’elle était et qui 
me demandait si les morts grandissaient. Je cherchai le 
gardien du cimetière pour lui recommander encore une 
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fois de s’occuper de sa tombe. Il me répondit froidement 
que le cimetière serait bientôt transféré hors de la ville et 
que les restes de Souad avaient été remis à Rachid par 
un procès-verbal en bonne et due forme. Je fus hor-
rifié d’avoir pleuré sur un tas de terre et je m’empressai 
d’informer ma mère que les restes de Souad habitaient 
de nouveau avec nous. Elle fut surprise de savoir que 
je me souvenais encore de Souad mais ne fit aucune 
remarque à propos du retour à la maison de l’objet de 
son ancienne honte. Elle se contenta de me regarder 
comme un étranger qui portait sur la joue une cicatrice 
causée par une lame acérée et dont les vêtements déga-
geaient une odeur âcre de transpiration, une odeur qui 
ne ressemblait en rien à celle de l’enfant qu’elle tenait 
fermement par la main et à qui elle indiquait l’itinéraire 
précis qu’il devait emprunter pour rentrer à la maison, 
expliquant que des hommes aux grosses moustaches 
guettaient les enfants frais comme des feuilles de laitue 
romaine pour les violer dans les vergers de cerisiers.

Elle se présenta au directeur de l’école comme une 
collègue et lui expliqua brièvement que notre père avait 
émigré aux états-Unis et que nous allions le rejoindre 
dans quelques années. Les regards indiscrets du direc-
teur lui rappelèrent qu’elle était une femme délaissée, 
sur laquelle les hommes jetaient facilement leur dévolu.

Elle sirota lentement son café pour se donner une 
contenance avant de glisser au directeur, avec une into-
nation hautaine, qu’elle avait été auparavant une ensei-
gnante et qu’elle avait réussi à gagner le respect de ses 
élèves en essayant de leur inculquer l’art de l’introspec-
tion. Elle termina en disant qu’elle était revenue à Alep, 
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sa ville adorée, dans l’intérêt de ses enfants, puis, avec 
des phrases bourrées de contradictions, elle fit l’éloge 
des campagnards et les insulta en même temps. En 
remarquant que le directeur avait l’air de compatir avec 
elle, elle ajouta que les regards des soldats récemment 
arrivés à Alep ne lui inspiraient aucune confiance. Il crut 
bon d’abonder dans son sens en affirmant que la saveur 
des jours à venir ressemblait plutôt à celle des navets. Il 
salua cérémonieusement le jeune élève que j’étais, qui 
portait un tablier propre fleurant la citronnelle et une 
pochette brodée, qui avait les ongles bien taillés et les 
cheveux laqués avec une décoction au henné.

Le directeur la raccompagna avec déférence, en 
hochant la tête et en répétant qu’il était difficile de vivre 
sans une presse libre. Il lui suggéra de rechercher les 
anciens numéros du journal du soir Al-Bayrak pour y 
lire ses articles qui appelaient à la séparation de la reli-
gion et de l’État.

Le directeur me conduisit en personne à ma classe 
à travers le long couloir de l’école, construite par un 
architecte français pour servir d’abord de sanatorium. 
Les murs étaient hauts et les salles vastes, les fenêtres 
donnaient sur la cour, où les rosiers rayonnaient sous le 
soleil printanier.

Mon premier instituteur m’accueillit gentiment après 
que le directeur lui eut chuchoté à l’oreille quelques 
mots. Il me fit asseoir au premier rang, à côté d’un petit 
garçon qui me ressemblait. Je lui tendis la main et nous 
devînmes amis. Il s’appelait Jaber et habitait tout près de 
chez nous. À la première récréation, je lui parlai de ma 
famille avant de l’emmener à la maison et de partager 
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avec lui mes jouets. Nous nous étions juré une amitié 
éternelle au cours d’une cérémonie où nous avions mêlé 
nos sangs sous le regard amusé de Sawsan. Nous étions 
devenus inséparables et nous passions beaucoup de 
temps dans ma chambre, tout en prêtant une oreille 
attentive à Rachid, qui jouait notre musique favorite.

Je n’obéissais plus aux recommandations de ma mère, 
j’empruntais allègrement les chemins de terre battue et je 
ne craignais plus les étrangers bizarres. J’errais avec Jaber 
dans les ruelles étroites, nous ramassions les fleurs de 
coton tombées des égreneuses à ‘Ayn al-Tall. Nous déro-
bions des tuyaux en cuivre, nous fouillions les décharges 
publiques à la recherche de bouteilles vides pour les 
échanger au souk du dimanche contre quelques sous 
qui nous permettaient de passer l’après-midi au cinéma 
Opéra à regarder des mélodrames égyptiens et indiens 
où les héros étaient des amoureux pauvres et misérables 
mais qui triomphaient toujours à la fin du film. 

Je glissais par terre près de Jaber pour profiter de la 
fraîcheur du sol dans l’attente de voir apparaître ma star 
adorée, Najla’ Fathi, déambuler dans des robes courtes 
qui mettaient en valeur sa belle silhouette. Je confiais à 
mon ami que lorsque je serais grand, je partirais pour 
l’Égypte à la recherche de ma vedette favorite et je lui 
transmettrais son bonjour. Il me donnait un coup de 
coude pour me faire taire. Je le regardais et constatais 
qu’il était en larmes, invectivant contre le réalisateur, 
qui avait achevé son film sans nous dire comment les 
mauvais seraient châtiés ni comment nos héros vivraient 
l’ivresse de l’amour. Nous essayions de prolonger la 
séance à notre façon, en engloutissant sur le chemin 
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du retour un sandwich de falafel de chez Arax, tout en 
traversant la rue Sleimaniyé, dont les échoppes déga-
geaient des relents d’alcool et de pastrami. J’essayais de 
convaincre Jaber d’attendre avec moi le dernier tramway 
du soir, mais il partait seul en maudissant les trains. Je 
posais de grands clous sur les rails, j’attendais le pas-
sage du tramway de sept heures pour que les roues 
métalliques les aplatissent. Jaber y faisait des trous à la 
boutique de son oncle tourneur sur métaux, et nous les 
portions fièrement autour du cou pour nous donner des 
airs de voyous.

Ma mère regardait fixement les “épées” suspendues 
à mon cou, mes vêtements crasseux et mes ongles 
noirs qui me donnaient l’air d’un petit mendiant. Je 
lisais dans ses yeux la peur de la déchéance qui guet-
tait notre famille et sa détermination à nous protéger 
coûte que coûte contre le vacarme de la rue et contre les 
hommes qui empestaient les pickles de navet. Le silence 
ne durait jamais longtemps, troublé sans cesse par le 
boucan que faisaient les frères du camarade Fawaz, et 
par le bêlement de leurs brebis et de leurs chèvres. Ils 
avaient construit un grand poulailler, avant de répartir 
entre eux les nombreuses pièces de la maison d’à côté. 
Les femmes passaient la moitié de la journée à frire des 
aubergines et à essuyer la morve de leurs gosses, qui 
semblaient ravis de battre le sol du pied, rappelant au 
chef de famille, le camarade Fawaz, qu’ils glorifiaient 
le leader autant que lui. Le soir, ils chantaient en chœur 
les hymnes du parti au milieu des clameurs révolution-
naires enflammées. Ils ne se contentaient pas de chanter, 
ils haussaient le son du magnétophone qui diffusait en 
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boucle les discours du Président et ils l’ovationnaient 
à tue-tête, laissant ma mère d’autant plus abattue et 
désespérée que ses vieilles amies avaient toutes adhéré 
au parti. Elles avaient appris par cœur les hymnes qui 
le célébraient et pris l’habitude de calligraphier sur leurs 
cahiers des citations du Président. Et puis un jour, elle 
remarqua que celles-ci avaient l’air de pingouins dans 
leurs vêtements identiques qui sentaient le parfum 
bon marché. Elle se replia sur elle-même, tissant un 
monde imaginaire où les voix de ses anciennes amies 
qui manifestaient dans la rue se mêlaient à de lointains 
souvenirs. Elle voulait se convaincre qu’une vie parallèle 
n’était pas désagréable et qu’il n’était pas absolument 
nécessaire de fréquenter ses ennemis.

Elle me regardait tristement, je ressemblais trop aux 
gosses du voisinage, avec mes vêtements poussiéreux et 
mes cheveux ternes. Elle me traînait dans la salle de bains 
et me frottait vigoureusement, me massait les mains avec 
une pommade à base de graines de coton dont l’odeur 
me rappelait celle des rats pris dans un piège. 

Nous aimions notre nouvelle maison construite en 
pierres blanches et qui portait au-dessus de la porte 
un verset du Coran calligraphié et gravé. Ma mère 
avait accepté la suggestion du maçon de l’inscrire sur 
le linteau de la porte d’entrée. Elle ne laissa rien au 
hasard, acheta au souk du dimanche de vieux lits en 
cuivre de style français dont elle répara elle-même les 
pieds, fit briller les moulures avant de les disposer dans 
nos chambres en gardant le grand lit pour elle. Elle 
s’y tournait et retournait toute la nuit, solitaire, en se 
remémorant des moments de son mariage avec mon 
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père et le départ de ce dernier, qu’elle vivait comme 
un mélodrame. Elle constata par elle-même la cruauté 
dont parlait mon père avant son départ avec Helena 
lorsqu’elle devint une femme abandonnée, dans un 
pays où le parti au pouvoir avait confisqué toutes les 
libertés, interdisant les journaux, neutralisant le Parle-
ment, imposant une nouvelle Constitution qui accor-
dait au Président adoré des pouvoirs illimités. Celui-ci, 
tout de suite après le coup d’État, s’était hâté d’arrêter 
ses anciens compagnons –  dont Noureddine Atassi, 
l’ancien président de la République – et les avait laissés 
croupir en prison jusqu’à leur mort, de longues années 
plus tard. 

Une nuit, mon père rentra tard, complètement ivre, 
il mit la pièce sens dessus dessous, cassant tout sur son 
passage, s’en prenant même à la photo de famille qui trô-
nait à la place d’honneur sur le mur. Il ne prêta aucune 
attention à notre frayeur d’avoir été réveillés en sursaut. 
Il se plaignait de l’étau qui lui serrait le cou, déversant sa 
colère sur la gare, sur le parti et ses indics. Le café corsé 
que ma mère lui prépara ne réussit pas à le calmer. Elle 
le traîna dans la cour pour lui faire prendre l’air frais, 
elle lui massa délicatement les mains, sachant qu’il allait 
passer sa colère sur tout ce qui l’entourait, insulter Dieu 
comme d’habitude pour l’avoir relégué dans une gare 
presque désaffectée, entouré d’employés stupides. 

Il se calma enfin à l’aube, recroquevillé dans le 
giron de ma mère. Elle le coucha dans le lit comme 
un enfant et, en entendant ses ronflements s’élever, elle 
comprit enfin que tout était rentré dans l’ordre et que 
nous n’avions plus rien à craindre. Depuis ce jour, elle 
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