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LES CHAMPS DE LAITUES

Sur le chemin de la maison, je me répétais qu'a seu-
lement soixante-cinq ans, ma mere était morte trop
jeune. Je me réjouissais secrétement, me disant quelle
avait probablement eu dix années de sursis, elle qui se
plaignait sans cesse de manquer d'oxygéne. Mon oncle
Nizar me raconta qu’un jour, en se réveillant, elle se
mit a écrire une longue lettre a quelquun, peut-étre un
ancien amant ou encore une vieille amie avec laquelle
elle aimait évoquer une époque révolue et qui n’intéres-
sait plus personne.

Au cours des derniéres années, ma mére s'était quasi-
ment installée dans le passé. Elle refusait de croire que
le Président était mort comme n’importe qui d’autre, et
cela malgré les obseques grandioses et le deuil national
dont nous fimes les témoins. La télévision avait dif-
fusé en boucle ses photos et ses discours, interviewé des
centaines de personnes qui évoquaient ses bienfaits et
énuméraient ses titres avec vénération. Les yeux rem-
plis de larmes, elles recensaient les largesses du pere de
la patrie, du leader des temps de guerre et de paix, du
guide des Arabes, du meilleur des athletes, du plus juste
des juges et du plus grand des architectes. Certaines



semblaient frustrées de ne pas pouvoir lui donner le
nom de “dieu supréme”.

Ma mere disait : “La dureté et 'oppression ne meurent
jamais” puis elle ajoutait : “Le sang des victimes ne fait
pas mourir le tyran, cest une porte entrebaillée qui se
referme petit & petit jusqu’a étrangler I’assassin.” Elle
choisissait soigneusement ses mots pour raconter ses
histoires favorites, elle évoquait avec enthousiasme
les robes et les parfums de ses amies militantes qu'elle
décrivait comme des fleurs de cotonnier éclatantes de
blancheur a ’heure du couchant. Elle sabandonnait a
chanter les louanges d’un passé resplendissant, comme
pour prendre sa revanche sur sa triste vie. Elle racontait
le soleil et les efluves de la terre d’antan apres la pre-
micére pluie, elle affirmait que tout avait changé et que
nous étions malchanceux de ne pas avoir connu cette
belle époque ot la laitue romaine était plus tendre et les
femmes plus féminines.

Apres de longues heures d’assoupissement, ma mere
se leva pour sasseoir a la table branlante, 2 coté de
Nizar, qui grommelait comme une mouche sourde. Elle
lut quelques lignes d’une lettre adressée & un certain
“Cher ami” dans laquelle elle disait quelle ne croyait
plus en sa promesse d’'un tango sur le pont d’'un navire
en croisi¢re. Elle avait abandonné le style sibyllin de
ses anciennes missives pour écrire, dans un style direct,
quelle n'accordait aucune confiance aux hommes qui
dégageaient une odeur de rat en décomposition. Elle
ne craignait plus de voir son courrier tomber entre les
mains d’un controleur du bureau de poste et déclarait,
dans un dernier sursaut de courage, que désormais tout



lui était indifférent. Stre de ne jamais avoir commis de
péché, elle affirmait vouloir aller vers la mort avec une
énergie digne des grands réves quelle s'était forgés.

Nous ne prétions plus aucune attention 2 la pile de
lettres poussiéreuses qui sentassaient sur la table, écrites
a lencre de Chine, sur du papier ligné qui sentait la
cannelle. Durant vingt ans, elle se Iétait procuré a la
papeterie de mon oncle Abdelmounem, a l'entrée du
souk Bab al-Nasr. Habitué a ses visites, il n’évoquait
plus avec elle les souvenirs du beau tramway. C était
le surnom qu’ils donnaient a leur enfance difficile et a
leurs relations compliquées. Il lui tendait une rame de
papier blanc et lui rendait son argent avant de reprendre
sa place derriere son comptoir, le regard rivé sur la photo
de famille aux couleurs palies. Loncle n’avait d’yeux
que pour son fils Yahya, au centre de la photo, les che-
veux gominés et le sourire aux levres. Ses deux freres,
Hassan et Hussein, l'entouraient de leurs bras forts et
assurés, comme une preuve irréfutable de la solidarité
entre les descendants de la famille.

Les derniers mois avant la mort de ma mere, Nizar
était devenu familier de nos soirées. Assis sur une vieille
chaise branlante, il prétait 'oreille au délire de sa sceur
lorsqulelle sortait de sa léthargie pour lui raconter ses
élucubrations, avec un air pourtant lucide, comme si
elle visionnait un film invisible pour tous les autres.
Elle parlait des fantdmes qui pourchassaient mon frére
Rachid, elle interrogeait Nizar sur la situation du pays,
tout en évoquant péle-méle le prix des légumes du
marché et les souvenirs de notre pere dans cette vieille
maison pres de la gare de Midan Ikbes. Elle ajoutait



avec amertume avoir préparé du café pour Helena et lui
avoir appris a faire la confiture d’abricots.

Pour ceux qui ne les connaissaient pas, ils avaient lair
de gens normausx, un frére et une sceur, décidés a passer
leur vieillesse cote a cote, bavardant, grignotant des
pépins de pasteque grillés, réglant son compte au passé
de leur famille qui s’agrippait encore a leurs basques. Ils
passaient en revue certains de leurs anciens amis avant
de se rappeler qu’ils étaient morts ou partis depuis long-
temps. Puis ils se taisaient apres avoir conclu que leur
merveilleux passé ne leur avait apporté que du malheur.

Durant les derniers jours de ma mere, Rachid était
porté disparu. Son absence était insupportable & ma
mere, elle pensait 4 lui dans ses moments de lucidité
comme dans ses moments de délire, elle affirmaic qu’il
n’était pas mort, qu’il allait revenir. Je me taisais, inca-
pable d’inventer de nouveaux scénarios pour justifier
son absence. Je me disais quelle s’était toujours bercée
d’illusions et qu’il ne fallait pas la berner davantage
avec des histoires montées de toutes pieces a propos de
mon frére. J’étais désolé a I'idée que Rachid ne puisse
faire ses adieux a notre mere et partager nos larmes. Sa
présence a mes cotés m’avait manqué lors de la récep-
tion des condoléances, a la porte de la salle que mon
oncle Nizar avait louée pour nous éviter la géne de voir
les gens entrer dans notre maison et, d’un seul coup
d’ceil, capter le malaise qui traversait notre famille.

Avant d’éclater en sanglots, mon oncle Nizar me dit
d’aller a la recherche de ma sceur Sawsan et de la ramener
colite que colite. Sa voix sévere ressemblait a celle de ma
mere quand celle-ci nous apprit par exemple que notre
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pére nous avait abandonnés, qu’il était parti pour New
York avec Helena, une Américaine de trente ans son
ainée. Elle avait ajouté qu’il n’était pas mort, mais qu’il
ne fallait plus attendre son retour. Ayant ensuite étalé
sous nos yeux un coupon de laine anglaise, trois aigles
empaillés, quelques chemises rayées, des pantalons
usés, les décorations et des casquettes du temps ou il
était employé des chemins de fer, elle nous avait invités
a nous partager ’héritage paternel, avant de quitter la
piece en claquant la porte derriere elle. Puis nous avions
entendu s'élever ses sanglots, qui laissaient présager une
grande catastrophe.

Jeus le temps de feuilleter ’'album de photos de ma
mere, relié avec du parchemin qui avait gardé ses cou-
leurs et son doux toucher. C’était le seul objet dans
notre maison resté intact. J’étais content de revoir les
clichés de ma sceur Souad, dont nous n’avons jamais
compris les crises nocturnes et le teint blafard lorsqu'elle
se réveillait en criant comme un chacal solitaire.

Le délire perpétuel de Souad quelques semaines
avant sa mort nous avait obligés a affronter notre destin,
et la photo de famille accrochée au mur du salon était
devenue pour nous comme un grossier mensonge. Un
pére qui nous avait abandonnés pour partir avec une
archéologue a4 qui ma mere avait appris & préparer la
confiture d’abricots, et une sceur moribonde qui déli-
rait sans cesse et avait des difficultés a respirer. Ma mére
I’avait toujours considérée comme un sujet honteux
qu’il fallait dissimuler aux autres.

Jallais sur mes dix ans et j’ignorais tout de la mort
et de la honte. Un jour, Sawsan secoua Souad par les
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épaules, comme elle le faisait souvent quand elles se dis-
putaient, mais, cette fois, Souad resta inerte. Ma mére
attendit 'aube pour l'envelopper dans une vieille cou-
verture et la porter au cimetiere, aidée de Narimane,
son amie de toujours, et de mon oncle Nizar. Le soir,
elle nous annon¢a que Souad ne reviendrait plus, que la
mort signifiait le départ éternel. Mais elle ne fit aucune
allusion au sentiment d’avoir enterré sa honte de ses
propres mains.

Je refusais de croire au départ de notre sceur. J’in-
sistais auprés de Sawsan pour partir a sa recherche.
Elle était peut-étre cachée dans les champs de laitues
romaines, comme a son habitude, ou pres des rails, en
train de transformer les clous en épées pour les agiter
devant des voyageurs imaginaires.

En passant pres de chez nous, le train sifflait. Souad
ouvrait la porte et s’élancait dehors pour regarder passer
les wagons et les compter, puis elle rentrait, nous racon-
tait avec enthousiasme que le conducteur avait pris son
essor et s'était envolé, elle jurait ses grands dieux avoir
vu lui pousser des ailes. Nous faisions semblant de la
croire et nous imaginions le train qui, apres le tournant,
prenait son envol au-dessus des champs. A la question
“Ou est-ce qu'il atterrit au bout du compte?”, elle
répondait qu’il continuait a voler dans le ciel jusqu’a la
mort, puis elle montrait son corps chétif et terminait
gaiement : “Exactement comme moi!”

Nous étions arrivés au cimetiere en traversant les
champs de laitues et nous avions demandé au gardien
ou se trouvait la demeure de Souad. Il désigna du doigt
un petit monticule. Sawsan se mit a frapper la terre avec
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ses poings avant de s’écrouler en larmes. Nous rebrous-
simes chemin sous la pluie, et je n'eus aucun scrupule
pour affirmer a Rachid que Souad nous détestait, quelle
ne reviendrait plus jamais parce qu’il lui avait repris
son train en bois, et Sawsan abonda malicieusement
dans mon sens. Durant la nuit, je vis Souad en réve :
elle conduisait un train interminable qui transportait
une cargaison d’oiseaux sans ailes, aux longs becs, qui
chantaient pour elle. Elle avait de longs cheveux blancs
et suivait du regard en souriant un ange invisible qui
passait devant elle.

Quand je racontai ce réve a Sawsan, ainsi que la
vision répétée de Souad avec de longs cheveux blancs,
elle se mit a rire et me conduisit encore une fois au
cimeti¢re avec un bouquet de fleurs sauvages. Nous
demeuridmes longtemps debout pres de la stele qui ne
portait aucune inscription. J’écoutais Sawsan affirmer,
avec beaucoup de sérieux et avec force explications,
qu’ici, Souad ne pouvait ni rire ni respirer, et quelle
était dévorée par les vers.

Des années plus tard, attablé avec elle au bar LExpress,
je lui rappelai ses mots, ajoutant que la mort n’était pas
la disparition d’un étre cher, mais 'accomplissement des
souvenirs. Elle acquies¢a en hochant la téte, avant de me
demander si je voyais encore Souad en réve. Je mentis
en lui répondant que je la voyais chaque nuit. Elle baissa
la téte tristement, me prit la main en disant que trente
années étaient bien suffisantes pour oublier. Soudain, je
me rendis compte quelle empruntait les mots mémes de
notre mere ainsi que ses gestes affectés et lents. J’étais
attristé de voir que Sawsan commengait a ressembler a
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notre mere, et j’étais sur le point de lui demander quelle
impression cela lui faisait de s’identifier autant a une
femme quelle détestait.

Apres la mort de Souad, Rachid et moi avions pris
’habitude de prendre nos couvertures et de nous réfu-
gier aupres de Sawsan dans son lit pour échapper au
fantdme de notre sceur disparue. Avec de nombreux
détails et des comparaisons empruntées au vocabulaire
de la musique, Rachid affirmait que son fantéme errait
chaque nuit autour de notre fenétre. Tous les trois, nous
avions lair de fuir le sort inéluctable qui nous atten-
dait a la tombée de la nuit et qui plongeait la maison
dans un profond silence. Sawsan nous faisait taire, nous
nous collions contre son corps chaud, elle nous prenait
dans ses bras comme si, 4 notre tour, nous l’'aidions a
chasser sa propre peur.

Je ne sus pas pourquoi mes pas me conduisirent,
vingt ans plus tard, sur la tombe de Souad pour déposer
des fleurs et des branches dolivier cueillies dans le
jardin de la maison. Je m’assis pres de sa petite tombe
pendant des heures en sanglotant. C’était la premiere
fois que je pleurais sa disparition, contrairement a
Rachid, qui avait passé une semaine enti¢re a la pleurer
avant d’essuyer ses larmes dans lattente de son retour
pour partager ses jeux. Les sanglots me libérerent de
mes réves, qui étaient plutdt des cauchemars insuppor-
tables, dans lesquels Souad m’apparaissait comme une
femme outrageusement maquillée, ressemblant aux
amies de Sawsan, non 2 la petite fille quelle était et qui
me demandait si les morts grandissaient. Je cherchai le
gardien du cimetiere pour lui recommander encore une
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fois de soccuper de sa tombe. Il me répondit froidement
que le cimetiére serait bientot transféré hors de la ville et
que les restes de Souad avaient été remis a Rachid par
un proces-verbal en bonne et due forme. Je fus hor-
rifié d’avoir pleuré sur un tas de terre et je mempressai
d’informer ma mere que les restes de Souad habitaient
de nouveau avec nous. Elle fut surprise de savoir que
je me souvenais encore de Souad mais ne fit aucune
remarque a propos du retour a la maison de l'objet de
son ancienne honte. Elle se contenta de me regarder
comme un étranger qui portait sur la joue une cicatrice
causée par une lame acérée et dont les vétements déga-
geaient une odeur 4cre de transpiration, une odeur qui
ne ressemblait en rien a celle de I'enfant quelle tenait
fermement par la main et a qui elle indiquait I'itinéraire
précis qu’il devait emprunter pour rentrer a la maison,
expliquant que des hommes aux grosses moustaches
guettaient les enfants frais comme des feuilles de laitue
romaine pour les violer dans les vergers de cerisiers.
Elle se présenta au directeur de I’école comme une
collegue et lui expliqua brievement que notre pére avait
émigré aux Etats-Unis et que nous allions le rejoindre
dans quelques années. Les regards indiscrets du direc-
teur lui rappelérent qu'elle érait une femme délaissée,
sur laquelle les hommes jetaient facilement leur dévolu.
Elle sirota lentement son café pour se donner une
contenance avant de glisser au directeur, avec une into-
nation hautaine, quelle avait été auparavant une ensei-
gnante et quelle avait réussi a gagner le respect de ses
éleves en essayant de leur inculquer l'art de I'introspec-
tion. Elle termina en disant quelle était revenue a Alep,
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sa ville adorée, dans I'intérét de ses enfants, puis, avec
des phrases bourrées de contradictions, elle fit 'éloge
des campagnards et les insulta en méme temps. En
remarquant que le directeur avait I'air de compatir avec
elle, elle ajouta que les regards des soldats récemment
arrivés a Alep ne lui inspiraient aucune confiance. Il crut
bon d’abonder dans son sens en affirmant que la saveur
des jours a venir ressemblait plutot a celle des navets. 11
salua cérémonieusement le jeune éléve que jétais, qui
portait un tablier propre fleurant la citronnelle et une
pochette brodée, qui avait les ongles bien taillés et les
cheveux laqués avec une décoction au henné.

Le directeur la raccompagna avec déférence, en
hochant la téte et en répétant qu'il était difficile de vivre
sans une presse libre. Il lui suggéra de rechercher les
anciens numéros du journal du soir A/-Bayrak pour y
lire ses articles qui appelaient a la séparation de la reli-
gion et de I'Erat.

Le directeur me conduisit en personne a ma classe
a travers le long couloir de I’école, construite par un
architecte francais pour servir d’abord de sanatorium.
Les murs étaient hauts et les salles vastes, les fenétres
donnaient sur la cour, ou les rosiers rayonnaient sous le
soleil printanier.

Mon premier instituteur m’accueillit gentiment apres
que le directeur lui eut chuchoté a loreille quelques
mots. Il me fit asseoir au premier rang, a c6té d’'un petit
garcon qui me ressemblait. Je lui tendis la main et nous
devinmes amis. Il sappelait Jaber et habitait tout pres de
chez nous. A la premiére récréation, je lui parlai de ma
famille avant de 'emmener 4 la maison et de partager
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avec lui mes jouets. Nous nous étions juré une amitié
éternelle au cours d’une cérémonie ot nous avions mélé
nos sangs sous le regard amusé de Sawsan. Nous étions
devenus inséparables et nous passions beaucoup de
temps dans ma chambre, tout en prétant une oreille
attentive a Rachid, qui jouait notre musique favorite.

Je n'obéissais plus aux recommandations de ma mere,
jempruntais allegrement les chemins de terre battue et je
ne craignais plus les étrangers bizarres. J'errais avec Jaber
dans les ruelles étroites, nous ramassions les fleurs de
coton tombées des égreneuses a ‘Ayn al-Tall. Nous déro-
bions des tuyaux en cuivre, nous fouillions les décharges
publiques a la recherche de bouteilles vides pour les
échanger au souk du dimanche contre quelques sous
qui nous permettaient de passer I'apres-midi au cinéma
Opéra a regarder des mélodrames égyptiens et indiens
ol les héros étaient des amoureux pauvres et misérables
mais qui triomphaient toujours a la fin du film.

Je glissais par terre pres de Jaber pour profiter de la
fraicheur du sol dans I'attente de voir apparaitre ma star
adorée, Najla’ Fathi, déambuler dans des robes courtes
qui mettaient en valeur sa belle silhouette. Je confiais a
mon ami que lorsque je serais grand, je partirais pour
PEgypte 4 la recherche de ma vedette favorite et je lui
transmettrais son bonjour. Il me donnait un coup de
coude pour me faire taire. Je le regardais et constatais
qu’il était en larmes, invectivant contre le réalisateur,
qui avait achevé son film sans nous dire comment les
mauvais seraient chatiés ni comment nos héros vivraient
I'ivresse de I'amour. Nous essayions de prolonger la
séance a notre fagon, en engloutissant sur le chemin
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du retour un sandwich de falafel de chez Arax, tout en
traversant la rue Sleimaniyé, dont les échoppes déga-
geaient des relents d’alcool et de pastrami. J'essayais de
convaincre Jaber d’attendre avec moi le dernier tramway
du soir, mais il partait seul en maudissant les trains. Je
posais de grands clous sur les rails, jattendais le pas-
sage du tramway de sept heures pour que les roues
métalliques les aplatissent. Jaber y faisait des trous a la
boutique de son oncle tourneur sur métaux, et nous les
portions fierement autour du cou pour nous donner des
airs de voyous.

Ma meére regardait fixement les “épées” suspendues
a mon cou, mes vétements crasseux et mes ongles
noirs qui me donnaient l'air d’'un petit mendiant. Je
lisais dans ses yeux la peur de la déchéance qui guet-
tait notre famille et sa détermination a nous protéger
colite que colite contre le vacarme de la rue et contre les
hommes qui empestaient les pickles de navet. Le silence
ne durait jamais longtemps, troublé sans cesse par le
boucan que faisaient les fréres du camarade Fawaz, et
par le bélement de leurs brebis et de leurs chevres. Ils
avaient construit un grand poulailler, avant de répartir
entre eux les nombreuses pieces de la maison d’a coté.
Les femmes passaient la moitié de la journée a frire des
aubergines et a essuyer la morve de leurs gosses, qui
semblaient ravis de battre le sol du pied, rappelant au
chef de famille, le camarade Fawaz, qu’ils glorifiaient
le leader autant que lui. Le soir, ils chantaient en cheeur
les hymnes du parti au milieu des clameurs révolution-
naires enflammées. Ils ne se contentaient pas de chanter,
ils haussaient le son du magnétophone qui diffusait en
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boucle les discours du Président et ils lovationnaient
a tue-téte, laissant ma mére d’autant plus abattue et
désespérée que ses vieilles amies avaient toutes adhéré
au parti. Elles avaient appris par coeur les hymnes qui
le célébraient et pris ’habitude de calligraphier sur leurs
cahiers des citations du Président. Et puis un jour, elle
remarqua que celles-ci avaient l'air de pingouins dans
leurs vétements identiques qui sentaient le parfum
bon marché. Elle se replia sur elle-méme, tissant un
monde imaginaire ou les voix de ses anciennes amies
qui manifestaient dans la rue se mélaient a de lointains
souvenirs. Elle voulait se convaincre quune vie parallele
n’était pas désagréable et qu’il n’était pas absolument
nécessaire de fréquenter ses ennemis.

Elle me regardait tristement, je ressemblais trop aux
gosses du voisinage, avec mes vétements poussiéreux et
mes cheveux ternes. Elle me trainait dansla salle de bains
et me frottait vigoureusement, me massait les mains avec
une pommade a base de graines de coton dont l'odeur
me rappelait celle des rats pris dans un piege.

Nous aimions notre nouvelle maison construite en
pierres blanches et qui portait au-dessus de la porte
un verset du Coran calligraphié et gravé. Ma mere
avait accepté la suggestion du magon de l'inscrire sur
le linteau de la porte d’entrée. Elle ne laissa rien au
hasard, acheta au souk du dimanche de vieux lits en
cuivre de style francais dont elle répara elle-méme les
pieds, fit briller les moulures avant de les disposer dans
nos chambres en gardant le grand lit pour elle. Elle
s’y tournait et retournait toute la nuit, solitaire, en se
remémorant des moments de son mariage avec mon
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pere et le départ de ce dernier, quelle vivait comme
un mélodrame. Elle constata par elle-méme la cruauté
dont parlait mon pére avant son départ avec Helena
lorsquelle devint une femme abandonnée, dans un
pays ou le parti au pouvoir avait confisqué toutes les
libertés, interdisant les journaux, neutralisant le Parle-
ment, imposant une nouvelle Constitution qui accor-
dait au Président adoré des pouvoirs illimités. Celui-ci,
tout de suite aprés le coup d’Erat, s'était haté d’arréter
ses anciens compagnons — dont Noureddine Atassi,
I'ancien président de la République — et les avait laissés
croupir en prison jusqu’a leur mort, de longues années
plus tard.

Une nuit, mon peére rentra tard, complétement ivre,
il mit la piece sens dessus dessous, cassant tout sur son
passage, sen prenant méme a la photo de famille qui tro-
nait a la place d’honneur sur le mur. Il ne préta aucune
attention a notre frayeur d’avoir été réveillés en sursaut.
Il se plaignait de I’étau qui lui serrait le cou, déversant sa
colére sur la gare, sur le parti et ses indics. Le café corsé
que ma mére lui prépara ne réussit pas a le calmer. Elle
le traina dans la cour pour lui faire prendre lair frais,
elle lui massa délicatement les mains, sachant qu’il allait
passer sa colére sur tout ce qui l'entourait, insulter Dieu
comme d’habitude pour l'avoir relégué dans une gare
presque désaffectée, entouré d’employés stupides.

Il se calma enfin a laube, recroquevillé dans le
giron de ma mere. Elle le coucha dans le lit comme
un enfant et, en entendant ses ronflements s'élever, elle
comprit enfin que tout était rentré dans l'ordre et que
nous n’avions plus rien a craindre. Depuis ce jour, elle
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