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Toute fin est arbitraire, car la fin est seulement 
l’endroit où l’on écrit le mot fin. Un point final, 
un signe de ponctuation, un point de stase. Une 
piqûre d’épingle sur le papier. On pourrait y 
coller un œil et apercevoir, de l’autre côté, le 
commencement de quelque chose de différent.
 

Margaret Atwood, La Voleuse d’hommes.
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1  
 

Au Commencement était la Fin

Quinze mois après la perte de Marianne dans des circonstances 
aéronautiques pour le moins bizarres, le mari décida de célé-
brer le quarantième anniversaire de son épouse. Leurs amis 
de longue date, qui n’ignoraient rien de l’amour qu’ils avaient 
éprouvé l’un pour l’autre, ne furent pas surpris de découvrir, 
parmi la monotonie quotidienne de leur courrier, une invitation 
à se rendre au domicile de la défunte et du mari survivant. Ils 
savaient que Ben Mendelssohn n’avait pas encore dit son der-
nier mot sur la question et que, derrière le blabla émotionnel 
et les susurrements dégoulinants d’amour, Ben était essentiel-
lement un homme d’action. Ses copains, mis à leur aise par les 
termes de l’invitation, virent dans l’occasion un pur classique 
de Mendelssohn, autrement dit une invite à se présenter à la 
“viens comme tu es” et “sois prêt à tout”. En vérité, Ben payait 
ses factures avec son imagination, autrement dit il gagnait sa 
vie en concoctant des dénouements-surprise. Scénaristes, écri-
vains à l’aube ou au crépuscule de leur carrière, épistoliers, gra-
phomaniaques, poètes, rédacteurs de dernières volontés et de 
testaments, tous avaient besoin d’un noteur comme Ben Men-
delssohn. Dans les cercles intellos, on le désignait sous le titre 
d’épiloguiste. Pour les béotiens, il était totalement anonyme. 
Pas une fois il n’avait exigé que son nom apparaisse à la fin des 
ouvrages qu’il bouclait pour d’autres. À la longue, les experts 
avaient appris à reconnaître sa touche personnelle et à louer, 
dans le privé de leurs cercles de lettrés, son génie. Marianne, 
qui avait reconnu son talent depuis le début, détestait profon-
dément cet anonymat forcé ; mais lui, en gloussant, répliquait : 
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“Tu connais beaucoup de dépanneurs routiers célèbres ? Tout 
ce que je fais, c’est sortir de malheureux écrivains de la fange 
où ils se sont embourbés.”

Après les funérailles, Ben avait demandé à ses amis de le lais-
ser tranquille. Au début, ils avaient ignoré sa requête. Ils pas-
saient le voir chez lui et laissaient des messages sur son répondeur 
alors qu’il avait bien précisé, dès l’instant où sa bien-aimée s’était 
trouvée engouffrée dans les entrailles de la terre, qu’il n’avait pas 
le moindre désir d’être sauvé. Il s’était mis à vivre en reclus, et 
ils avaient fini par cesser de le harceler, convaincus qu’il vou-
lait faire de son deuil une affaire strictement privée. Lors de 
leurs réunions hebdomadaires, ils parlaient beaucoup de lui et 
de ce qu’ils considéraient comme ses caprices, mais au passé, 
comme de manière posthume, en se demandant occasionnel-
lement ce qu’il devenait dans le présent. Ils mirent quelque 
temps à se rendre compte qu’ils pleuraient en réalité la perte de 
leurs deux amis. Marianne, dans la mort, avait ravi le bleu vital 
énergisant des yeux de son mari. Le jour de son trépas, il avait 
perdu l’ampleur de ses pupilles, ses grands yeux s’étaient voilés 
et ses muscles avaient semblé relâcher d’un coup leur prise sur 
sa carcasse. Ses épaules s’étaient affaissées, son dos s’était voûté, 
son front s’était incliné en avant. Ses mains, molles à ses côtés, 
témoignaient d’un total détachement. Ses amis avaient tenté 
de ressusciter leur bon vieux Ben, mais n’avaient pu trouver de 
réconfort que dans l’alcool et la nostalgie. Ils arpentaient les 
allées du souvenir, évitant les ruelles du présent, entourées d’un 
grand mur de silence, un mur de non-dit.

Puis, un beau jour, les invitations arrivèrent, mettant un 
terme à leur exil. Enfin un signe de vie ! Ben était revenu 
d’entre les morts. Ils s’étaient immédiatement concertés à pro-
pos d’une question délicate. Quel cadeau offrir à une morte 
pour l’anniversaire de sa naissance ? Ceux qui avaient l’esprit 
poétique optèrent pour un objet que Marianne aurait aimé. 
Les plus pragmatiques préconisèrent un présent à leur ami 
cloîtré. Trois paquets de cigarettes, vingt-six canettes de bière 
et quinze variations sur le mot idiot plus tard, ils arrivèrent à 
un accord. Aucun présent ne pourrait faire plus plaisir à Ben 
qu’un portrait signé Kolanski.
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La charmante épouse du peintre s’avéra être une parfaite 
hôtesse. Sans leur demander leurs noms ni leurs intentions, 
elle les conduisit dans un salon aux murs bardés d’œuvres d’art, 
leur servit des fruits et des boissons gazeuses, puis s’éclipsa pour 
aller chercher son mari dans son studio au fond de la cour. 
Ils se levèrent comme un seul homme à son arrivée. Le grand 
Kolanski, délaissant son travail, vint vers eux dans son fauteuil 
roulant électrique, le regard noir, l’air indigné, en tonnant :

— Qui êtes-vous et pourquoi mangez-vous mes fruits ?
Sa femme lui demanda de se calmer, mais il la fusilla du 

regard.
— Qu’est-ce qu’ils me veulent ? Ce sont peut-être des assas-

sins. Elle ouvre la porte à n’importe qui, celle-là. Tu ferais quoi, 
si c’étaient des terroristes ?

Elle lui sourit tendrement.
— Comme vous le voyez, mon mari souffre de paranoïa, 

leur dit-elle.
— Le jour où on se fera massacrer, tu me traiteras encore de 

paranoïaque ? glapit Kolanski.
— Tu vois bien que ces gens ne te veulent aucun mal, souf-

fla-t-elle en les montrant du doigt et en roulant des yeux vers 
le plafond.

— Nous sommes… commença Kobi, qui s’était autopro-
clamé porte-parole des amis de Ben, avant de perdre son sang-
froid face au ton quelque peu hargneux du peintre.

— Des élèves des Beaux-Arts ? Des profs ? Des critiques ? 
J’ai horreur de tout ça.

Tali, la femme de Kobi, se racla la gorge avant de murmurer :
— Monsieur Kolanski, nous n’avons rien à voir avec le 

monde des beaux-arts.
Le peintre pivota brusquement dans sa direction en hurlant :
— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?
— Monsieur Kolanski, nous avons un ami très cher qui s’ap-

pelle Ben. Il a toujours admiré votre œuvre. Il va à toutes vos 
expositions. Il y a un an et deux mois, sa femme, Marianne, est 
décédée. Ils s’aimaient comme des adolescents. Le genre d’amour 
qu’on ne trouve pas au coin des rues. Il l’a pleurée si intensément 
qu’il s’est coupé du monde extérieur. Jusqu’à hier, où il nous 



16

a tous invités à célébrer son anniversaire. Nous nous sommes 
concertés pour savoir quel serait le présent le plus approprié en 
cette circonstance, et nous avons décidé, à l’unanimité, que rien 
ne le rendrait plus heureux qu’un portrait du couple exécuté par 
le grand maître qu’il adule. Nous savons très bien que…

— Ça va, ça va, j’en ai assez entendu. Vous voulez que je 
peigne votre ami barjo en compagnie de son épouse clamsée. 
L’amour triomphe à la fin et toutes ces conneries. Elle morte, 
lui vivant, mais ils s’aiment d’un amour éternel. Très kitsch. 
Très ringard. De la couleur. De la romance… Fichez-moi le 
camp d’ici, ou je vais dégobiller sur vous.

— Rafaël ! fit sa femme en donnant un coup de pied à une 
roue de son fauteuil et en lui faisant les gros yeux.

— Je vois, je vois. Toutes ces insanités, ça t’émeut, hein ? 
Penses-y une seconde, Bessie. Si je meurs, tu voudras un por-
trait de nous deux ensemble, pas vrai ?

— Tout à fait ! répliqua-t-elle aussitôt.
— Tout à fait ! singea-t-il. Mais réfléchis. Qu’est-ce qu’il va 

faire de ce tableau ? Se le foutre dans le cul ? Le contempler béa-
tement toute la journée ? Et depuis quand est-ce que je peins 
des portraits, moi ? Ça ne m’est jamais arrivé. Je n’y crois pas. 
Ça étouffe la créativité. Ça fige l’esprit en mode paralytique. Le 
temps aidant, votre copain barjo, à force de fixer son tableau, 
oubliera à quoi elle ressemblait dans la réalité. Il ne retiendra 
d’elle qu’une horrible expression défigurée. Écoutez mon conseil. 
Ne sclérosez pas les choses. Ni les personnes. Plus vous les archi-
vez, plus votre mémoire vous trahira. Votre ami sait qu’il peut 
compter sur le misérable petit album photo qu’il a dans la tête. 
Vous voyez ce que je veux dire ? Vous avez tous l’habitude de 
faire ça. Le souvenir, c’est là-haut qu’il faut le garder.

Les amis de Ben s’entre-regardèrent. Tali fut la première à 
réagir. Prenant son courage à deux mains, elle sortit une photo 
de Ben et de sa femme, qu’elle tendit au peintre.

— Pour le cas où vous changeriez d’avis, murmura-t-elle.
L’artiste lui arracha la photo des mains, y jeta un coup d’œil 

et hocha la tête.
— Hum… Votre copain avait de la chance. Cette femme, 

soit dit en passant, devait avoir un problème de vision. À moins 
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qu’il n’y ait quelque chose de tout à fait spécial. C’est très posi-
tif. Comme pour Bessie et moi. La fleur qui s’éprend de l’épine. 
C’est l’amour le plus fort qui soit. L’épine titille la fleur, et la fleur 
envape l’épine. Le sommeil et l’éveil. Le chambard et le silence. 
Aucune autre sorte d’amour ne résiste au temps. Deux fleurs 
ensemble se font chier à mort. Deux épines ensemble se piquent 
à mort. Tout le reste, c’est du chiendent. Je vais vous donner un 
conseil gratuit. Vous dites que l’épine veut célébrer l’anniversaire 
de la rose ? Si vous l’aimez, ne faites pas attention à ce mec. Après 
tout, c’est l’anniversaire de la femme et non le sien, n’est-ce pas ? 
Lui faire un cadeau à lui, c’est lui manifester inutilement de la 
pitié, comme si le présent n’appartenait plus qu’à lui maintenant 
qu’elle est morte. Dans votre désir de bien faire, vous contour-
nez le problème en lui faisant un cadeau qui les lie. Vous pensez 
à elle ? Essayez de trouver quelque chose qu’elle aurait aimé et 
qu’il détesterait. Si, pour lui, elle est toujours vivante, vous l’of-
fenserez en choisissant un truc qui évoque la mort. Tel est mon 
avis. Si vous en tenez compte, parfait. Sinon, allez vous faire voir.

Ils étaient déjà devant la porte quand il roula vers eux.
— Qu’allez-vous faire, pour votre copain ?
— Pourquoi voulez-vous savoir ? lui demanda Tali avec un 

sourire.
— Pas moi, mon ego.
— Nous allons y réfléchir.
Le vieil homme grommela quelque chose entre ses dents et 

claqua la porte.

Un mois plus tard, l’ego de Kolanski marqua un point dont 
son titulaire, victime d’un AVC suivi d’un coma une heure après 
le départ de ses visiteurs, n’eut malheureusement même pas 
conscience. Bessie, frappée de désespoir, s’installa de manière 
permanente dans la petite clinique où on l’avait transporté, 
refusant de quitter son chevet, ignorant les conseils des méde-
cins qui lui suggéraient de continuer à vivre sa vie, frissonnant 
chaque fois qu’elle entendait l’horrible mot en eu.

Les premiers soirs, elle restait couchée en chien de fusil à côté 
de son bien-aimé en murmurant à son oreille les petits mots 
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à l’eau de rose qui, s’il avait été vaillant, lui auraient valu une 
beigne. Mais au bout d’une semaine, la source de l’eau de rose 
s’était tarie, ne lui laissant plus qu’un résidu râpeux au fond 
de la gorge. Épuisée, vidée de tout espoir, elle fixait son mari 
d’un air absent, en priant pour être frappée à son tour. Mais 
son vœu ne se réalisa pas et cette femme au cœur tendre, dans 
sa troisième semaine d’attente, entra dans une rage aussi folle 
qu’inhabituelle. Elle se mit à invectiver son époux, lui repro-
chant en vrac le temps perdu, son monstrueux égoïsme, ses 
tableaux inachevés, les déceptions disséminées dans les blanches 
étendues vierges de ses toiles, sa paresse indécrottable, son peu 
convaincant simulacre de mort. La rose avait viré au noir face à 
l’épine desséchée. Certaine que sa nouvelle approche faciliterait 
le passage des mots à travers les remous secrets de l’appareil
lage de maintien en vie, Bessie se lança dans de longs et fertiles 
monologues où elle le stigmatisait, jurant que, s’il se laissait 
aller, elle détruirait toute trace de son passage ici-bas, brûlerait 
ses tableaux et répandrait sur lui d’abominables mensonges. 
Huit jours plus tard, voyant que ses menaces n’avaient eu aucun 
effet, elle l’apostropha d’une voix ferme et monocorde :

“Rafaël, tu te souviens de cette histoire d’Edgar Allan Poe 
sur une maison maudite, je ne sais plus comment elle s’appe-
lait, dont le propriétaire ne pouvait pas s’échapper, et devenait 
fou à la fin ? Tu te souviens de ce qu’il a fait ? De la manière 
dont il a, avec son ami, enterré sa sœur malade pour que l’ami 
s’aperçoive avec horreur, quelques jours après, qu’elle n’était pas 
morte et qu’il avait aidé à l’enterrer vivante ? Je suis sûre que 
tu t’en souviens. Si je te dis tout ça, c’est parce que, le temps 
passant, j’ai l’impression d’être comme le propriétaire cinglé 
de cette maison. Que voudrais-tu que je fasse ? Que je t’en-
terre vivant ? Si c’est ça, je vais prendre des dispositions. Mais 
je ne veux pas avoir ta mort sur la conscience. Les médecins 
disent que tu ne te réveilleras jamais. Je ne sais pas quoi pen-
ser. J’ai du mal à y croire, mais l’idée commence à faire son 
chemin. Tu sais, mon pauvre Kolanski, c’est toi qui dors mais 
c’est moi qui fais des cauchemars. Dis-moi ce que tu veux. Ils 
se font chaque jour un peu plus pressants. Je n’entends plus 
que ce mot : euthanasie. Ils prétendent que tu souffres et qu’en 
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appuyant sur un bouton je pourrais te délivrer de tes tour-
ments. L’idée m’est insupportable, mais…”

L’infirmière en chef du service, qui l’écoutait discrètement 
sur le seuil, eut un sourire satisfait. Elle connaissait par cœur 
ce genre de monologue. Elle savait où cela menait. Encore 
une dizaine de jours au maximum, et cette femme se résou-
drait à l’inévitable. Après avoir parcouru dans tous les sens les 
allées tourmentées de la réflexion, elle demanderait d’une voix 
humble qu’on lui accorde le repos éternel. Si des signes inat-
tendus d’amélioration apparaissaient, elle lui expliquerait gen-
timent où résidait le véritable espoir. Mais elle avait, au cours 
des dix années écoulées, poussé les conjoints de quatre-vingt-
dix-neuf hommes et femmes à accepter dignement leur perte, 
et c’était maintenant le tour de Kolanski. En fait, depuis qu’elle 
avait goûté aux bienfaits de l’euthanasie, elle avait fait le vœu 
de prendre une retraite aussi anticipée que méritée à la cen-
tième cessation de vie, certaine d’avoir assumé jusqu’au bout 
une vocation pleinement gratifiante. À cinquante ans, elle se 
voyait comme un ange de miséricorde chargé de délivrer les 
comateux des angoisses de leurs proches. Les autres infirmières 
la surnommaient l’Ange de la Mort, ce qui jurait étrangement 
par rapport à son aspect frêle et sensible.

Elle quitta la clinique de bonne heure ce soir-là, peu pres-
sée de rentrer chez elle. Comme à son habitude, elle erra dans 
les grandes artères de la ville, en synchronie avec le pouls de la 
vie quotidienne, s’abreuvant à l’idée que tous ces gens qu’elle 
voyait, dans les voitures, les magasins, les cafés, les restaurants, 
les cinémas et les rues n’étaient pas, en cet instant même, occu-
pés à forniquer. Elle suivait son itinéraire habituel, heureuse 
de voir des mortels vaquer à leurs affaires, des ecclésiastiques 
urbains qui, pour le moment, portaient comme elle leur cein-
ture de chasteté. Elle répugnait encore, à ce stade, à l’idée de 
regagner déjà son saint des saints. À cinq minutes de chez elle, 
elle traversa la route et, au moment de tourner dans son allée, 
sentit une violente et irrésistible éruption dans sa poitrine. 
La partie rationnelle de son esprit se mit à la larder de coups 
de pique en raison de son excitation puérile, de la débilité de 
sa réaction et du fait qu’un simple lieu pût charger les accus 
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corrodés de son cœur au point de presque émettre à ses oreilles 
le vrombissement d’un moteur qui s’éveille. Elle scruta la rue 
pour s’assurer que personne d’autre n’avait entendu le sinistre 
bruit. Mais personne n’entendait ni ne soupçonnait rien.

Deux ans plus tôt, le coin de la rue n’était qu’une balise sur 
le chemin de la maison, et elle n’avait aucune raison de pen-
ser qu’on y construirait un club de remise en forme. Mais il se 
dressait maintenant, fier comme un roc et incontournable, sur 
son chemin. Et l’inattendu s’était produit. Si quelqu’un, depuis, 
avait remarqué son expression nouvelle, il aurait sans doute eu 
du mal à l’interpréter. C’était une conjonction délétère de gêne, 
paralysie, dédain, attirance, répulsion, souffrance, excitation, 
jalousie, dépit, indignation, prétention et délectation. Deux 
années durant, elle était passée devant ce club avec une non-
chalance feinte en épiant au passage, à travers la grande baie 
vitrée, des hommes musclés et des femmes en sueur en train 
d’exhiber les prouesses de leur corps. Deux années durant, elle 
avait éprouvé le même pincement cathartique au cœur, détour-
nant vivement les yeux chaque fois qu’elle risquait de croiser le 
regard d’un membre masculin. Deux années durant, elle avait 
supporté ses fastidieuses vacations de dix heures à la clinique 
uniquement dans la perspective de récolter cinq minutes de 
béatitude au moment de rentrer chez elle. Si elle s’était écou-
tée, elle se serait attardée beaucoup plus longtemps, mais elle 
avait peur de se faire repérer par ses idoles musclées et de les 
voir s’immiscer dans ses pensées prohibées. C’est pourquoi elle 
ne s’accordait que cinq petites minutes avant de poursuivre son 
chemin en catimini. De temps à autre, avec l’arrivée d’un nou-
veau membre ou la disparition d’un ancien, un éclat farouche 
illuminait son regard, comme si son esprit archiviste recensait 
diligemment toutes les péripéties du drame en cours. Un an 
plus tôt, elle avait élu son protagoniste. Elle le suivait depuis 
avec persévérance, admirant ses attributs muets. Il venait au 
club tous les soirs, sans jamais s’intéresser à personne autour de 
lui, défendant farouchement son indépendance. Elle n’oublie-
rait jamais la première fois où elle l’avait vu : grand et mince, 
la quarantaine débutante, l’air propret, cheveux bruns au ras 
du crâne, semés d’épis fantaisistes, yeux bleus immobiles et 
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inexpressifs, nez épaté, lèvres épaisses, tout dans son physique 
témoignait d’une sensualité bien maîtrisée. Au fil des mois, 
elle s’était souvent posé la question de savoir pourquoi cet 
homme plutôt décharné gardait ses distances par rapport à la 
ruche sociale bourdonnante de la salle de gym, alors que son 
langage corporel révélait clairement son ambition d’accéder 
au panthéon des disciples d’Hercule. Et elle avait pu consta-
ter avec ravissement que, loin de se transformer en un de ces 
monstres qui traitent leur corps comme un temple sacré, il 
gardait son humanité tout en s’immergeant pleinement dans 
son programme de musculation, désireux d’aller coûte que 
coûte jusqu’au bout de sa contraignante mission, comme s’il 
s’attendait à décrocher une inestimable récompense au bout 
du chemin.

Au détour de la route, ses yeux s’agrandirent de surprise. Ce 
soir, pour la première fois, il n’était pas là. Son absence était 
comme un gouffre entre la blonde aux seins en obus sur sa 
droite et l’aveugle au regard vide sur sa gauche.

La sonnette retentit à 21 heures. L’un après l’autre, les amis 
de Ben, le regard empreint de mélancolie, entrèrent dans cette 
demeure qui leur était interdite depuis un an. Par-delà les dou-
zaines de ballons de baudruche, les décorations murales, les 
plateaux débordants de victuailles, la sono à tue-tête et le sou-
venir omniprésent de Marianne, les invités n’eurent aucun 
mal à reconnaître la chambre d’ami et purent constater avec 
joie que le maître des lieux n’avait apporté aucun changement. 
Les étagères ployaient toujours sous le poids des livres, CD, 
vinyles, vidéos et autres œuvres d’art que l’héroïne du jour 
avait tant aimés et qui, immuables, étaient encore disséminés 
dans la maison.

Cependant, ils avaient du mal à comprendre ce qui se cachait 
derrière la nouvelle façade de leur vieil ami. Que signifiait cette 
mise en scène ? Annonçait-elle un changement profond ? La 
virilité qui suintait à travers chaque pore de son corps endurci 
ne lui seyait pas, et cela n’avait rien à voir avec l’esthétique. Ils 
s’empressaient autour de lui, le serraient tour à tour dans leurs 
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du menton. Ils se précipitèrent dans la cour, sidérés, levant la 
tête pour suivre la courbe des feux d’artifice qui illuminaient 
la nuit et traçaient dans le ciel des bouquets festifs et multico-
lores. Pour le plus grand plaisir des yeux et de l’âme, les ombres 
et les lumières dessinaient des cœurs, des roses, des fontaines 
bleues, des jardins d’émeraudes, des soleils orangés et de somp-
tueux astres mauves. Les amis de Ben poussèrent des oh ! et 
des ah ! tandis que les voisins sortaient pour se joindre à eux, 
enchantés de contempler ce déploiement pyrotechnique un 
soir de semaine comme les autres.

Mais ce n’était pas tout à fait, apprirent ses amis, un soir 
comme les autres. Vingt minutes de ravissement plus tard, 
quand ils retournèrent à l’intérieur pour féliciter Ben de 
les avoir gratifiés de ce spectacle de génie, ils déchantèrent 
méchamment. Ben gisait dans une mare de sang où nageaient 
des fragments de matière cérébrale. Dans sa main droite repo-
sait un revolver encore fumant. Dans la gauche, une lettre leur 
demandait d’aller ouvrir le frigo et d’en sortir le gâteau d’an-
niversaire sur lequel était écrit au sirop d’érable : Et Ils Mou-
rurent Heureux Jusqu’à La Fin Des Temps.

bras, et ne s’aventuraient qu’avec d’infinies précautions sur la 
fragile couche de glace que représentait le nom de Marianne. 
En attendant, Ben, le roi de la fête, riait à gorge déployée, invo-
quant constamment sa bien-aimée, probablement parce qu’il 
percevait les tensions et était désireux de les désamorcer. De 
seconde en seconde, il devenait plus évident qu’il n’accepterait 
pas de la part de ses compagnons le moindre signe de com-
misération. Le sang qui désertait leur visage chaque fois qu’il 
plaisantait à son propos, ou laissait entendre qu’elle avait fait 
preuve d’un sens parfait du timing en s’en allant au moment 
où elle l’avait fait pour éviter d’affronter la crise de la quaran-
taine, se remit à circuler normalement à mesure qu’ils compre-
naient que Ben ne pouvait affronter une perte aussi douloureuse 
qu’en faisant preuve d’humour. Ils entrèrent dans son jeu, pouf-
fant avec empressement quand il décrétait que sa femme avait 
découvert la manière la plus originale au monde de quitter un 
homme sans faire souffrir son ego. Au bout d’une heure de 
ce ballet verbal, Ben suggéra d’ouvrir les cadeaux. Il ne réus-
sit pas tout à fait à cacher la larme qui perlait au coin de son 
œil lorsqu’il déchira les emballages, révélant les œuvres les plus 
récentes des écrivains, musiciens et grands couturiers préférés 
de sa femme. Mais avant que la soirée sombrât dans la mélan-
colie, il joignit les paumes de ses mains, les frotta vigoureuse-
ment l’une contre l’autre et annonça à l’assistance qu’il avait 
un second cadeau pour sa chère épouse. Lorsque quelqu’un 
lui demanda quel était le premier, il minauda un instant, prit 
une pose de mannequin et pivota trois fois sur lui-même, les 
bras écartés, ravi du spectacle insensé qu’il offrait.

“Mon corps. Marianne a toujours eu envie que je le muscle 
un peu plus.”

Ses amis, réjouis d’entendre cette simple explication, se 
levèrent de leur siège et vinrent lui donner des tapes dans le 
dos, en essuyant furtivement une larme pour certains.

Ben attendit qu’ils se rassoient et leur répéta ce qu’il leur 
avait dit tout à l’heure. Puis il alla tirer les tentures de la fenêtre 
et hocha la tête. Avant que ses copains eussent le temps d’in-
terpréter ses gestes, leurs oreilles se dressèrent au bruit d’une 
pétarade venue de l’extérieur. Souriant, Ben indiqua la porte 
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du menton. Ils se précipitèrent dans la cour, sidérés, levant la 
tête pour suivre la courbe des feux d’artifice qui illuminaient 
la nuit et traçaient dans le ciel des bouquets festifs et multico-
lores. Pour le plus grand plaisir des yeux et de l’âme, les ombres 
et les lumières dessinaient des cœurs, des roses, des fontaines 
bleues, des jardins d’émeraudes, des soleils orangés et de somp-
tueux astres mauves. Les amis de Ben poussèrent des oh ! et 
des ah ! tandis que les voisins sortaient pour se joindre à eux, 
enchantés de contempler ce déploiement pyrotechnique un 
soir de semaine comme les autres.

Mais ce n’était pas tout à fait, apprirent ses amis, un soir 
comme les autres. Vingt minutes de ravissement plus tard, 
quand ils retournèrent à l’intérieur pour féliciter Ben de 
les avoir gratifiés de ce spectacle de génie, ils déchantèrent 
méchamment. Ben gisait dans une mare de sang où nageaient 
des fragments de matière cérébrale. Dans sa main droite repo-
sait un revolver encore fumant. Dans la gauche, une lettre leur 
demandait d’aller ouvrir le frigo et d’en sortir le gâteau d’an-
niversaire sur lequel était écrit au sirop d’érable : Et Ils Mou-
rurent Heureux Jusqu’à La Fin Des Temps.


