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Moscou, 1973

1

Sur le coup de midi, la kommandantka a passé sa tête 
ronde ceinte de cheveux gris et sa mine revêche par 
la porte de la chambre avant d’emplir le chambranle 
de sa carrure massive. Elle venait nous annoncer qu’un 
étudiant russe allait se joindre à nous. Comme je lui 
faisais remarquer qu’il n’y avait que trois lits, elle m’en 
a montré un quatrième, démonté et posé au-dessus de 
l’armoire. “J’ai trente-cinq ans, je ne supporte pas le 
bruit et la promiscuité, ai-je dit. En plus, en tant que 
doctorant, je devrais être logé en chambre individuelle.” 
Elle m’a dévisagé longuement, comme pour évaluer si 
une personne aussi insignifiante que moi méritait vrai-
ment une chambre pour lui tout seul. “Ladno. C’est 
bon, tovaritch Choukri, vous resterez à trois.”

Après son départ, Mario, mon colocataire brésilien, 
a remis d’aplomb le calendrier accroché au mur près de 
la porte. C’est un garçon mince, aux petits yeux vifs, 
d’à peu près ma taille. Il portait une chemise de laine à 
rayures et des jeans.

— Ils essaient toujours de placer un étudiant russe 
avec les étrangers pour qu’il leur rapporte leurs faits 
et gestes, a-t-il dit en jouant avec une de ses boucles 
d’oreilles.

BAT-Le Gel.indd   7 22/12/14   17:57



8

— Il n’y a rien qui vaille la peine d’être rapporté, 
a commenté Djalaldinov, le troisième occupant de la 
chambre, un Kirghiz aux traits asiatiques, comme pour 
éloigner de lui les soupçons.

J’ai enfilé mon manteau, enroulé une écharpe autour 
de mon cou, mis ma chapka et mes chaussures four-
rées aux semelles épaisses, dessinées pour marcher sur 
la neige. Après avoir vérifié que j’avais bien mes gants 
en poche, je suis descendu au rez-de-chaussée, j’ai salué 
la dejournaya et je suis sorti de l’obchejitie *. Le soleil 
avait disparu et j’ai été assailli par le vent froid et la 
neige. Mon nez s’est mis à couler. Tout en avançant 
prudemment sur le sol gelé, j’ai rabattu les oreillettes de 
ma chapka et enfilé mes gants. La vitrine du magasin 
consistait, comme celle de toutes les épiceries, en une 
série de pyramides de boîtes de café soluble surmontées 
d’une pancarte de toile annonçant : nous exécutons 
le plan. en avant vers le communisme. Un groupe 
d’ivrognes se tenait devant l’entrée, dont l’un joignait 
deux doigts au-dessus du col de sa veste, signifiant par 
ce geste qu’il cherchait deux partenaires pour partager 
une bouteille de vodka.

Vu le peu de produits exposés, je n’avais pas l’em-
barras du choix. Debout dans la queue des achats, je 
contemplais le portrait de Brejnev accroché au mur. 
Une vendeuse en manteau blanc a disparu, une autre 

*  Foyer ou résidence d’étudiants. La kommandantka est l’intendante 
du foyer, la dejournaya, la concierge qui surveille les entrées et sorties 
des étudiants et des étudiantes. Tous les termes cités en russe dans 
cette traduction sont également donnés en russe dans l’original arabe. 
(Toutes les notes sont du traducteur, sauf mention contraire.)
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était en grande conversation avec une troisième. Une 
fois servi, j’ai pris mon ticket et mon tour dans la queue 
suivante pour payer. La caissière a fait l’addition de mes 
achats sur sa calculatrice en bois : œufs, trois roubles 
et dix kopecks ; kéfir, trente kopecks ; vodka, quatre 
roubles et soixante-trois kopecks ; pain, quatre-vingts 
kopecks. J’ai payé, pris mon reçu et je suis passé dans la 
troisième queue pour récupérer mes achats. Quand j’ai 
tendu une main nue vers le pain pour le choisir, je me 
suis fait reprendre sèchement par l’employée, qui en a 
pris un à l’aide d’une grande pince métallique.

De retour dans la rue, je me suis attardé devant le 
spectacle d’un policier rouant de coups un homme qu’il 
avait coincé contre le mur et qu’il a ensuite poussé dans 
une voiture de police. Puis je suis passé devant une vieille 
femme en manteau blanc et bottes noires qui se tenait 
derrière une caisse de pirochki* tout chauds ; chaque 
fois qu’elle ouvrait sa caisse, de la vapeur s’en élevait, 
qui l’enveloppait. J’ai poussé jusqu’au kiosque à tabac, 
tenu par un vieil homme aux cheveux gris. À l’instant 
où j’arrivais devant sa fenêtre, il l’a fermée et s’est mis à 
recompter les cartouches de cigarettes qui remplissaient 
plusieurs cartons en pointant sur un bon de livraison 
qu’il tenait en main. Il s’activait très lentement, d’une 
main tremblante. Il a encore vérifié le contenu de sa 
livraison, compté l’argent qu’il avait en caisse, puis s’est 
mis à chercher quelque chose. Pendant ce temps, une 
queue s’était formée derrière moi et je m’étais mis à 
sautiller sur place pour me réchauffer les pieds. “Il fait 

*  Petits pains fourrés à la viande, aux champignons, au fromage, etc.
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moins dix”, a dit quelqu’un derrière moi. Un autre : “Le 
vieux cherche sa queue.” Un troisième : “Il l’a trouvée ?” 
L’autre : “Sûrement pas.” Derrière sa vitre, le buraliste 
rangeait de nouvelles sortes de cigarettes, posait dessus 
des étiquettes avec leurs prix. Une étiquette a glissé ; il 
l’a remise en place avec des gestes lents. Quand il s’est 
enfin décidé à rouvrir, je lui ai acheté un paquet de 
TU-144 et je suis rentré à l’obchejitie.

J’avais les mains gelées. J’ai filé à la salle de bains 
du rez-de-chaussée les mettre sous l’eau froide, comme 
on m’avait conseillé de le faire. Bientôt, la chaleur 
est revenue dans les extrémités de mes doigts, avec la 
douleur.

En allant chercher des draps propres chez la kom-
mandantka, j’ai failli me heurter à Vera, l’étudiante 
juive qui est toujours en minijupe. À mon retour à 
notre chambre du quatrième, il n’y avait plus personne. 
Je me suis cuit trois œufs dans la cuisine commune à 
l’étage. Je les ai mangés puis me suis préparé un thé. 
Du bon thé de Géorgie. J’ai allumé une cigarette, tiré 
une grosse bouffée. Le filtre m’est resté dans la bouche. 
Le sommeil me gagnait. Je me suis allongé sur mon lit. 
Il occupe un angle de la pièce, face à celui de Mario, 
tandis que le lit de Djalaldinov s’étend dans le prolon-
gement du mien, de sorte qu’il dort à la hauteur de 
mes pieds.

J’ai été réveillé par l’irruption de Djalaldinov.
— Tovaritch Choukri, me dit-il en s’appuyant contre 

la petite armoire de bois, je sais que vous autres, égyp-
tiens, vous êtes généreux ; je suis musulman comme toi 
et j’ai un service à te demander.
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— Vas-y.
— J’ai une amie russe, chez nous en Kirghizie. Je 

veux me marier avec elle, mais elle n’a pas de permis 
de résider à Moscou. Est-ce que je peux l’amener pour 
qu’elle habite avec nous ?

— Elle dormira où ?
— Dans mon lit. On mettra un rideau autour de 

nous.
— Tu as demandé à Mario ce qu’il en pense ?
— Oui, il est d’accord.
— Eh bien, moi aussi.
Son visage s’est illuminé. Il s’est mis à préparer sa 

valise pour aller chercher son amie. Quand il m’a 
annoncé que Mario partait ce soir pour Leningrad, 
je suis aussitôt descendu à la cabine publique du rez-
de-chaussée pour appeler Madeleine à l’Institut des 
langues. J’ai mis deux kopecks dans l’appareil et j’ai 
attendu qu’on me la passe. Quand je l’ai invitée à venir 
le lendemain, elle m’a demandé :

— Et Mario ? Il ne veut pas me voir ?
— Il part en voyage ce soir.
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Quel drôle de pays, capable d’envoyer des fusées dans 
l’espace et incapable de fabriquer un rasoir décent, pen-
sais-je en me rasant avec un rasoir soviétique en métal. 
Ou alors, tout simplement, ils n’en voient pas l’intérêt. 
J’ai pris des vêtements propres et je suis descendu 
prendre une douche chaude dans la salle de bains col-
lective du rez-de-chaussée. De retour à la chambre, j’ai 
mis la serviette à sécher sur le radiateur chaud. Made-
leine est arrivée à cinq heures. Elle avait laissé sa carte 
d’étudiant chez la concierge. C’est une Brésilienne 
d’environ vingt-cinq ans, menue, les cheveux noirs, les 
dents supérieures légèrement proéminentes. J’avais fait 
sa connaissance en même temps que celle de Mario au 
cours de russe. Je l’ai serrée contre moi puis je suis allé 
chercher la théière à la cuisine. Elle m’a montré, tout 
émue, un disque de Roberto Carlos, le chanteur popu-
laire brésilien, et m’a offert un parfum pour homme 
en vaporisateur. On a posé le disque sur le petit pick-
up, puis j’ai fermé la porte à clé et quitté mon pan-
talon – mais pas mon caleçon de laine – tandis qu’elle 
se défaisait de son épais collant rouge bordeaux. J’ai 
caressé ses cuisses humides. D’habitude, je lui demande 
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si elle ne risque rien, on compte les jours passés depuis 
la fin de ses règles, mais ce jour-là j’ai oublié, je ne m’en 
suis souvenu qu’une fois que j’étais en elle. Je lui ai 
demandé, elle n’a pas été gênée. Elle s’en remet toujours 
à moi. Elle dit qu’elle me fait une confiance aveugle, 
que je sais tout. Quand elle cherche à m’embrasser, je 
détourne la bouche, je n’aime pas ses lèvres. J’évite aussi 
ses seins, parce qu’elle ne réagit pas aux caresses. Elle 
me demande parfois de la frapper, mais je ne le fais pas, 
parce que ça ne me plaît pas.

Après qu’on a eu fini, la douleur au pénis m’est revenue. 
Elle, au contraire, a eu un soupir de soulagement. 

— Je n’ai plus mal comme quand je faisais l’amour 
avec Hermann, m’a-t-elle avoué. On dirait qu’avec la 
pratique je me suis élargie.

BAT-Le Gel.indd   13 22/12/14   17:57



14

3

On frappait à la porte. Tout en allant ouvrir, j’ai 
demandé  : “Qui est-ce ?” C’était Hans, le bel Alle-
mand. La trentaine, plus grand que moi, il a des lèvres 
charnues et de longs cheveux blonds et lisses qui lui 
tombent sur le front en deux masses séparées par une 
raie au milieu. Il vient d’Allemagne de l’Est, plusieurs 
fois par an, pour rencontrer son directeur de thèse. 
Après m’avoir salué d’un “Privet”, il m’a annoncé qu’il 
était avec deux étudiantes russes du cinquième étage. 
Il me proposait de me joindre à eux, car Farid et 
Hamid, les deux étudiants syriens avec qui il partage 
sa chambre, étaient sortis.

J’ai pris le pick-up et le disque de musique arabe et 
je lui ai emboîté le pas. Les deux filles devaient avoir 
dans les vingt ans. Zoya est mince, de ma taille ou à 
peine plus grande, avec un visage d’enfant, des yeux 
bleus, des cheveux blonds coupés courts et une petite 
poitrine. Elle est mariée à un garçon qui faisait son ser-
vice militaire dans quelque région lointaine. Talia, sa 
camarade, est une blonde aux traits ordinaires.

La chambre a deux lits qui se font face, le troisième 
étant derrière l’armoire de bois disposée en travers de 
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la chambre, juste après l’entrée. J’ai posé le pick-up sur 
le bureau, entre les deux lits sous la fenêtre, et mis le 
disque de musique arabe. Les filles n’ont pas accroché. 
“Tu n’as pas quelque chose qui se danse ?” a dit Talia. 
Je suis retourné à la chambre chercher deux ou trois 
disques de pop occidentale et j’en ai mis un. Applaudis-
sements de Zoya.

Hans nous a servi de la vodka, un morceau de fro-
mage et du pain congelé. Il a descendu son verre d’un 
coup et dit : “Na zdorovie – à la vôtre.” J’ai bu une gorgée 
du mien. Zoya est intervenue :

— Pas comme ça. Tu dois le boire cul sec.
— Je ne veux pas me saouler.
— Je vais t’apprendre ce qu’il faut faire pour ne pas 

être saoul. Tu commences par renifler la vodka, tu 
prends une gorgée que tu gardes un peu en bouche, 
puis tu l’avales et tu descends le reste du verre d’un 
coup. Et tu manges tout de suite quelque chose derrière.

J’ai vidé mon verre et mangé un morceau de pain 
selon ses instructions.

— Mon père ne buvait que de l’alcool pur, a-t-elle 
poursuivi. Il refusait de le mélanger avec de l’eau ou 
quoi que ce soit d’autre et il le faisait flamber pour s’as-
surer qu’il n’était pas coupé. Dès que le feu prenait, il 
soufflait dessus et il buvait.

— Il n’y a que deux ou trois endroits où tu peux 
trouver du pain frais fait avec de la farine pure, a dit 
Talia. Le cinéma des Arts sur l’Arbat, un magasin de la 
rue Gorki et un autre sur l’avenue Kutuzovsky, près de 
la résidence de Brejnev.
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Hans a voulu me resservir. Devant mon refus, il 
insiste :

— Il faut finir la bouteille. On ne peut pas refermer 
une bouteille une fois qu’elle est ouverte.

Zoya a repoussé derrière une oreille la mèche de che-
veux qui lui tombait sur les yeux et m’a demandé ce 
qu’il allait advenir des territoires arabes occupés par 
Israël.

— Ils ne seront pas libérés tant que les régimes en 
place ne changeront pas.

— Mais certains d’entre eux croient au socialisme.
— C’est ce qu’ils prétendent.
Je leur ai parlé de la guerre d’usure que nous menons 

contre l’armée israélienne qui occupe le Sinaï depuis 
1967. Zoya était assise à côté de Hans, sur son lit, et 
Talia allongée sur le lit d’en face, la tête contre le mur. 
Quant à moi, j’étais assis sur l’unique chaise à côté de la 
table. Talia m’a demandé si j’avais fait la guerre. “J’ai été 
affecté à l’arrière, dans les bureaux, ai-je expliqué. Après 
la guerre, j’ai repris mon poste à l’université, puis j’ai 
obtenu une bourse du programme d’échanges culturels 
avec l’Union soviétique.”

Zoya a proposé d’éteindre la lumière et allumé 
une bougie. Quand Hans l’a attirée à lui pour la faire 
danser, elle s’est abandonnée à ses bras. Immobile, je 
ne quittais pas des yeux son visage et ses jambes nues. 
Talia me regardait d’un air maussade. Elle m’a posé une 
question sur la condition de la femme égyptienne. “Elle 
s’est beaucoup améliorée depuis la révolution, ai-je dit. 
Les femmes ont ôté le voile, elles peuvent exercer la 
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plupart des métiers. Il y a même des femmes contrô-
leuses dans les bus.” Peu après, elle s’est levée :

— Il faut que j’y aille. J’ai du travail.
Puis, à l’attention de son amie :
— Tu viens ?
— Laisse-la tranquille, dit Hans.
Après son départ, ils ont dansé encore un moment, 

puis se sont rassis. Dans le silence qui a suivi, je me 
suis levé, j’ai pris le pick-up avec mes disques et je suis 
retourné dans ma chambre.
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