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MOSCOU, 1973

Sur le coup de midi, la kommandantka a passé sa téte
ronde ceinte de cheveux gris et sa mine revéche par
la porte de la chambre avant d’emplir le chambranle
de sa carrure massive. Elle venait nous annoncer quun
étudiant russe allait se joindre a nous. Comme je lui
faisais remarquer qu’il n’y avait que trois lits, elle men
a montré un quatriéme, démonté et posé au-dessus de
'armoire. “J’ai trente-cing ans, je ne supporte pas le
bruit et la promiscuité, ai-je dit. En plus, en tant que
doctorant, je devrais étre logé en chambre individuelle.”
Elle m’a dévisagé longuement, comme pour évaluer si
une personne aussi insignifiante que moi méritait vrai-
ment une chambre pour lui tout seul. “Ladno. Clest
bon, tovaritch Choukri, vous resterez a trois.”

Apres son départ, Mario, mon colocataire brésilien,
a remis d’aplomb le calendrier accroché au mur pres de
la porte. Clest un gargon mince, aux petits yeux vifs,
d’a peu pres ma taille. II portait une chemise de laine a
rayures et des jeans.

— Ils essaient toujours de placer un étudiant russe
avec les étrangers pour qu’il leur rapporte leurs faits
et gestes, a-t-il dit en jouant avec une de ses boucles
d’oreilles.



— 1l ny a rien qui vaille la peine d’étre rapporté,
a commenté Djalaldinov, le troisieme occupant de la
chambre, un Kirghiz aux traits asiatiques, comme pour
éloigner de lui les soupgons.

Jai enfilé mon manteau, enroulé une écharpe autour
de mon cou, mis ma chapka et mes chaussures four-
rées aux semelles épaisses, dessinées pour marcher sur
la neige. Apres avoir vérifié que javais bien mes gants
en poche, je suis descendu au rez-de-chaussée, jai salué
la dejournaya et je suis sorti de Pobehejitie*. Le soleil
avait disparu et j’ai été assailli par le vent froid et la
neige. Mon nez sest mis a couler. Tout en avangant
prudemment sur le sol gelé, j’ai rabattu les oreillettes de
ma chapka et enfilé mes gants. La vitrine du magasin
consistait, comme celle de toutes les épiceries, en une
série de pyramides de boites de café soluble surmontées
d’une pancarte de toile annong¢ant : NOUS EXECUTONS
LE PLAN. EN AVANT VERS LE COMMUNISME. Un groupe
d’ivrognes se tenait devant 'entrée, dont l'un joignait
deux doigts au-dessus du col de sa veste, signifiant par
ce geste qu'il cherchait deux partenaires pour partager
une bouteille de vodka.

Vu le peu de produits exposés, je n'avais pas l'em-
barras du choix. Debout dans la queue des achats, je
contemplais le portrait de Brejnev accroché au mur.
Une vendeuse en manteau blanc a disparu, une autre

* Foyer ou résidence d’étudiants. La kommandantka est 'intendante
du foyer, la dejournaya, la concierge qui surveille les entrées et sorties
des étudiants et des étudiantes. Tous les termes cités en russe dans
cette traduction sont également donnés en russe dans l'original arabe.
(Toutes les notes sont du traducteur, sauf mention contraire.)



était en grande conversation avec une troisieme. Une
fois servi, j’ai pris mon ticket et mon tour dans la queue
suivante pour payer. La caissiére a fait 'addition de mes
achats sur sa calculatrice en bois : ceufs, trois roubles
et dix kopecks; kéfir, trente kopecks; vodka, quatre
roubles et soixante-trois kopecks; pain, quatre-vingts
kopecks. J’ai payé, pris mon recu et je suis passé dans la
troisieme queue pour récupérer mes achats. Quand jai
tendu une main nue vers le pain pour le choisir, je me
suis fait reprendre sechement par I'employée, qui en a
pris un 4 l'aide d’une grande pince métallique.

De retour dans la rue, je me suis attardé devant le
spectacle d’un policier rouant de coups un homme qu’il
avait coincé contre le mur et qu’il a ensuite poussé dans
une voiture de police. Puis je suis passé devant une vieille
femme en manteau blanc et bottes noires qui se tenait
derriére une caisse de pirochki* tout chauds; chaque
fois quelle ouvrait sa caisse, de la vapeur sen élevait,
qui 'enveloppait. J’ai poussé jusqu'au kiosque 2 tabac,
tenu par un vieil homme aux cheveux gris. A I'instant
ou jaarrivais devant sa fenétre, il I'a fermée et sest mis a
recompter les cartouches de cigarettes qui remplissaient
plusieurs cartons en pointant sur un bon de livraison
qu’il tenait en main. Il s’activait trés lentement, d’'une
main tremblante. Il a encore vérifié le contenu de sa
livraison, compté I'argent qu'il avait en caisse, puis sest
mis a chercher quelque chose. Pendant ce temps, une
queue sétait formée derriére moi et je m’étais mis a
sautiller sur place pour me réchauffer les pieds. “Il fait

* Petits pains fourrés 4 la viande, aux champignons, au fromage, etc.



moins dix”, a dit quelqu’un derriére moi. Un autre : “Le
vieux cherche sa queue.” Un troisieme : “Il I’a trouvée ?”
Lautre : “SGrement pas.” Derriere sa vitre, le buraliste
rangeait de nouvelles sortes de cigarettes, posait dessus
des étiquettes avec leurs prix. Une étiquette a glissé; il
I'a remise en place avec des gestes lents. Quand il sest
enfin décidé a rouvrir, je lui ai acheté un paquet de
TU-144 et je suis rentré a Lobehejitie.

Javais les mains gelées. Jai filé 4 la salle de bains
du rez-de-chaussée les mettre sous ’eau froide, comme
on m’avait conseillé de le faire. Bientot, la chaleur
est revenue dans les extrémités de mes doigts, avec la
douleur.

En allant chercher des draps propres chez la kom-
mandantka, jai failli me heurter & Vera, I'étudiante
juive qui est toujours en minijupe. A mon retour A
notre chambre du quatri¢me, il n’y avait plus personne.
Je me suis cuit trois ceufs dans la cuisine commune a
'étage. Je les ai mangés puis me suis préparé un thé.
Du bon thé de Géorgie. J’ai allumé une cigarette, tiré
une grosse bouffée. Le filtre mest resté dans la bouche.
Le sommeil me gagnait. Je me suis allongé sur mon lit.
Il occupe un angle de la piece, face a celui de Mario,
tandis que le lit de Djalaldinov s'étend dans le prolon-
gement du mien, de sorte qu’il dort a la hauteur de
mes pieds.

Jai été réveillé par 'irruption de Djalaldinov.

— Tovaritch Choukri, me dit-il en sappuyant contre
la petite armoire de bois, je sais que vous autres, Egyp-
tiens, vous étes généreux; je suis musulman comme toi
et jai un service a te demander.
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— Vas-y.

— J’ai une amie russe, chez nous en Kirghizie. Je
veux me marier avec elle, mais elle n’a pas de permis
de résider 2 Moscou. Est-ce que je peux 'amener pour
queelle habite avec nous?

— Elle dormira ou?

— Dans mon lit. On mettra un rideau autour de
nous.

— Tu as demandé & Mario ce qu’il en pense?

— Oui, il est d’accord.

— Eh bien, moi aussi.

Son visage sest illuminé. Il sest mis a préparer sa
valise pour aller chercher son amie. Quand il ma
annoncé que Mario partait ce soir pour Leningrad,
je suis aussitdt descendu a la cabine publique du rez-
de-chaussée pour appeler Madeleine a I'Institut des
langues. J’ai mis deux kopecks dans I'appareil et jai
attendu qu'on me la passe. Quand je lai invitée a venir
le lendemain, elle m’a demandé :

— Et Mario? Il ne veut pas me voir?

— 1II part en voyage ce soir.



Quel drdle de pays, capable d’envoyer des fusées dans
Iespace et incapable de fabriquer un rasoir décent, pen-
sais-je en me rasant avec un rasoir soviétique en métal.
Ou alors, tout simplement, ils n'en voient pas 'intérét.
Jai pris des vétements propres et je suis descendu
prendre une douche chaude dans la salle de bains col-
lective du rez-de-chaussée. De retour a la chambre, jai
mis la serviette a sécher sur le radiateur chaud. Made-
leine est arrivée a cing heures. Elle avait laissé sa carte
d’étudiant chez la concierge. Clest une Brésilienne
d’environ vingt-cing ans, menue, les cheveux noirs, les
dents supérieures légérement proéminentes. J’avais fait
sa connaissance en méme temps que celle de Mario au
cours de russe. Je l'ai serrée contre moi puis je suis allé
chercher la théiére a la cuisine. Elle m’a montré, tout
émue, un disque de Roberto Carlos, le chanteur popu-
laire brésilien, et ma offert un parfum pour homme
en vaporisateur. On a posé le disque sur le petit pick-
up, puis jai fermé la porte a clé et quitté mon pan-
talon — mais pas mon calegon de laine — tandis qu'elle
se défaisait de son épais collant rouge bordeaux. Jai
caressé ses cuisses humides. D’habitude, je lui demande
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si elle ne risque rien, on compte les jours passés depuis
la fin de ses régles, mais ce jour-1a jai oublié, je ne m’en
suis souvenu qu’une fois que j'étais en elle. Je lui ai
demandé, elle n’a pas été génée. Elle s’en remet toujours
a moi. Elle dit qu'elle me fait une confiance aveugle,
que je sais tout. Quand elle cherche & m'embrasser, je
détourne la bouche, je n’aime pas ses levres. ] évite aussi
ses seins, parce quelle ne réagit pas aux caresses. Elle
me demande parfois de la frapper, mais je ne le fais pas,
parce que ¢a ne me plait pas.

Apresquonaeu fini, ladouleur au pénis m'est revenue.
Elle, au contraire, a eu un soupir de soulagement.

— Je n’ai plus mal comme quand je faisais 'amour
avec Hermann, m’a-t-elle avoué. On dirait quavec la
pratique je me suis élargie.



On frappait a la porte. Tout en allant ouvrir, jai
demandé : “Qui est-ce?” C’était Hans, le bel Alle-
mand. La trentaine, plus grand que moi, il a des levres
charnues et de longs cheveux blonds et lisses qui lui
tombent sur le front en deux masses séparées par une
raie au milieu. Il vient d’Allemagne de I'Est, plusieurs
fois par an, pour rencontrer son directeur de thése.
Apres mavoir salué d’un “Priver”, il m’a annoncé qu’il
était avec deux étudiantes russes du cinquiéme étage.
Il me proposait de me joindre a eux, car Farid et
Hamid, les deux étudiants syriens avec qui il partage
sa chambre, étaient sortis.

Jai pris le pick-up et le disque de musique arabe et
je lui ai emboité le pas. Les deux filles devaient avoir
dans les vingt ans. Zoya est mince, de ma taille ou a
peine plus grande, avec un visage d’enfant, des yeux
bleus, des cheveux blonds coupés courts et une petite
poitrine. Elle est mariée 2 un gargon qui faisait son ser-
vice militaire dans quelque région lointaine. Talia, sa
camarade, est une blonde aux traits ordinaires.

La chambre a deux lits qui se font face, le troisi¢me
étant derriere 'armoire de bois disposée en travers de
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la chambre, juste apres l'entrée. Jai posé le pick-up sur
le bureau, entre les deux lits sous la fenétre, et mis le
disque de musique arabe. Les filles n'ont pas accroché.
“Tu n’as pas quelque chose qui se danse?” a dit Talia.
Je suis retourné a la chambre chercher deux ou trois
disques de pop occidentale et j'en ai mis un. Applaudis-
sements de Zoya.

Hans nous a servi de la vodka, un morceau de fro-
mage et du pain congelé. Il a descendu son verre d’'un
coup et dit : “Na zdorovie—alavotre.” J’ai bu une gorgée
du mien. Zoya est intervenue :

— Pas comme ¢a. Tu dois le boire cul sec.

— Je ne veux pas me saouler.

— Je vais tapprendre ce qu'il faut faire pour ne pas
étre saoul. Tu commences par renifler la vodka, tu
prends une gorgée que tu gardes un peu en bouche,
puis tu l'avales et tu descends le reste du verre d’un
coup. Et tu manges tout de suite quelque chose derriére.

Jai vidé mon verre et mangé un morceau de pain
selon ses instructions.

— Mon pere ne buvait que de lalcool pur, a-t-elle
poursuivi. Il refusait de le mélanger avec de I'eau ou
quoi que ce soit d’autre et il le faisait lamber pour s’as-
surer qu’il n’était pas coupé. Dés que le feu prenait, il
soufflait dessus et il buvait.

— Il n’y a que deux ou trois endroits ol tu peux
trouver du pain frais fait avec de la farine pure, a dit
Talia. Le cinéma des Arts sur ’Arbat, un magasin de la
rue Gorki et un autre sur I'avenue Kutuzovsky, pres de
la résidence de Brejnev.
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Hans a voulu me resservir. Devant mon refus, il
insiste :

— Il faut finir la bouteille. On ne peut pas refermer
une bouteille une fois quelle est ouverte.

Zoya a repoussé derriere une oreille la meche de che-
veux qui lui tombait sur les yeux et m'a demandé ce
qu’il allait advenir des territoires arabes occupés par
Israél.

— IlIs ne seront pas libérés tant que les régimes en
place ne changeront pas.

— Mais certains d’entre eux croient au socialisme.

— Clest ce qu'ils prétendent.

Je leur ai parlé de la guerre d’usure que nous menons
contre I'armée israélienne qui occupe le Sinai depuis
1967. Zoya était assise a c6té de Hans, sur son lit, et
Talia allongée sur le lit d’en face, la téte contre le mur.
Quant a moi, j’étais assis sur 'unique chaise a c6té de la
table. Talia m’a demandé si j’avais fait la guerre. “J’ai été
affecté a larri¢re, dans les bureaux, ai-je expliqué. Apres
la guerre, jai repris mon poste a université, puis jai
obtenu une bourse du programme d’échanges culturels
avec I'Union soviétique.”

Zoya a proposé d’éteindre la lumicere et allumé
une bougie. Quand Hans I’a attirée a lui pour la faire
danser, elle sest abandonnée a ses bras. Immobile, je
ne quittais pas des yeux son visage et ses jambes nues.
Talia me regardait d’un air maussade. Elle m’a posé une
question sur la condition de la femme égyptienne. “Elle
sest beaucoup améliorée depuis la révolution, ai-je dit.
Les femmes ont 6té le voile, elles peuvent exercer la
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plupart des métiers. Il y a méme des femmes contré-
leuses dans les bus.” Peu apres, elle sest levée :

— Il faut que j’y aille. Jai du travail.

Puis, a l'attention de son amie :

— Tu viens?

— Laisse-la tranquille, dit Hans.

Apres son départ, ils ont dansé encore un moment,
puis se sont rassis. Dans le silence qui a suivi, je me
suis levé, jai pris le pick-up avec mes disques et je suis
retourné dans ma chambre.



