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L'homme ne vit pas seulement de pain

À toi mon père, j'offre ce “Pain”. 

Je l'ai trempé dans l'encre, assis dans le confort 

de mon bureau. Mais au temps de la Grande 

guerre, celui que tu m'as offert ainsi qu'à mes 

frères et sœurs était mouillé de la sueur de ton 

front et du sang de ton cœur. C'était un temps 

où les pères abandonnaient leurs enfants et les 

frères reniaient leurs frères. 

Mais toi mon père, tu disais comme le Nazaréen: 

“L'homme ne vit pas seulement de pain”. S'il se 

trouve dans ce Pain un souffle de liberté et de 

dignité, il vient sûrement de ton âme. 

Vois-tu, je ne t'offre au fond qu'un peu de ce 

qui vient de toi. Pardonne-moi si je n'ai pas réussi 

à accomplir ce que tu as accompli, mais tu es 

mon père et je suis ton enfant. Et je suis encore 

petit. 

Beyrouth, le 17 mars 1939

T. Y. A.





AVERTISSEMENT

Les personnages et les événements de ce roman ne sont que 

pures créations de leur auteur et n'ont aucun lien, ni de près 

ni de loin, avec des personnages ou des lieux existants. 

Cependant, les événements de la révolte arabe et les récits 

relatifs à la Cour martiale de Aley sont, dans l'ensemble, 

des faits historiques basés sur plusieurs sources, mémoires, 

livres d'histoire ou coupures de presse. 

Quant aux “ Turcs ” dont parle l'auteur, il s'agit évidem-

ment des Turcs de l'Empire ottoman lézardé sur les ruines 

duquel le “ Gazi ” (Victorieux) Mustafa Kemal a bâti un État 

moderne, digne d'admiration.





INTRODUCTION

Je m’en souviens bien.

Mon père m’a dit : “ Lève-toi, viens voir les soldats ! ” Je me 

suis levé, mes frères et sœurs aussi, et ma mère nous a sui-

vis. C’était le soir. Tandis que nous nous bousculions sur le 

balcon, agrippés à la balustrade, les soldats passaient dans 

la rue avec leurs vêtements humides et élimés, le dos courbé 

sous le poids des fusils et de divers fardeaux. Certains por-

taient des bottes déchirées, usées jusqu’à la corde, mais la 

plupart s’enfonçaient pieds nus dans la boue du chemin.

Effrayée, ma mère nous demanda de rentrer, mais en 

vain. Elle tenta de me soulever, mais je m’accrochai à mon 

père, qui appuya ses deux mains sur ma tête sans se soucier 

de la mettre en colère. Les voisins n’étaient-ils pas sortis 

comme nous, envahissant les deux bords de la route ?

De cet étrange défilé nous pouvions voir le début, mais 

le bout était inaccessible au regard. De temps à autre, je 

levais le nez pour poser une question à mon père, montrais 

quelque chose du doigt ou applaudissais de joie. Je ne me 

détournais des fantassins que pour mieux tendre le cou 
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au passage des cavaliers, que je suivais des yeux, un à un, 

jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière l’épaule de ma sœur. 

Je l’écartais alors, sans qu’elle s’en rende compte, pour les 

apercevoir une dernière fois, jusqu’à ce qu’il ne restât plus 

que les mules, boiteuses et squelettiques, et les retardataires, 

rompus de faim, de fatigue et de froid.

L’un d’eux tomba face contre terre. Une veuve du voisi-

nage accourut à son secours et l’emmena chez elle. Je ne 

compris pas ce qui lui était arrivé, mais j’entendis le len-

demain des femmes murmurer qu’Oum Hanna lui avait 

échangé son fusil et sa couverture contre deux pains et un 

plat de lentilles.

Dans la soirée, nous reçûmes la visite du mukhtar qui prit 

mon père à part pendant quelques instants. Puis je vis mes 

parents sortir tout le pain de notre huche et une bonne 

partie des œufs réservés dans l’armoire. Ils prirent aussi 

une brassée de pommes de terre, des oignons, du sucre et 

d’autres choses, et ils versèrent le tout dans un sac de jute 

qu’emporta sur son épaule un paysan venu avec le mukhtar. 
Les deux hommes se dirigèrent ensuite vers d’autres mai-

sons. Mon père nous expliqua que les soldats avaient faim et 

que les mukhtars quêtaient, entre Bhersaf, Bikfaya et Saqiet-

el-Misk, de quoi les sustenter. Il se tourna ensuite vers ma 

mère et lui parla de la guerre, de la Turquie, de la France, 

de l’Autriche, de l’Angleterre et de l’Allemagne. Je les écou-

tais, les harcelant de mes questions, espérant comprendre, 

mais je ne comprenais rien.

Je n’étais qu’un enfant, j’ignorais tout des calendriers. 

Mais je sus par la suite que l’armée turque était entrée dans 

mon petit pays, le Liban, et avait atteint mon joli village en 

novembre 1914. Je compris que cette arrivée n’avait été glo-

rieuse que dans la rhétorique officielle diffusée à Istanbul 

et dans d’autres villes et capitales. Les officiers de cette 
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armée avaient redouté une confrontation avec les Libanais, 

ces derniers s’étant distingués dans le passé par leur cou-

rage et leurs prouesses guerrières. Leurs montagnes étaient 

réputées altières et imprenables.

Mais l’expédition avait avancé, ne croisant pour uniques 

ennemis que les tempêtes et la neige. Celles-ci vinrent à 

bout d’une partie de la troupe, et la faim emporta l’autre. 

Alors les corbeaux planèrent dans le ciel de mon pays, fon-

dant sur les vallées et se nourrissant pour la première fois 

de cadavres turcs.

Non, nul au Liban ne barra la route à cette équipée. Car le 

Liban était devenu, depuis les événements de 1860, un tout 

autre Liban. Les conflits confessionnels l’avaient embrasé, 

ses terres s’étaient morcelées et son peuple s’était dispersé. 

Les États européens, tout en feignant d’aimer ce pays et de 

vouloir le protéger, le lorgnaient avec convoitise en même 

temps que d’autres débris de l’Empire ottoman. Sept d’entre 

eux lui ont donc conjointement octroyé au Liban un régime 

spécial, un “ règlement organique ” obligeant “ l’Homme 

malade  ” à lui garantir des privilèges dont le principal était 

l’exemption du service militaire dans l’armée du sultan. 

Cette même armée fut également interdite d’y entrer.

Dès lors, le Liban se tourna vers l’Occident et se livra à 

lui corps et âme. Il devint, dans son ensemble, dépendant, 

mou, sans élan, comme peut l’être un peuple quand il perd 

son unité et sa foi en lui-même. Quand la Grande Guerre 

éclata et que la Turquie viola l’accord sur les privilèges 

concédés au Liban, elle ne trouva personne pour s’opposer 

à elle et s’abattit sur le pays avec la brutalité de l’oppresseur. 

Elle se permit tous les abus, toutes les injustices, toutes les 

exactions. Cette période de l’histoire fut si sombre pour 

ce beau petit pays que, depuis, il n’en a pas connu et n’en 

connaîtra certainement jamais de pire.
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Pourtant, un sang généreux ne manqua pas de bouillon-

ner dans les veines des plus instruits et des plus éduqués des 

jeunes gens. Ils s’entraidèrent, avec leurs frères et cousins 

arabes pour défaire le joug des Turcs. Ils furent les pion-

niers de l’appel à la sédition contre l’État ottoman, qui gou-

verna les Arabes durant quatre siècles et des poussières, les 

plongeant dans une torpeur étrange qui est l’un des plus 

curieux et inquiétants mystères de l’histoire des nations. 

Parmi ces jeunes, certains payèrent leur engagement de 

leur vie, aux potences dressées à Beyrouth, à Damas et dans 

d’autres villes par le gouverneur militaire Djamal Pacha. 

D’autres répondirent à l’appel du désert, se joignant à la 

révolte du chérif Husayn, en 1916. Après leur entrée triom-

phale derrière son fils Faysal dans la cité des Omeyyades, 

en 1918, ils tentèrent de restituer à ce patrimoine arabe 

sa grandeur passée. Certains d’entre eux, encore vivants 

aujourd’hui, veillent à l’entretien de cette pousse arrosée du 

sang des martyrs pour que son tronc s’élance et s’affermisse 

et que ses branches se déploient dans le ciel.

*

Toutes ces choses, je ne les ai vues qu’en grandissant. Si 

l’enfant que j’étais avait pu les comprendre, ce jour où il se 

tenait debout, sur le balcon, entre les bras de son père, il 

n’aurait pas applaudi de ses petites mains les soldats turcs 

qui piétinaient son pays et son village… Ce n’est que plus 

tard que l’enfant de 1914 se réveilla en moi, protestant de 

toute sa candeur et maudissant mille fois la bonne nourri-

ture produite par notre terre généreuse sous notre ciel pur 

et fidèle, que nos pères et mères retirèrent des bouches de 

leurs enfants, la chair de leur chair, pour apaiser la faim des 

conquérants. Une fois au pouvoir, ces derniers nourrirent 
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ces mêmes pères et mères, les vieillards, les jeunes filles et 

les enfants, d’herbe, de foin et de blé noir. La nourriture du 

bétail et des chiens ils leur donnèrent, avant de les en priver 

et de les laisser mourir…

Mais qu’ai-je à précipiter mon récit en anticipant la suite 

de mon histoire ?
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