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L'homme ne vit pas seulement de pain

A toi mon pére, j'offre ce “Pain”.

Jel'ai trempé dansl'encre, assis dansle confort
de mon bureau. Mais au temps de la Grande
guerre, celui que tu m'as offert ainsi qu'a mes
freres et sceurs €tait mouillé de la sueur de ton
front et du sang de ton cceur. C'était un temps
ou les péres abandonnaient leurs enfants et les
freres reniaient leurs freres.

Mais toi mon peére, tu disais comme le Nazaréen:
“Lhomme ne vit pas seulement de pain”. S'il se
trouve dans ce Pain un souffle de liberté et de
dignité, il vient sirement de ton ame.

Vois-tu, je ne t'offre au fond qu'un peu de ce
qui vient de toi. Pardonne-moi si je n'ai pas réussi
a accomplir ce que tu as accompli, mais tu es
mon pere et je suis ton enfant. Et je suis encore
petit.

Beyrouth, le 17 mars 1939
T.Y. A.






AVERTISSEMENT

Les personnages et les événements de ce roman ne sont que
pures créations de leur auteur et n'ont aucun lien, ni de pres
ni de loin, avec des personnages ou des lieux existants.

Cependant, les événements de la révolte arabe et les récits
relatifs a la Cour martiale de Aley sont, dans l'ensemble,
des faits historiques basés sur plusieurs sources, mémoires,
livres d'histoire ou coupures de presse.

Quant aux “Turcs” dont parle l'auteur, il s'agit évidem-
ment des Turcs de I'Empire ottoman lézardé sur les ruines
duquel le “Gazi” (Victorieux) Mustafa Kemal a bati un Etat
moderne, digne d'admiration.






INTRODUCTION

Je m’en souviens bien.

Mon pére m’a dit: “Leéve-toi, viens voir les soldats!” Je me
suis levé, mes fréres et soeurs aussi, et ma mere nous a sui-
vis. C’était le soir. Tandis que nous nous bousculions sur le
balcon, agrippés a la balustrade, les soldats passaient dans
la rue avec leurs vétements humides et €limés, le dos courbé
sous le poids des fusils et de divers fardeaux. Certains por-
taient des bottes déchirées, usées jusqu’a la corde, mais la
plupart s’enfoncaient pieds nus dans la boue du chemin.

Effrayée, ma meére nous demanda de rentrer, mais en
vain. Elle tenta de me soulever, mais je m’accrochai a mon
pere, qui appuya ses deux mains sur ma téte sans se soucier
de la mettre en colere. Les voisins n’étaient-ils pas sortis
comme nous, envahissant les deux bords de la route ?

De cet étrange défilé nous pouvions voir le début, mais
le bout était inaccessible au regard. De temps a autre, je
levais le nez pour poser une question a mon pére, montrais
quelque chose du doigt ou applaudissais de joie. Je ne me
détournais des fantassins que pour mieux tendre le cou
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au passage des cavaliers, que je suivais des yeux, un a un,
jusqu’a ce qu’ils disparaissent derriere 1I’épaule de ma sceur.
Je I’écartais alors, sans qu’elle s’en rende compte, pour les
apercevoir une derniére fois, jusqu’a ce qu’il ne restat plus
que les mules, boiteuses et squelettiques, et les retardataires,
rompus de faim, de fatigue et de froid.

L'un d’eux tomba face contre terre. Une veuve du voisi-
nage accourut a son secours et 'emmena chez elle. Je ne
compris pas ce qui lui était arrivé, mais jentendis le len-
demain des femmes murmurer qu'Oum Hanna lui avait
échangé son fusil et sa couverture contre deux pains et un
plat de lentilles.

Dans la soirée, nous rectimes la visite du mukhtar qui prit
mon pere a part pendant quelques instants. Puis je vis mes
parents sortir tout le pain de notre huche et une bonne
partie des ceufs réservés dans I'armoire. Ils prirent aussi
une brassée de pommes de terre, des oignons, du sucre et
d’autres choses, et ils verserent le tout dans un sac de jute
qu’emporta sur son épaule un paysan venu avec le mukhtar.
Les deux hommes se dirigérent ensuite vers d’autres mai-
sons. Mon pére nous expliqua que les soldats avaient faim et
que les mukhtars quétaient, entre Bhersaf, Bikfaya et Saqiet-
el-Misk, de quoi les sustenter. Il se tourna ensuite vers ma
mere et lui parla de la guerre, de la Turquie, de la France,
de ’Autriche, de I'Angleterre et de I’Allemagne. Je les écou-
tais, les harcelant de mes questions, espérant comprendre,
mais je ne comprenais rien.

Je n’étais qu'un enfant, jignorais tout des calendriers.
Mais je sus par la suite que I'armée turque €tait entrée dans
mon petit pays, le Liban, et avait atteint mon joli village en
novembre 1914. Je compris que cette arrivée n’avait été glo-
rieuse que dans la rhétorique officielle diffusée a Istanbul
et dans d’autres villes et capitales. Les officiers de cette
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armeée avaient redouté une confrontation avec les Libanais,
ces derniers s’étant distingués dans le passé par leur cou-
rage et leurs prouesses guerrieres. Leurs montagnes étaient
réputées altieres et imprenables.

Mais I'expédition avait avancé, ne croisant pour uniques
ennemis que les tempétes et la neige. Celles-ci vinrent a
bout d’une partie de la troupe, et la faim emporta l'autre.
Alors les corbeaux planérent dans le ciel de mon pays, fon-
dant sur les vallées et se nourrissant pour la premiere fois
de cadavres turcs.

Non, nul au Liban ne barra la route a cette équipée. Car le
Liban était devenu, depuis les événements de 1860, un tout
autre Liban. Les conflits confessionnels ’avaient embrasé,
ses terres s’étaient morcelées et son peuple s’était dispersé.
Les Etats européens, tout en feignant d’aimer ce pays et de
vouloir le protéger, le lorgnaient avec convoitise en méme
temps que d’autres débris de I’Empire ottoman. Sept d’entre
eux lui ont donc conjointement octroyé au Liban un régime
spécial, un “reglement organique” obligeant “I’Homme
malade” a lui garantir des privileges dont le principal était
I’exemption du service militaire dans I'armée du sultan.
Cette méme armée fut également interdite d’y entrer.

Deés lors, le Liban se tourna vers 1’Occident et se livra a
lui corps et ame. Il devint, dans son ensemble, dépendant,
mou, sans €élan, comme peut1’étre un peuple quand il perd
son unité et sa foi en lui-méme. Quand la Grande Guerre
éclata et que la Turquie viola I'accord sur les privileges
concédés au Liban, elle ne trouva personne pour s‘opposer
a elle et s’abattit sur le pays avec la brutalité de 'oppresseur.
Elle se permit tous les abus, toutes les injustices, toutes les
exactions. Cette période de I'histoire fut si sombre pour
ce beau petit pays que, depuis, il n’en a pas connu et n’en
connaitra certainement jamais de pire.
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Pourtant, un sang généreux ne manqua pas de bouillon-
ner dans les veines des plus instruits et des plus éduqués des
jeunes gens. Ils s’entraiderent, avec leurs fréres et cousins
arabes pour défaire le joug des Turcs. Ils furent les pion-
niers de I'appel 4 la sédition contre I’Etat ottoman, qui gou-
verna les Arabes durant quatre siecles et des poussieres, les
plongeant dans une torpeur étrange qui est I'un des plus
curieux et inquiétants mysteres de I’histoire des nations.
Parmi ces jeunes, certains payerent leur engagement de
leur vie, aux potences dressées a Beyrouth, a Damas et dans
d’autres villes par le gouverneur militaire Djamal Pacha.
D’autres répondirent a I'appel du désert, se joignant a la
révolte du chérif Husayn, en 1916. Aprés leur entrée triom-
phale derriére son fils Faysal dans la cité des Omeyyades,
en 1918, ils tenterent de restituer a ce patrimoine arabe
sa grandeur passée. Certains d’entre eux, encore vivants
aujourd’hui, veillent a 'entretien de cette pousse arrosée du
sang des martyrs pour que son tronc s’élance et s’affermisse
et que ses branches se déploient dans le ciel.

Toutes ces choses, je ne les ai vues qu'en grandissant. Si
I’enfant que j’étais avait pu les comprendre, ce jour ou il se
tenait debout, sur le balcon, entre les bras de son pere, il
n'aurait pas applaudi de ses petites mains les soldats turcs
qui piétinaient son pays et son village... Ce n’est que plus
tard que I'enfant de 1914 se réveilla en moi, protestant de
toute sa candeur et maudissant mille fois la bonne nourri-
ture produite par notre terre généreuse sous notre ciel pur
et fidele, que nos peres et meres retirerent des bouches de
leurs enfants, la chair de leur chair, pour apaiser la faim des
conquérants. Une fois au pouvoir, ces derniers nourrirent
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ces mémes peres et meres, les vieillards, les jeunes filles et
les enfants, d’herbe, de foin et de blé noir. La nourriture du
bétail et des chiens ils leur donnérent, avant de les en priver
et de les laisser mourir...

Mais quai-je a précipiter mon récit en anticipant la suite
de mon histoire ?
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