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PROLOGUE

Quels souvenirs as-tu de ce jour-la, Janet?

Janet se souvenait de la chaleur. De la brume qui scintillait
a I’horizon, brouillant le contour des arbres et des voitures sur
le parking. Chacun de ses pas faisait crisser I'herbe seche, sou-
levait des nuages de poussiere. La chaleur émanant du sol lui
brilait la plante des pieds a travers ses chaussures en plastique.

Elle avait sept ans, et ¢’était la premiere fois qu'on lui confiait
son petit frere.

Janet surveillait Justin. A ses yeux, ce n’était qu'un idiot de
quatre ans, un gamin bébéte aux cheveux blonds coupés au
bol et au sourire niais. Assis dans le bac a sable avec d’autres
enfants, il samusait a former des petits tas et a les aplatir.
Encore et encore. Il formait des tas, puis les aplatissait. Un
jeu stupide et sans intérét, un truc de bébé. Janet le surveil-
lait. Attentivement.

Mais non, ce n'était pas ¢a. Pas ¢a du tout...

Justin n’était pas idiot. Et il ne souriait pas tout le temps.
C’était un enfant calme, solitaire. Il n’y avait personne avec lui
dans le bac a sable ce jour-1a. Et il ne souriait pas souvent. Rare-
ment, méme. Personne ne souriait beaucoup dans sa famille a
Iépoque... ni maintenant, d’ailleurs.

Quels souvenirs lui restait-il de ce jour-1a? Quels souvenirs
lui restait-il vraiment? Cétait tellement difficile de...

Michael les avait rejoints.

Ca, elle s'en souvenait.

Michael les avait rejoints, son ami Michael, qui avait sept
ans lui aussi et venait du méme quartier, de la méme école.



Leurs parents étaient amis. Ils jouaient tout le temps ensemble.
Mon petit copain, aimait a penser Janet en gloussant intérieu-
rement, méme s’ils ne se touchaient jamais. Ils ne sembras-
saient pas, ne se prenaient pas la main. Ils étaient trop jeunes
pour ¢a, trop jeunes pour beaucoup de choses.

Mais Michael les avait rejoints, avec son short en jean, sa cein-
ture trop grande et ses baskets trouées. Ses cheveux lui tombaient
devant les yeux, il passait son temps a les repousser. 1l habitait de
lautre c6té du parc. Et quand Michael avait appelé Janet, son
coeur avait fait un bond, et elle s'était désintéressée du bac a sable,
des balancoires et des autres enfants. Et elle avait suivi Michael
partout ot il allait. Elle avait traversé I'aire de jeux puis le terrain
de baseball, jusqu’aux arbres. Elle 'avait suivi.

Etait-ce tout ce qu'elle avait fait? Traverser laire de jeux?

Il n'en avait pas fallu plus. Elle avait arrété de surveiller Jus-
tin. Son pere était au travail, sa mere a la maison, et c’était la
premiére fois quelle les laissait jouer dehors tout seuls ; mais il
n’y avait pas de quoi en faire un plat. Le parc se trouvait pres
de 'école et de I'église, il y aurait d’autres enfants la-bas, des
enfants qu’ils connaissaient, et méme quelques parents. Au
moment de quitter la maison, sa mére s’était contentée de dire :

“Surveille bien Justin. Il est petit...”

Mais elle ne 'avait pas fait. Elle n'avait pas surveillé Justin.

Et cet homme, lavait-elle vu?

Janet n’en est plus stire. Elle a vu son visage tant de fois. Au
tribunal. Dans les journaux. Sur la photo prise au commissariat.
Son air stoique, ses grands yeux exorbités. Ses levres pleines,
sa peau noire. Pas encore un homme. En regardant ce visage
aujourd’hui, elle voit un enfant. Dix-sept ans au jour de son
arrestation, jugé comme un adulte. Il lui aurait paru adulte a
I'époque, en ce jour de canicule dans le parc.

Mais elle ne sait pas si elle I'a vu.

D’autres en sont certains. Des adultes et des enfants. Chomme
était 14, il avait parlé aux petits qui jouaient dans le bac a sable
et sur les balancoires. Selon les témoins, il avait pris Justin dans
ses bras. Il avait accordé une attention particuliére a son frére,
disaient-ils. Il s’était promené avec lui. Lui avait parlé. LCavait
porté sur ses épaules.

10



Pendant des années, Janet pensait avoir vu tout ¢a, pensait
sen souvenir. Le jeune Noir aux cheveux crépus et aux véte-
ments sales qui portait son frere sur ses épaules. La téte blonde
de Justin dressée haut dans le ciel, presque aussi haut que le
sommet de la balancoire. Justin qui paradait comme un cham-
pion. Qui tombait dans le piege de cet homme. Avant de se
faire enlever.

Mais elle ne s’en souvient pas vraiment, si?

Il lui semble qu’il y avait un chien. Un chiot. Il courait dans
le parc, et Justin courait apres.

Qulest-ce qui s'est passé? Est-ce comme ¢a que Justin a dis-
paru?

Quels souvenirs as-tu de ce jour-la, Janet?

Vingt-cing ans apres, elle ne le sait plus.

Elle ne sait plus si elle a vu 'homme. Mais elle voudrait bien.
Elle voudrait savoir.

Et par-dessus tout, elle voudrait avoir continué a surveiller
Justin, comme elle aurait di.

Elle n’a pas vu '’homme, et elle n’a pas vu Justin.

Et au moment de rentrer a la maison, quand Janet s'est enfin
mise a chercher son frere, il n’était plus la. Les adultes ont pani-
qué, la police est arrivée, on lui a posé beaucoup de questions,
mais ¢a n'avait plus d’'importance.

Justin avait disparu. Depuis longtemps.



Janet avait caché le journal du matin pour que son pére ne
le voie pas. Elle I'avait trouvé en descendant, et méme si elle
savait 4 quoi s'attendre — si elle savait depuis pres d’'une semaine
qu'une interview du meurtrier de son frere apparaitrait en pre-
miére page —, la vue de ce visage lui avait fait 'effet d’une gifle.
Puis elle avait pensé 4 son pére. A sa colére, 4 sa violente émo-
tion dés qu’on évoquait Dante Rogers. Elle avait plié le jour-
nal en deux pour dissimuler la photo, avant de le glisser sous
un coussin.

Janet entendit 'eau couler dans la salle de bains au bout du
couloir, puis les pas de son pere sur le plancher. Elle sappré-
tait a enfreindre ses propres regles. Apres le licenciement de
son pere, quand elle était revenue vivre chez lui, elle s'était juré
de ne pas devenir sa bonniche. Hors de question qu’elle tienne
le réle de I'épouse de substitution — celle qui s'occupe de la
cuisine, du ménage et de la vaisselle. Mais certains jours, elle
faisait une exception. Elle sortit des ceufs du frigo, les cassa
dans une poéle et les regarda grésiller. Ses horaires d’été a 'uni-
versité lui laissaient juste assez de temps pour préparer ce petit-
déjeuner — qui changerait peut-étre les idées du vieil homme.

“Ou est-il 27

Janet se retourna. Son pére, Bill Manning, se tenait a I'entrée
de la cuisine. I était toujours aussi grand — plus d’'un metre
quatre-vingts —, mais il avait pris une dizaine de kilos depuis
son licenciement, surtout visibles au niveau du ventre et du
visage. Ca faisait presque deux ans qu’il ne travaillait plus,
depuis que la crise avait frappé le pays et que son entreprise,
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Strand Manufacturing, avait décidé de “prendre une nouvelle
direction” en renvoyant tous les employés de plus de cinquante
ans. Vingt-sept ans a travailler dans la conception de produit
pour étre remercié sans cérémonie.

Janet comprit qu'elle avait été béte de vouloir cacher le jour-
nal. Elle désigna la chaise ot se trouvait le coussin, et Bill récu-
péra le journal avant de s’asseoir. Janet posa les ceufs devant lui.

“Tu n’avais pas dit que tu ne me ferais pas la cuisine?

— J avais envie, ce matin.

— Tu as eu pitié de moi.”

Il n’avait pas complétement tort. Des années plus tot, il avait
perdu son fils, puis sa femme. Maintenant qu'il se retrouvait au
chomage, Janet s’était installée avec lui pour sassurer qu'il ne
perde pas aussi la maison. Son pére avait beau étre un homme
froid et réservé — désagréable, méme —, elle n'avait jamais perdu
Penvie de le protéger, ni de I'aider. Et cette envie ne cessait de
grandir 3 mesure que Bill vieillissait. A soixante-deux ans, il
commengait a faire son 4ge.

“Bon Dieu!” Il déplia le journal d’un coup sec des poignets
et se pencha pour le lire. “Ils ne 'ont méme pas mis en haut
de la page...”

Janet savait ce que disait I'article. Le journal local publiait
une série de reportages a 'occasion du vingt-cinquieme anni-
versaire de la mort de son frére. Le premier retragait le par-
cours de Dante Rogers, condamné pour le meurtre de Justin.
Remis en liberté conditionnelle trois ans plus tot, il se réadap-
tait lentement 4 la vie civile, travaillait 2 temps partiel a I'église
du quartier Est de Dove Point, dans I'Ohio...

Pendant que son pére lisait I'article en jurant dans sa barbe,
Janet se tourna vers I'évier et se mit a essuyer la vaisselle de la
veille.

“Cest notre tour aujourd’hui, tu te rappelles? La journaliste
vient & deux heures. Je rentrerai plus tot du travail...”

Le journal tomba par terre dans un froissement de feuilles.
Quand Janet se retourna, son pére avait attaqué ses ceufs,
qu’il enfournait aussi rapidement qu'une machine. Il s'arréta
le temps de demander :

“Tu sais ce que je pense de tout ¢a?
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— J’ai ma petite idée.”

Il pointa du doigt 'endroit ou gisait le journal, I'article sur
Dante tourné vers le haut.

“On dirait quils veulent nous faire pleurer. Comme si ¢’était
trop injuste de lui coller vingt-deux ans de prison pour avoir
tué un enfant...

— Tu as lu toute I'histoire?”

Son pere continua de macher. “Je I'ai vécue.”

Janet s'adossa au comptoir, croisant les bras. “Il clame tou-
jours son innocence.”

Son péere lui jeta un regard nerveux, comme un animal en
cage. Ses joues sempourprérent.

“Et alors?”

Il baissa les yeux et commenga a remuer les restes de son
ceuf, laissant une trainée de jaune sur lassiette.

“Il di...

— Je ne veux pas le savoir, coupa-t-il en lachant sa four-
chette. Il cherche juste a apitoyer les gens. Il vit aux crochets
de I'Erat, je parie.”

Janet se mit a faire glisser la ceinture de sa robe de chambre
entre ses doigts, a la maniere d’un rosaire.

“Si ¢a peut te rassurer, je n'ai pas vraiment envie de racon-
ter mon histoire a la journaliste, dit-elle.

— Je la connais, Ihistoire. Rogers a tué mon fils. Point barre.”

Son pére repoussa son assiette et se leva. La premiere année
suivant son licenciement, il avait continué de porter ses véte-
ments de travail : chemise et cravate, pantalon impeccablement
repassé. Mais depuis, les choses avaient changé. Il ne s’habillait
plus au saut du lit et se rasait de moins en moins souvent. Il
avait arrété de lire les petites annonces quelques mois plus tot.

“Pas la peine de te demander si tu veux faire quelque chose
de spécial aujourd’hui, donc? fit Janet.

— Quelque chose de spécial ?

— Pour l'anniversaire de la mort de Justin.

— Est-ce que ¢a mest déja arrivé? Ou a toi?”

Janet secoua la téte. Non. Chaque année, elle sefforcait de
traiter cette journée comme n'importe quelle autre. Elle essayait
de vivre sa vie, de travailler et de soccuper de sa fille.
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“Tu as ta réponse, alors. Elle vient & quelle heure, cette jour-
naliste?

— Je viens de te le dire. Deux heures. Tu vas lui parler?”

Son pére quitta la table en abandonnant son assiette sale.

“Je n’ai rien a dire & ces gens-la. Rien du tout.”



