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Prologue

Quels souvenirs as-tu de ce jour-là, Janet ?
Janet se souvenait de la chaleur. De la brume qui scintillait 

à l’horizon, brouillant le contour des arbres et des voitures sur 
le parking. Chacun de ses pas faisait crisser l’herbe sèche, sou-
levait des nuages de poussière. La chaleur émanant du sol lui 
brûlait la plante des pieds à travers ses chaussures en plastique.

Elle avait sept ans, et c’était la première fois qu’on lui confiait 
son petit frère.

Janet surveillait Justin. À ses yeux, ce n’était qu’un idiot de 
quatre ans, un gamin bébête aux cheveux blonds coupés au 
bol et au sourire niais. Assis dans le bac à sable avec d’autres 
enfants, il s’amusait à former des petits tas et à les aplatir. 
Encore et encore. Il formait des tas, puis les aplatissait. Un 
jeu stupide et sans intérêt, un truc de bébé. Janet le surveil-
lait. Attentivement.

Mais non, ce n’était pas ça. Pas ça du tout…
Justin n’était pas idiot. Et il ne souriait pas tout le temps. 

C’était un enfant calme, solitaire. Il n’y avait personne avec lui 
dans le bac à sable ce jour-là. Et il ne souriait pas souvent. Rare-
ment, même. Personne ne souriait beaucoup dans sa famille à 
l’époque… ni maintenant, d’ailleurs.

Quels souvenirs lui restait-il de ce jour-là ? Quels souvenirs 
lui restait-il vraiment ? C’était tellement difficile de…

Michael les avait rejoints.
Ça, elle s’en souvenait.
Michael les avait rejoints, son ami Michael, qui avait sept 

ans lui aussi et venait du même quartier, de la même école. 
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Pendant des années, Janet pensait avoir vu tout ça, pensait 
s’en souvenir. Le jeune Noir aux cheveux crépus et aux vête-
ments sales qui portait son frère sur ses épaules. La tête blonde 
de Justin dressée haut dans le ciel, presque aussi haut que le 
sommet de la balançoire. Justin qui paradait comme un cham-
pion. Qui tombait dans le piège de cet homme. Avant de se 
faire enlever.

Mais elle ne s’en souvient pas vraiment, si ?
Il lui semble qu’il y avait un chien. Un chiot. Il courait dans 

le parc, et Justin courait après.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce comme ça que Justin a dis-

paru ?
Quels souvenirs as-tu de ce jour-là, Janet ?
Vingt-cinq ans après, elle ne le sait plus.
Elle ne sait plus si elle a vu l’homme. Mais elle voudrait bien. 

Elle voudrait savoir.
Et par-dessus tout, elle voudrait avoir continué à surveiller 

Justin, comme elle aurait dû.
Elle n’a pas vu l’homme, et elle n’a pas vu Justin.
Et au moment de rentrer à la maison, quand Janet s’est enfin 

mise à chercher son frère, il n’était plus là. Les adultes ont pani-
qué, la police est arrivée, on lui a posé beaucoup de questions, 
mais ça n’avait plus d’importance.

Justin avait disparu. Depuis longtemps.

Leurs parents étaient amis. Ils jouaient tout le temps ensemble. 
Mon petit copain, aimait à penser Janet en gloussant intérieu-
rement, même s’ils ne se touchaient jamais. Ils ne s’embras-
saient pas, ne se prenaient pas la main. Ils étaient trop jeunes 
pour ça, trop jeunes pour beaucoup de choses.

Mais Michael les avait rejoints, avec son short en jean, sa cein-
ture trop grande et ses baskets trouées. Ses cheveux lui tombaient 
devant les yeux, il passait son temps à les repousser. Il habitait de 
l’autre côté du parc. Et quand Michael avait appelé Janet, son 
cœur avait fait un bond, et elle s’était désintéressée du bac à sable, 
des balançoires et des autres enfants. Et elle avait suivi Michael 
partout où il allait. Elle avait traversé l’aire de jeux puis le terrain 
de baseball, jusqu’aux arbres. Elle l’avait suivi.

Était-ce tout ce qu’elle avait fait ? Traverser l’aire de jeux ?
Il n’en avait pas fallu plus. Elle avait arrêté de surveiller Jus-

tin. Son père était au travail, sa mère à la maison, et c’était la 
première fois qu’elle les laissait jouer dehors tout seuls ; mais il 
n’y avait pas de quoi en faire un plat. Le parc se trouvait près 
de l’école et de l’église, il y aurait d’autres enfants là-bas, des 
enfants qu’ils connaissaient, et même quelques parents. Au 
moment de quitter la maison, sa mère s’était contentée de dire :

“Surveille bien Justin. Il est petit…”
Mais elle ne l’avait pas fait. Elle n’avait pas surveillé Justin.
Et cet homme, l’avait-elle vu ?
Janet n’en est plus sûre. Elle a vu son visage tant de fois. Au 

tribunal. Dans les journaux. Sur la photo prise au commissariat. 
Son air stoïque, ses grands yeux exorbités. Ses lèvres pleines, 
sa peau noire. Pas encore un homme. En regardant ce visage 
aujourd’hui, elle voit un enfant. Dix-sept ans au jour de son 
arrestation, jugé comme un adulte. Il lui aurait paru adulte à 
l’époque, en ce jour de canicule dans le parc.

Mais elle ne sait pas si elle l’a vu.
D’autres en sont certains. Des adultes et des enfants. L’homme 

était là, il avait parlé aux petits qui jouaient dans le bac à sable 
et sur les balançoires. Selon les témoins, il avait pris Justin dans 
ses bras. Il avait accordé une attention particulière à son frère, 
disaient-ils. Il s’était promené avec lui. Lui avait parlé. L’avait 
porté sur ses épaules.
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Janet avait caché le journal du matin pour que son père ne 
le voie pas. Elle l’avait trouvé en descendant, et même si elle 
savait à quoi s’attendre – si elle savait depuis près d’une semaine 
qu’une interview du meurtrier de son frère apparaîtrait en pre-
mière page –, la vue de ce visage lui avait fait l’effet d’une gifle. 
Puis elle avait pensé à son père. À sa colère, à sa violente émo-
tion dès qu’on évoquait Dante Rogers. Elle avait plié le jour-
nal en deux pour dissimuler la photo, avant de le glisser sous 
un coussin.

Janet entendit l’eau couler dans la salle de bains au bout du 
couloir, puis les pas de son père sur le plancher. Elle s’apprê-
tait à enfreindre ses propres règles. Après le licenciement de 
son père, quand elle était revenue vivre chez lui, elle s’était juré 
de ne pas devenir sa bonniche. Hors de question qu’elle tienne 
le rôle de l’épouse de substitution – celle qui s’occupe de la 
cuisine, du ménage et de la vaisselle. Mais certains jours, elle 
faisait une exception. Elle sortit des œufs du frigo, les cassa 
dans une poêle et les regarda grésiller. Ses horaires d’été à l’uni-
versité lui laissaient juste assez de temps pour préparer ce petit-
déjeuner – qui changerait peut-être les idées du vieil homme.

“Où est-il ?”
Janet se retourna. Son père, Bill Manning, se tenait à l’entrée 

de la cuisine. Il était toujours aussi grand – plus d’un mètre 
quatre-vingts –, mais il avait pris une dizaine de kilos depuis 
son licenciement, surtout visibles au niveau du ventre et du 
visage. Ça faisait presque deux ans qu’il ne travaillait plus, 
depuis que la crise avait frappé le pays et que son entreprise, 
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Strand Manufacturing, avait décidé de “prendre une nouvelle 
direction” en renvoyant tous les employés de plus de cinquante 
ans. Vingt-sept ans à travailler dans la conception de produit 
pour être remercié sans cérémonie.

Janet comprit qu’elle avait été bête de vouloir cacher le jour-
nal. Elle désigna la chaise où se trouvait le coussin, et Bill récu-
péra le journal avant de s’asseoir. Janet posa les œufs devant lui.

“Tu n’avais pas dit que tu ne me ferais pas la cuisine ?
— J’avais envie, ce matin.
— Tu as eu pitié de moi.”
Il n’avait pas complètement tort. Des années plus tôt, il avait 

perdu son fils, puis sa femme. Maintenant qu’il se retrouvait au 
chômage, Janet s’était installée avec lui pour s’assurer qu’il ne 
perde pas aussi la maison. Son père avait beau être un homme 
froid et réservé – désagréable, même –, elle n’avait jamais perdu 
l’envie de le protéger, ni de l’aider. Et cette envie ne cessait de 
grandir à mesure que Bill vieillissait. À soixante-deux ans, il 
commençait à faire son âge.

“Bon Dieu !” Il déplia le journal d’un coup sec des poignets 
et se pencha pour le lire. “Ils ne l’ont même pas mis en haut 
de la page…”

Janet savait ce que disait l’article. Le journal local publiait 
une série de reportages à l’occasion du vingt-cinquième anni-
versaire de la mort de son frère. Le premier retraçait le par-
cours de Dante Rogers, condamné pour le meurtre de Justin. 
Remis en liberté conditionnelle trois ans plus tôt, il se réadap-
tait lentement à la vie civile, travaillait à temps partiel à l’église 
du quartier Est de Dove Point, dans l’Ohio…

Pendant que son père lisait l’article en jurant dans sa barbe, 
Janet se tourna vers l’évier et se mit à essuyer la vaisselle de la 
veille.

“C’est notre tour aujourd’hui, tu te rappelles ? La journaliste 
vient à deux heures. Je rentrerai plus tôt du travail…”

Le journal tomba par terre dans un froissement de feuilles. 
Quand Janet se retourna, son père avait attaqué ses œufs, 
qu’il enfournait aussi rapidement qu’une machine. Il s’arrêta 
le temps de demander :

“Tu sais ce que je pense de tout ça ?
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“Tu as ta réponse, alors. Elle vient à quelle heure, cette jour-
naliste ?

— Je viens de te le dire. Deux heures. Tu vas lui parler ?”
Son père quitta la table en abandonnant son assiette sale.
“Je n’ai rien à dire à ces gens-là. Rien du tout.”

— J’ai ma petite idée.”
Il pointa du doigt l’endroit où gisait le journal, l’article sur 

Dante tourné vers le haut.
“On dirait qu’ils veulent nous faire pleurer. Comme si c’était 

trop injuste de lui coller vingt-deux ans de prison pour avoir 
tué un enfant…

— Tu as lu toute l’histoire ?”
Son père continua de mâcher. “Je l’ai vécue.”
Janet s’adossa au comptoir, croisant les bras. “Il clame tou-

jours son innocence.”
Son père lui jeta un regard nerveux, comme un animal en 

cage. Ses joues s’empourprèrent.
“Et alors ?”
Il baissa les yeux et commença à remuer les restes de son 

œuf, laissant une traînée de jaune sur l’assiette.
“Il dit…
— Je ne veux pas le savoir, coupa-t-il en lâchant sa four-

chette. Il cherche juste à apitoyer les gens. Il vit aux crochets 
de l’État, je parie.”

Janet se mit à faire glisser la ceinture de sa robe de chambre 
entre ses doigts, à la manière d’un rosaire.

“Si ça peut te rassurer, je n’ai pas vraiment envie de racon-
ter mon histoire à la journaliste, dit-elle.

— Je la connais, l’histoire. Rogers a tué mon fils. Point barre.”
Son père repoussa son assiette et se leva. La première année 

suivant son licenciement, il avait continué de porter ses vête-
ments de travail : chemise et cravate, pantalon impeccablement 
repassé. Mais depuis, les choses avaient changé. Il ne s’habillait 
plus au saut du lit et se rasait de moins en moins souvent. Il 
avait arrêté de lire les petites annonces quelques mois plus tôt.

“Pas la peine de te demander si tu veux faire quelque chose 
de spécial aujourd’hui, donc ? fit Janet.

— Quelque chose de spécial ?
— Pour l’anniversaire de la mort de Justin.
— Est-ce que ça m’est déjà arrivé ? Ou à toi ?”
Janet secoua la tête. Non. Chaque année, elle s’efforçait de 

traiter cette journée comme n’importe quelle autre. Elle essayait 
de vivre sa vie, de travailler et de s’occuper de sa fille.
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