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Ancien marine

Après être resté éveillé une heure dans son lit, 
Connie finit par repousser les couvertures et se lever. 
Il fait encore nuit. Pieds nus, il frissonne dans son 
boxer et son tee-shirt. Il ressent une légère gueule 
de bois – une bière de trop la veille, au 20 Main. 
D’un geste sec il allume la lampe de chevet puis il 
remonte le thermostat de treize à dix-huit degrés. 
La chaudière pousse un soupir rageur, la soufflerie 
démarre et une odeur de pétrole se répand dans tout 
le mobile home. Connie tapote son sonotone pour 
bien le placer dans son oreille et jette un coup d’œil 
par la fenêtre de la chambre. La neige tombe sur le 
gazon, sous le pâle faisceau d’un réverbère. C’est la 
deuxième semaine d’avril, il devrait pleuvoir, mais 
Connie est content de voir qu’il neige. Il sort du 
tiroir de la table de chevet son pistolet de service, un 
Colt de calibre 11,43, vérifie qu’il est bien chargé et 
le pose sur la commode.

Il se rase, s’habille, part en ville dans son pick-up, 
et quand il arrive, neuf centimètres de neige lourde 
et humide se sont accumulés sur le sol. Les dénei-
geuses municipales et les camions de salage sont déjà 
sortis. Les baies vitrées du restaurant M & M sont 
si embuées que depuis la rue on ne parvient pas à 
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distinguer la demi-douzaine d’hommes et les deux 
femmes qui, à l’intérieur, prennent leur petit-déjeu-
ner et échangent à mi-voix des bribes de conversa-
tion.

Connie préfère s’asseoir tout seul au fond de la 
salle où il se met à lire les pages sport du Press-Repu-
blican de Plattsburgh. Les autres clients de ce res-
taurant, il les connaît tous personnellement depuis 
presque toujours. Ils vont tous se rendre au travail. 
Lui, non. Il se désigne comme le Retraité, bien qu’il 
n’ait jamais pris officiellement de retraite d’aucune 
sorte et que personne d’autre ne l’appelle ainsi. Il y 
a huit mois, Ray Piaggi l’a libéré de ses attaches avec 
son entreprise de ventes aux enchères, la Ray’s Auc-
tion House. Libéré de ses attaches. Comme s’il était 
un ballon gonflé à l’hélium au bout d’une ficelle, 
raconte-t-il. Et il ajoute parfois qu’on peut voir que 
l’économie va mal quand même les commissaires-
priseurs commencent à réduire leurs effectifs, lais-
sant ainsi entendre que ce n’est pas sa faute s’il est 
sans emploi, s’il en est réduit aux bons alimentaires 
et à l’assistance médicale, s’il vivote d’aide sociale et 
d’indemnités de chômage en passe de s’arrêter bien-
tôt. C’est la faute de l’économie. Et la faute de ces 
mecs, quels qu’ils soient, censés s’en occuper.

Connie a déjà commandé son petit-déjeuner 
habituel – œufs brouillés, rondelles de saucisse, 
muffin anglais grillé et café – lorsque Jack, son fils 
aîné, passe la porte. Jack salue de la tête, sourit aux 
clients comme s’il se présentait aux élections, donne 
une petite tape sur l’épaule de Vivian, la serveuse. 
Puis il enlève son lourd blouson aviateur gris et son 
chapeau d’hiver d’officier de police avant de les sus-
pendre à une patère à côté du blouson Carhartt et 
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de la cagoule en polaire vert forêt de son père. Il s’as-
soit ensuite face à lui et à la porte.

“Et moi qui commençais à me dire que le moment 
était venu de ranger tout ce barda”, dit Jack.

Connie dit : “Un de mes sonotones à la noix vient 
de m’annoncer : « batterie faible ». Comme si j’étais 
pas foutu de savoir qu’elle est usée et que c’est pour 
ça que j’ai pas de réception. Un type de mon âge a 
toujours les batteries à plat, bordel. J’ai pas besoin 
qu’un sonotone vienne me le dire.

— Ton sonotone te parle ?
— C’est un truc pour me faire acheter des piles 

avant que j’en aie vraiment besoin. Je vais sans doute 
m’en acheter cinquante par an, une par semaine, rien 
que pour que ce con de sonotone arrête de me dire 
que ma batterie est faible.

— Sérieusement, papa, ton sonotone te parle ? 
T’entends des voix ?

— Ouais, je suis un vrai schizo. Non, je parle de 
ces nouveaux sonotones digitaux que Medicaid* 
veut pas rembourser. Plus de six mille dollars ! J’au-
rais pas dû écouter ce taré d’audioprothésiste et j’au-
rais dû acheter un modèle bon marché, remboursé 
en partie. Avec celui-là, tu as une petite dame à l’in-
térieur qui te chuchote que ta batterie est faible. 
Elle te dit aussi sur quel canal tu te trouves. Dans 
ce machin, il y a cinq canaux : pour écouter de la 
musique, pour les moments calmes, pour les sons 
venant de derrière toi, et puis ce qu’ils appellent le 
canal maître. Le canal maître, c’est pour la conversa-
tion. Et il y en a encore un pour le téléphone. Pour 

* Assurance médicale publique pour les personnes à faibles res-
sources financières. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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moi, ils sont tous pareils, sauf celui du téléphone. 
Avec celui-là, si t’es pas vraiment au téléphone tu 
te croirais dans une putain de chambre de réverbé-
ration. Mais il m’aide quand même quand je suis 
sur un portable.”

Vivian pose devant Connie son plat et son café. 
“Rien d’autre, Conrad ?

— Je t’en prie, Viv, bon sang, ne m’appelle pas Con
rad. Il n’y a que mon ex-femme qui m’appelait Conrad, 
et, heureusement, ça fait presque trente ans que je 
l’entends plus d’elle.

— Je plaisantais, dit-elle sans le regarder. Connie”, 
ajoute-t-elle. Elle prend la commande de Jack 
– flocons d’avoine avec du lait et une tasse de café –, 
puis repart vers la cuisine. Pendant quelques 
secondes, tandis que son père s’attaque à son petit-
déjeuner, Jack l’étudie. Il y a douze ans que Jack est 
officier de la police d’État et qu’il étudie le com-
portement des gens, même celui de son père âgé de 
soixante-dix ans, avec un détachement calme, ins-
truit par l’expérience. “Tu sembles pas mal agité ce 
matin, papa. Tout va bien ?

— Ouais, bien sûr. Cette histoire de Conrad, 
c’était juste pour charrier Viv. Mais c’est vrai, tu sais, 
il n’y a que ta mère qui m’appelait comme ça. Elle le 
faisait quand elle voulait me donner des ordres ou 
me critiquer. Comme si elle avait peur que je pro-
fite d’elle si elle devenait assez gentille pour m’ap-
peler Connie.

— C’est sans doute ce que tu aurais fait.
— Ouais, bon, ta mère s’est tirée avant que j’aie 

eu la moindre occasion de le faire. Fine mouche. Elle 
a démissionné avant que je puisse la virer.

— C’est une façon de voir les choses.
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— Arrête de revenir là-dessus, Jack. Elle ne voulait 
pas de ce boulot-là, et moi si. Au bout du compte, 
tout le monde, y compris vous, les garçons, a eu ce 
qu’il lui fallait.

— T’as raison, papa. T’as raison.” Cette conver-
sation, ils l’ont déjà eue cent fois.

Vivian pose les flocons d’avoine et la tasse de café 
devant Jack et s’enfuit aussitôt comme si Connie 
l’effrayait un peu – façon de se moquer de lui. Jack 
lance dans son sillage un sourire aimable et prend 
la section principale du journal qu’il secoue pour 
la déplier avant de parcourir les gros titres en man-
geant. Connie se replonge dans la page des sports.

Jack dit : “Il semblerait qu’on ait passé le mois 
de mars sans nouveau braquage de banque. Peut-
être notre braqueur est-il parti dans le Sud, comme 
Butch Cassidy et le Sundance Kid.” Il ouvre la pre-
mière page et passe aux nouvelles nationales.

Au bout de quelques instants, sans lever les yeux, 
Connie demande : “Est-ce que tu as parlé à Buzz ou 
à Chip, récemment ?”

Jack regarde son père comme s’il attendait la suite, 
puis répond : “Non, pas ces jours-ci.

— Ça va toujours, chez eux, en ce moment ?
— Plus ou moins. Autant que je sache.
— Leur femme et leurs gosses ?
— Ouais, toujours pareil, autant que je sache. 

Tout va bien. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, 
papa.

— Je serais pas fâché d’avoir quelques nouvelles, 
bonnes ou mauvaises, en fait.

— Ils sont occupés, papa. Pour moi, c’est plus fa
cile, j’ai pas de femme ni d’enfants. En plus, Buzz a ce 
long trajet en voiture, aller-retour jusqu’à Dannemora 



12

tous les jours. Chip suit des cours de justice pénale 
le soir à l’institut universitaire de North Country, à 
Ticonderoga. Et ils habitent tous les deux à perpète, 
là-bas à Keeseville. Faut pas le prendre pour toi, papa.

— Je le prends pas pour moi”, dit Connie. Et il 
retourne à la page des sports.

Jack termine ses flocons d’avoine, pousse son bol 
de côté et entoure la tasse de café de ses grandes 
mains rouges pour les réchauffer. Il réfléchit. De
mande brusquement : “Ça ne t’a jamais semblé un 
peu bizarre que nous ayons choisi tous les trois des 
métiers de maintien de l’ordre ? Parfois je m’inter-
roge. Bon, parce que toi, t’étais quand même pas 
dans la police. Pas comme Chip et moi. Ni gardien 
de prison comme Buzz. Toi, tu t’es occupé de ventes 
aux enchères.

— Ouais, mais n’oublie pas que je suis un ancien 
marine. Et on n’est jamais un ex-marine, Jack. Donc 
c’est le modèle selon lequel vous avez été élevés, vous 
les garçons, le modèle du corps des Marines des 
États-Unis d’Amérique, surtout après le départ de 
votre mère. Si mon père avait été un ancien marine, 
j’aurais sans doute moi aussi fait du maintien de 
l’ordre. J’ai toujours regretté qu’aucun de vous, les 
gars, ne soit devenu un marine.

— Papa, tu peux pas regretter ce qu’un autre a fait 
ou n’a pas fait. Seulement ce que toi t’as fait ou pas.”

Connie sourit et répond : “Tu vois, c’est exacte-
ment le genre de chose que dirait un ancien marine !”

Jack lui sourit à son tour. Le vieux l’amuse. Mais il 
l’inquiète aussi. Le vieux est dans le déni pour ce qui 
est de ses finances, estime Jack. Il doit être plus que 
fauché. Jack se lève, va au comptoir et tente de payer 
à Vivian leurs deux petits-déjeuners, mais Connie 
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remarque ce qu’il est en train de faire. Il bondit de 
son siège et se glisse entre son fils et la serveuse, bran-
dissant sous le nez de Vivian un billet de vingt dol-
lars avec lequel il insiste pour payer les deux repas.

Vivian hausse les épaules et prend le billet de 
Connie, ne serait-ce que pour l’éloigner de son visage.

Elle lui rend sa monnaie, puis le père et le fils 
retournent à la table et remettent blousons, chapeau 
et passe-montagne. “Charge-toi du pourboire, dit 
Connie. Laisses-en un assez gros pour qu’on soit à 
égalité et que Vivian finisse par me pardonner d’être 
aussi con.

— Papa, t’es sûr que ça va, pour toi ? Je veux dire 
financièrement. Ça doit forcément être un peu dur, 
ces temps-ci.”

Connie ne répond pas, se contente d’une gri-
mace où il baisse les lèvres de façon à signifier à son 
fils qu’il dit des choses ridicules. Absurdes. C’est 
évident que ça va pour lui financièrement. C’est lui 
le père. C’est toujours lui, l’homme de la famille. 
Un ancien marine.

Il y a presque cinquante kilomètres entre 
Au Sable Forks et Lake Placid, trois quarts d’heure 
en voiture par beau temps, et le double aujourd’hui. 
Les routes ont été dégagées, elles sont praticables 
mais restent glissantes sur tout le parcours et on 
n’avance qu’au pas dans la traversée de Wilming-
ton Notch, à plus de six cents mètres d’altitude, où 
la neige tombe si fort qu’elle réduit la visibilité pra-
tiquement à néant.

Il est dix heures moins le quart lorsque Connie 
arrive sur la place Cold Brook où il gare son pick-
up – un Ford Ranger blanc qui n’a que deux roues 
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motrices. Il a empilé deux cent cinquante kilos de 
sacs de gravier sur le plateau de son véhicule pour en 
améliorer l’adhérence au sol par ce genre de temps. 
Ce pick-up a sept ans, et la rouille s’étend sous les 
portières ainsi que le long des jointures du plateau. 
Connie le gare le long du mur aveugle de l’agence 
de Lake Placid de la banque Adirondack – un bâti-
ment bas en préfabriqué à peine plus grand qu’un 
mobile home familial. Il n’y a pas d’autres véhicules 
dans ce parking. Personne n’utilise la voie qui le 
traverse ni le distributeur de billets. Dans l’aire de 
stationnement réservée aux employés, derrière le 
bâtiment, il remarque une Subaru Outback toute 
neuve et un de ces 4×4 Pontiac bossus dont la lai-
deur l’offense.

Les balais d’essuie-glaces ont du mal à passer sur 
les filets de givre qui se forment sur le pare-brise, et 
Connie sait qu’il devrait sortir pour enlever la glace 
avec un grattoir, mais il décide de laisser le dégivreur 
la faire fondre de l’intérieur. Il n’a pas le temps de 
traîner. Il risque trop de tomber sur quelqu’un qu’il 
connaît, même aussi loin de chez lui. Il met le frein 
à main, prend le sac de sport vert posé sur le plan-
cher près de lui et descend du pick-up en laissant 
le moteur en marche et le dégivreur et le chauffage 
au max. Il fait le tour du véhicule pour vérifier que 
les deux plaques d’immatriculation sont bien cou-
vertes de boue gelée. Arrivé à l’entrée de la banque, 
il se tourne un instant pour rabattre son passe-mon-
tagne en polaire, le transformant ainsi en cagoule de 
ski comme il n’est pas rare d’en voir par une jour-
née enneigée dans une ville de sports d’hiver telle 
que Lake Placid. Il ouvre ensuite la lourde porte en 
verre et pénètre dans la banque.


