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ANCIEN MARINE

APRES ETRE RESTE EVEILLE une heure dans son lit,
Connie finit par repousser les couvertures et se lever.
Il fait encore nuit. Pieds nus, il frissonne dans son
boxer et son tee-shirt. Il ressent une légere gueule
de bois — une bi¢re de trop la veille, au 20 Main.
D’un geste sec il allume la lampe de chevet puis il
remonte le thermostat de treize a dix-huit degrés.
La chaudiére pousse un soupir rageur, la soufflerie
démarre et une odeur de pétrole se répand dans tout
le mobile home. Connie tapote son sonotone pour
bien le placer dans son oreille et jette un coup d’ceil
par la fenétre de la chambre. La neige tombe sur le
gazon, sous le pale faisceau d’un réverbére. Cest la
deuxieme semaine d’avril, il devrait pleuvoir, mais
Connie est content de voir qu'il neige. Il sort du
tiroir de la table de chevet son pistolet de service, un
Colt de calibre 11,43, vérifie qu'il est bien chargé et
le pose sur la commode.

Il se rase, s'habille, part en ville dans son pick-up,
et quand il arrive, neuf centimetres de neige lourde
et humide se sont accumulés sur le sol. Les dénei-
geuses municipales et les camions de salage sont déja
sortis. Les baies vitrées du restaurant M & M sont
si embuées que depuis la rue on ne parvient pas a



distinguer la demi-douzaine d’hommes et les deux
femmes qui, a 'intérieur, prennent leur petit-déjeu-
ner et échangent & mi-voix des bribes de conversa-
tion.

Connie préfere sasseoir tout seul au fond de la
salle o1 il se met  lire les pages sport du Press-Repu-
blican de Plattsburgh. Les autres clients de ce res-
taurant, il les connait tous personnellement depuis
presque toujours. Ils vont tous se rendre au travail.
Lui, non. Il se désigne comme le Retraité, bien qu'il
n'ait jamais pris officiellement de retraite d’aucune
sorte et que personne d’autre ne 'appelle ainsi. Il y
a huit mois, Ray Piaggi I'a libéré de ses attaches avec
son entreprise de ventes aux enchéres, la Ray’s Auc-
tion House. Libéré de ses attaches. Comme s'il était
un ballon gonflé a I'hélium au bout d’une ficelle,
raconte-t-il. Et il ajoute parfois quon peut voir que
I'économie va mal quand méme les commissaires-
priseurs commencent a réduire leurs effectifs, lais-
sant ainsi entendre que ce n'est pas sa faute s'il est
sans emploi, s'il en est réduit aux bons alimentaires
et a 'assistance médicale, il vivote d’aide sociale et
d’indemnités de chdmage en passe de s'arréter bien-
tot. Clest la faute de I'économie. Et la faute de ces
mecs, quels qu'ils soient, censés s’en occuper.

Connie a déja commandé son petit-déjeuner
habituel — ceufs brouillés, rondelles de saucisse,
mufhin anglais grillé et café — lorsque Jack, son fils
ainé, passe la porte. Jack salue de la téte, sourit aux
clients comme s'il se présentait aux élections, donne
une petite tape sur 'épaule de Vivian, la serveuse.
Puis il enléve son lourd blouson aviateur gris et son
chapeau d’hiver d’officier de police avant de les sus-
pendre 4 une patere a coté du blouson Carhartt et



de la cagoule en polaire vert forét de son pere. Il s’as-
soit ensuite face a lui et a la porte.

“Et moi qui commengais 2 me dire que le moment
était venu de ranger tout ce barda”, dit Jack.

Connie dit : “Un de mes sonotones a la noix vient
de m'annoncer : « batterie faible ». Comme si jétais
pas foutu de savoir qu’elle est usée et que C’est pour
ca que jai pas de réception. Un type de mon 4ge a
toujours les batteries a plat, bordel. J’ai pas besoin
qu’'un sonotone vienne me le dire.

— Ton sonotone te parle?

— Clest un truc pour me faire acheter des piles
avant que jen aie vraiment besoin. Je vais sans doute
m’en acheter cinquante par an, une par semaine, rien
que pour que ce con de sonotone arréte de me dire
que ma batterie est faible.

— Sérieusement, papa, ton sonotone te parle?
T’entends des voix?

— Quais, je suis un vrai schizo. Non, je parle de
ces nouveaux sonotones digitaux que Medicaid*
veut pas rembourser. Plus de six mille dollars! J’au-
rais pas dit écouter ce taré d’audioprothésiste et j’au-
rais dt acheter un modele bon marché, remboursé
en partie. Avec celui-13, tu as une petite dame a I'in-
térieur qui te chuchote que ta batterie est faible.
Elle te dit aussi sur quel canal tu te trouves. Dans
ce machin, il y a cinq canaux : pour écouter de la
musique, pour les moments calmes, pour les sons
venant de derri¢re toi, et puis ce qu'ils appellent le
canal maitre. Le canal maitre, C'est pour la conversa-
tion. Et il y en a encore un pour le téléphone. Pour

* Assurance médicale publique pour les personnes a faibles res-
sources financiéres. (Toutes les notes sont du traducteur.)



moi, ils sont tous pareils, sauf celui du téléphone.
Avec celui-1a, si Ues pas vraiment au téléphone tu
te croirais dans une putain de chambre de réverbé-
ration. Mais il m'aide quand méme quand je suis
sur un portable.”

Vivian pose devant Connie son plat et son café.
“Rien d’autre, Conrad?

— Je t'en prie, Viv, bon sang, ne mappelle pas Con-
rad. Il n'y a que mon ex-femme qui m'appelait Conrad,
et, heureusement, ¢a fait presque trente ans que je
Ientends plus d’elle.

— Je plaisantais, dit-elle sans le regarder. Connie”,
ajoute-t-elle. Elle prend la commande de Jack
— flocons d’avoine avec du lait et une tasse de café —,
puis repart vers la cuisine. Pendant quelques
secondes, tandis que son pére sattaque a son petit-
déjeuner, Jack I'étudie. Il y a douze ans que Jack est
officier de la police ’Erat et qu'il étudie le com-
portement des gens, méme celui de son pére 4gé de
soixante-dix ans, avec un détachement calme, ins-
truit par 'expérience. “Tu sembles pas mal agité ce
matin, papa. Tout va bien?

— Quais, bien siir. Cette histoire de Conrad,
Cétait juste pour charrier Viv. Mais Cest vrai, tu sais,
il n'y a que ta mere qui m'appelait comme ca. Elle le
faisait quand elle voulait me donner des ordres ou
me critiquer. Comme si elle avait peur que je pro-
fite d’elle si elle devenait assez gentille pour m’ap-
peler Connie.

— Cest sans doute ce que tu aurais fait.

— Quais, bon, ta mere s'est tirée avant que j aie
eu la moindre occasion de le faire. Fine mouche. Elle
a démissionné avant que je puisse la virer.

— Cest une fagon de voir les choses.
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— Arréte de revenir la-dessus, Jack. Elle ne voulait
pas de ce boulot-13, et moi si. Au bout du compte,
tout le monde, y compris vous, les garcons, a eu ce
qu'il lui fallait.

— T"as raison, papa. T as raison.” Cette conver-
sation, ils 'ont déja eue cent fois.

Vivian pose les flocons d’avoine et la tasse de café
devant Jack et senfuit aussitot comme si Connie
Peffrayait un peu — facon de se moquer de lui. Jack
lance dans son sillage un sourire aimable et prend
la section principale du journal qu’il secoue pour
la déplier avant de parcourir les gros titres en man-
geant. Connie se replonge dans la page des sports.

Jack dit: “Il semblerait qu'on ait passé le mois
de mars sans nouveau braquage de banque. Peut-
étre notre braqueur est-il parti dans le Sud, comme
Butch Cassidy et le Sundance Kid.” Il ouvre la pre-
miere page et passe aux nouvelles nationales.

Au bout de quelques instants, sans lever les yeux,
Connie demande : “Est-ce que tu as parlé a Buzz ou
a Chip, récemment?”

Jack regarde son pere comme s'il attendait la suite,
puis répond : “Non, pas ces jours-ci.

— Ca va toujours, chez eux, en ce moment?

— Plus ou moins. Autant que je sache.

— Leur femme et leurs gosses?

— Qualis, toujours pareil, autant que je sache.
Tout va bien. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles,
papa.

— Je serais pas faché d’avoir quelques nouvelles,
bonnes ou mauvaises, en fait.

— Ils sont occupés, papa. Pour moi, cest plus fa-
cile, j’ai pas de femme ni d’enfants. En plus, Buzz a ce
long trajet en voiture, aller-retour jusqua Dannemora
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tous les jours. Chip suit des cours de justice pénale
le soir a l'institut universitaire de North Country, a
Ticonderoga. Et ils habitent tous les deux a perpeéte,
1a-bas & Keeseville. Faut pas le prendre pour toi, papa.

— Je le prends pas pour moi”, dit Connie. Et il
retourne a la page des sports.

Jack termine ses flocons d’avoine, pousse son bol
de coté et entoure la tasse de café de ses grandes
mains rouges pour les réchauffer. Il réfléchit. De-
mande brusquement : “Ca ne t’a jamais semblé un
peu bizarre que nous ayons choisi tous les trois des
métiers de maintien de l'ordre? Parfois je m'inter-
roge. Bon, parce que toi, t'étais quand méme pas
dans la police. Pas comme Chip et moi. Ni gardien
de prison comme Buzz. Toi, tu t'es occupé de ventes
aux encheres.

— Ouais, mais n’oublie pas que je suis un ancien
marine. Et on n'est jamais un ex-marine, Jack. Donc
Cest le modele selon lequel vous avez été élevés, vous
les garcons, le modeéle du corps des Marines des
Etats-Unis I’ Amérique, surtout aprés le départ de
votre mere. Si mon pere avait été un ancien marine,
jaurais sans doute moi aussi fait du maintien de
lordre. Jai toujours regretté qu'aucun de vous, les
gars, ne soit devenu un marine.

— Papa, tu peux pas regretter ce qu'un autre a fait
ou n’a pas fait. Seulement ce que toi t'as fait ou pas.”

Connie sourit et répond : “Tu vois, Cest exacte-
ment le genre de chose que dirait un ancien marine!”

Jack lui sourit a son tour. Le vieux 'amuse. Mais il
I'inquiéte aussi. Le vieux est dans le déni pour ce qui
est de ses finances, estime Jack. Il doit étre plus que
fauché. Jack se léve, va au comptoir et tente de payer
a Vivian leurs deux petits-déjeuners, mais Connie
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remarque ce quil est en train de faire. Il bondit de
son siége et se glisse entre son fils et la serveuse, bran-
dissant sous le nez de Vivian un billet de vingt dol-
lars avec lequel il insiste pour payer les deux repas.

Vivian hausse les épaules et prend le billet de
Connie, ne serait-ce que pour I'éloigner de son visage.

Elle lui rend sa monnaie, puis le pere et le fils
retournent 2 la table et remettent blousons, chapeau
et passe-montagne. “Charge-toi du pourboire, dit
Connie. Laisses-en un assez gros pour qu’on soit a
égalité et que Vivian finisse par me pardonner d’étre
aussi con.

— DPapa, tes slir que ¢a va, pour toi? Je veux dire
financi¢rement. Ca doit forcément étre un peu dur,
ces temps-ci.”

Connie ne répond pas, se contente d’'une gri-
mace ol il baisse les lévres de facon a signifier a son
fils qu’il dit des choses ridicules. Absurdes. Cest
évident que ¢a va pour lui financi¢rement. Clest lui
le pere. Cest toujours lui, ’homme de la famille.
Un ancien marine.

IL Y A PRESQUE CINQUANTE KILOMETRES entre
Au Sable Forks et Lake Placid, trois quarts d’heure
en voiture par beau temps, et le double aujourd’hui.
Les routes ont été dégagées, elles sont praticables
mais restent glissantes sur tout le parcours et on
navance quau pas dans la traversée de Wilming-
ton Notch, a plus de six cents metres d’altitude, ot
la neige tombe si fort qu'elle réduit la visibilité pra-
tiquement a néant.

Il est dix heures moins le quart lorsque Connie
arrive sur la place Cold Brook ou il gare son pick-
up — un Ford Ranger blanc qui n’a que deux roues
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motrices. Il a empilé deux cent cinquante kilos de
sacs de gravier sur le plateau de son véhicule pour en
améliorer 'adhérence au sol par ce genre de temps.
Ce pick-up a sept ans, et la rouille s’étend sous les
portiéres ainsi que le long des jointures du plateau.
Connie le gare le long du mur aveugle de 'agence
de Lake Placid de la banque Adirondack — un bati-
ment bas en préfabriqué a peine plus grand qu'un
mobile home familial. Il n'y a pas d’autres véhicules
dans ce parking. Personne n'utilise la voie qui le
traverse ni le distributeur de billets. Dans l'aire de
stationnement réservée aux employés, derriére le
batiment, il remarque une Subaru Outback toute
neuve et un de ces 4x4 Pontiac bossus dont la lai-
deur loffense.

Les balais d’essuie-glaces ont du mal & passer sur
les filets de givre qui se forment sur le pare-brise, et
Connie sait qu’il devrait sortir pour enlever la glace
avec un grattoir, mais il décide de laisser le dégivreur
la faire fondre de l'intérieur. Il n’a pas le temps de
trainer. Il risque trop de tomber sur quelqu’un qu’il
connait, méme aussi loin de chez lui. Il met le frein
a main, prend le sac de sport vert posé sur le plan-
cher pres de lui et descend du pick-up en laissant
le moteur en marche et le dégivreur et le chauffage
au max. Il fait le tour du véhicule pour vérifier que
les deux plaques d’immatriculation sont bien cou-
vertes de boue gelée. Arrivé a 'entrée de la banque,
il se tourne un instant pour rabattre son passe-mon-
tagne en polaire, le transformant ainsi en cagoule de
ski comme il n’est pas rare d’en voir par une jour-
née enneigée dans une ville de sports d’hiver telle
que Lake Placid. Il ouvre ensuite la lourde porte en
verre et pénetre dans la banque.
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