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Avant-propos

Pour dire merci aux interprètes

Des voix pour Mozart ou Wagner, des pianistes pour 
Brahms ou Beethoven, des âmes en tout cas, celles qui 
depuis que j’ai des oreilles m’apportent la musique. Mais 
des personnes d’abord. Leur visage, leur identité, me sem-
blait se dégager de ce que j’entendais, et m’accompagner 
dans ma gratitude, ma solitude d’auditeur. N’ont-ils pas 
été mes premiers, et mes plus durables amis, ceux qui ne 
sauraient ni me quitter, ni me manquer ? Car ils sont là. 
Dans ma mémoire d’abord, avec leur timbre, leur regard 
(c’est la même chose). Et par le disque, si je veux. Com-
bien de fois, à quelqu’un qui n’a pas eu la chance de l’en-
tendre live, et se croyait à jamais privé, j’ai pu sortir un 
disque et dire : “Écoutez ! Le timbre, la ligne, l’art, tout 
est là. La plus vraie identité de l’artiste…” Tout au plus 
pouvais-je rapporter, de mon propre fond, un détail, 
anecdote ou trait de caractère, qui ajoute une présence 
d’un autre type. Combien j’en avais entendu, et avec 
quelle ferveur. Mais quelle chance j’ai eue ! C’est comme 
si un instinct m’avait poussé vers ceux-là d’abord et de 
préférence, avec qui j’allais faire un bout, un grand bout 
de chemin. Toute une vie !

Mes premiers concerts ont été en 1950, avec Kempff 
puis Menuhin ; très peu d’opéra encore (il n’était pas à 
la mode, et Paris le traitait bien mal) ; et de premières 
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émotions en chant, à Gaveau, avec (dans l’ordre) Kath-
leen Ferrier, Schwarzkopf, Fischer-Dieskau, ou, à défaut 
d’eux-mêmes en scène, leurs disques ; Vienne ensuite, en 
visite à Bruxelles (la porte à côté, quand le voyage était 
encore si difficile) : et Böhm était là, et avec lui ceux qui 
faisaient alors de Vienne une patrie pour Mozart vivant, 
Seefried, Jurinac, Dermota. Faut-il rappeler que cette 
décennie 1950 est celle qui a vu le disque littéralement 
éclater, avec l’avènement du microsillon, la longue durée, 
une meilleure présence sonore et surtout, surtout, des 
équipes artistes prêtes ? Mais le marché, lui, était à faire, 
et bien fragile encore. On n’aurait pas osé, même sur le 
nom de Callas, offrir des Puritains intégraux ; même avec 
Karajan plus Schwarzkopf Così aurait des coupures. Pour-
tant aux célébrations Mozart de 1956 le disque mais son 
public aussi seront assez prêts pour qu’on ose confier à 
Lili Kraus et ses amis ce monument invendable, les Trios 
de Mozart ! Nous attendions cela, mois après mois, le 
cœur battant. Chacun apportait sa découverte, des Verdi 
légendaires mais inaccessibles, le Requiem de Brahms, la 
Saint Matthieu, les derniers Quatuors de Beethoven… 
Imagine-t-on cela ? Les avoir chez soi, les avoir à soi, les 
faire entendre aux amis ! Et ça n’était pas rien, à l’époque, 
de porter la bonne parole. Il fallait acheter les disques. Et 
s’y ruiner. Sept cents francs (anciens) le 78 tours, trois 
mille cinq cents le microsillon. Les six LP des Maîtres 
chanteurs, vingt et un mille francs, la bourse d’un jeune 
normalien n’y suffisait pas. Il se payait le paradis des 
disques (paradis répétable, paradis partageable) avec ce 
purgatoire : des leçons de latin. Mais faire entendre aux 
autres la musique qu’on aime et dont on vit, et la faire 
entendre par ceux-là mêmes à qui nous lie la gratitude 
de la découverte, ah je crois bien que c’est une voca-
tion. J’ai fait d’autres métiers les dizaines d’années qui 
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ont suivi, et espère les avoir faits décemment bien. Mais 
celui-là, ce partage-là, faire connaître la musique qu’on 
aime et faire aimer ceux qui nous la donnent, les inter-
prètes, je crois bien que c’est le seul qui m’ait été, et me 
reste à ce jour, vocation.

Cette gratitude, je l’ai exercée comme j’ai pu, partout 
où j’ai pu, avec les moyens du bord. À la radio, pendant 
des années, cinq minutes tous les lundis matin m’ont été 
assez pour faire entendre quelqu’un d’inconnu, et que 
l’auditeur s’en aille avec le sentiment d’un ami rencon-
tré, d’une identité, d’une présence. Quand j’ai eu à écrire 
sur Mozart, sur Wagner, sur le lied, c’est nommément à 
Schwarzkopf, à Hotter, à Fischer-Dieskau qui m’y ont 
tant apporté, que le travail était dédié. Toute célébra-
tion m’a été bonne, ou simplement une réédition, pour 
essayer qu’on n’oublie pas Maria Cebotari ou Jarmila 
Novotná, ni à quelle écoute austère, profonde, défini-
tive nous invitait, nous obligeait Artur Schnabel ou le 
Quatuor de Budapest. Si la mémoire n’est pas naturelle-
ment gratitude (et pour autant, désir de recommencer : 
ce à quoi le disque pourvoit si bien), alors, je le crois de 
toute ma conviction, la mémoire n’est pas bonne musi-
cienne : car à moins d’amour on ne se sera pas suffisam-
ment laissé ouvrir l’oreille, jusqu’à ce fond intime qui 
seul est capacité de mémoire vivante.

Il n’y a pas loin de quinze ans maintenant Classica 
m’ouvrait ses pages et invitait ma mémoire à faire un peu 
mieux connaître (ou du moins connaître autrement, de 
façon plus prochaine, comme par contact plus person-
nel) ces musiciens que j’ai aimés, sans forcément les avoir 
rencontrés : s’ils étaient déjà morts, dans la légende de qui 
j’ai grandi, et appris. Depuis que le disque existe, depuis 
ses premiers balbutiements, une autre mémoire nous est 
née pour le son, pour le timbre, pour la phrase – pour la 
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musique. Légende présente et disponible, d’une immen-
sité face à laquelle se trouvent un peu perdues les oreilles 
et les curiosités qui s’ouvrent aujourd’hui. Je suis riche de 
cette mémoire-là, j’ai d’assez près, et comprenant ce qui 
se passait, suivi et la croissance du disque et la vie musi-
cale au quotidien (et en amateur toujours) depuis 1950. 
Et le fait est que je n’ai fait fortune en rien d’autre, et si 
je suis riche de quelque chose ce n’est guère que de cela. 
Ces hommages mois après mois se sont suivis sans dessein 
préconçu, sans ordre. Des causes occasionnelles ont pu 
en dicter l’opportunité, des anniversaires, des rééditions ; 
deux ou trois fois le rédacteur en chef invité du numéro 
de Noël a pu me demander de faire mien son choix à 
lui et je l’ai fait, parce que ma gratitude propre trouvait 
à s’y exprimer : je n’aurais autrement sans doute jamais 
rendu hommage à Yvonne Lefébure ou Lorraine Hunt, 
et suis heureux d’avoir trouvé cette occasion de le faire. 
En réciproque n’y figurent ni Lotte Lehmann ni même 
Arrau et Kempff, que j’ai si passionnément entendus et 
suivis : j’ai tellement écrit d’eux par ailleurs, l’occasion 
ne s’est pas trouvée ; elle le fera sûrement si ces “Hom-
mages” continuent dix ans encore, et donnent matière 
à un second volume…

Mais peu importe. Les absents n’ont jamais tort, et 
les présents ont toujours raison. Quand l’amour de la 
musique si souvent se veut science ou s’ose dogme, ou 
se satisfait d’être mode, je n’aurai pas fait peu si une 
juste attention est rendue à ces éternels-là. Ils sont loin 
d’avoir passé leur temps dans la gloire et la vanité des sun-
lights mais se sont préparés en pros et sacrifient leur vie, 
se sortent l’âme pour être à la hauteur, ce soir, du génie 
créateur à qui ils vont prêter leur souffle et leur énergie 
et leur timbre, au génie de Beethoven ou Verdi qui sans 
eux serait sans voix pour nous – les interprètes.

MEP-Hommage André Tubeuf.indd   10 09/09/2014   18:02



11

GÉZA ANDA

Formule 1, et prenant son temps

Anda était plus impressionnant encore, en concerto, 
quand il ne jouait pas. Sa préparation, sa concen-
tration se marquent alors de façon plus impérieuse. 
Bras croisés sur sa poitrine, mains et regard au repos 
(un coup d’œil de tennisman à la volée), toute son 
acuité de musicien est concentrée dans ses oreilles, 
il participe absolument, il n’exprime rien, mais 
chacun, nous, l’orchestre aussi, subit sa respiration 
profonde. En un sens il conduit. Rien d’étonnant 
à ce qu’il ait si naturellement dirigé Mozart de son 
clavier. Quand c’est à lui de jouer de nouveau, les 
mains semblent voler, promptes, nettes, plus d’un 
virtuose de surface pourrait envier leur facilité : mais 
elles atteignent à la profondeur des touches, elles 
veulent la profondeur du son. Si l’effort se marque 
sur son visage, c’est que le chant n’est pas loin, car 
toute grâce en musique coûte au musicien son âme. 
Écoutez n’importe quel andante ou larghetto de ses 
Mozart, écoutez les moments de quasi-silence dans 
ses Schumann, ses Brahms. S’efface le grand bour-
geois naturalisé suisse qui cultive l’impeccabilité de 
la tenue, comme homme du monde, et du style, 
comme pianiste. C’est une Hongrie sans âge qui 
chante en lui. Peu de pianistes contemporains de sa 
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courte vie (1921-1976) ont laissé parler le versant 
mâle de leur sensibilité, avec cette vibration lanci-
nante et tendre à la fois, bouleversante. Formidable 
parcours d’artiste. Il est né hongrois, éduqué calvi-
niste, promis à une belle instruction (un père direc-
teur d’école et vrai mélomane), et à n’importe quelle 
belle carrière rassurante. Y a-t-il eu passion en son 
cas, appel d’artiste, irrésistible ? Il s’en défendait mal, 
se présentant pourtant (avec une modestie – ou un 
humour –  caractéristique) comme quelqu’un de 
convenablement doué, qui s’est donné du mal. Élève 
de Dohnányi, promis au brio d’exécution magyar, 
prix Liszt à dix-huit ans, le voilà à contre-pied en 
quelque sorte, débutant à Budapest avec Mengel-
berg dans le Deuxième Concerto de Brahms. Une 
bourse l’envoie à Berlin où il est fêté des salons (ou 
ce qu’il en reste). Parmi les belles écouteuses, une, 
le soir même, le signale à son mari. “Willi, il faut 
que tu entendes ce garçon !” Ainsi Furtwängler l’en-
gage pour des Variations symphoniques de Franck, 
mais, hongrois, il ne va pas rester longtemps persona 
grata à Berlin. Il peut passer en Suisse cette même 
année 1942, où il connaîtra la vache enragée dans 
sa mansarde de Genève. Vingt-deux ans plus tard, 
remarié à Hortense Bührle, héritière d’une des plus 
importantes collections (de tableaux surtout) du 
monde, son idée de la Suisse sera devenue autre : 
citoyen éminent (depuis 1955), successeur d’Edwin 
Fischer à son Meisterkurs de Lucerne. La guerre lui a 
(comme à Solti) infligé un temps d’immobilisation, 
finalement bénéfique. Au tournant de 1950, les deux 
explosaient, purement et simplement. Géza Anda a 
été – à la suite de Lipatti – le premier grand pianiste 
d’après-guerre à qui Walter Legge ait ouvert, par le 
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disque, une audience mondiale, et Deutsche Gram-
mophon prendra la relève, depuis ses Bartók avec 
Fricsay jusqu’au projet, formidable pour l’époque, 
d’une intégrale des Concertos de Mozart. Le disque 
l’a montré illimité, et fait universel. Ses débuts à 
Salzbourg, sa régularité à Salzbourg, n’ont pas été 
moins déterminants. S’y tenaient en 1952 les assises 
de la Société internationale de musique contempo-
raine. Bartók était un contemporain alors, et large-
ment inconnu. Avec son compatriote Fricsay, Anda 
présentait le Deuxième Concerto (il l’aura joué plus 
de trois cents fois dans sa vie, disant ne l’avoir tou-
jours pas épuisé). En festival, Anda aura sa matinée 
(Concertos de Mozart avec Paumgartner, une série 
suivra) et l’unique récital de l’édition 1952 (le pre-
mier de huit autres, un record pour l’époque), où la 
Sonate de Liebermann figurait entre Études sympho-
niques et Variations Paganini. Schumann, Brahms, 
à un moindre degré Liszt et Chopin vont y revenir 
inlassablement, Beethoven, Haydn et Bartók sensi-
blement moins. L’important est qu’Anda ait pu tout 
jouer, avec la même intégrité et la même authenti-
cité : Bach et Mozart à deux pianos avec sa vieille et 
chère complice Clara Haskil (il ne se lassait pas de 
son jeu perlé), pour le disque ou à Montreux ; ou 
Haydn et Debussy, avec lesquels il a choisi de tester, 
hors de ses propres sentiers habituels, le Steinway que 
venait de s’offrir Strasbourg : maître ici de la clarté 
nerveuse et du mordant de ligne (un Haydn pas du 
tout lisse et précieux, on vous le jure !) comme de la 
suggestion de couleur. La seule chose en piano qui 
l’indisposait jusqu’à l’écœurement, c’était la perfec-
tion mécanique. Lui-même pouvait (il l’a montré) 
mettre une débauche de nuances et de sensibilité 
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dans certaine Valse lente de Coppélia (Delibes arrangé 
par Dohnányi, une des perles – ou bonbons – de 
son héritage Legge, repris chez Testament)  : mais 
l’infaillibilité digitale, comme chez Lhévinne, l’as-
sommait, et il ne s’en cachait pas, lui qui écoutait 
sans se lasser (et voulait que ses étudiants écoutent) 
Edwin Fischer et Cortot, avec toutes leurs fautes. Il 
y en a eu chez Anda, malgré son dandysme de l’effi-
cience et de l’impeccabilité. Une soirée de méforme 
à Salzbourg (pour ne pas dire débandade dans les 
Kreisleriana) certes ne méritait pas d’être ressuscitée 
live par un label glamour. Mais la régularité, la santé 
sonore, l’intégrité musicale sont chez lui à un niveau 
simplement exceptionnel, avec un sens du chant qui 
traverse ou soulève tout. Il rappelait avec nostalgie 
les premiers temps chez EMI, quand la patience, le 
perfectionnisme et le temps existaient encore ; que, 
saturés de prises, avec Legge, ils pouvaient fumer une 
cigarette et se refaire l’oreille en écoutant la dernière 
prise de Schwarzkopf, du studio voisin (leur Ch’io mi 
scordi di te ? ensemble, de cette époque, retrouvé par 
Testament, est mémorable). Les diableries et magies 
de pianistes russes (quoiqu’il en fût capable) et de 
pianistes pour pianistes (espèce qu’il exécrait) ne 
sont pas pour lui, et il s’en abstient. Cet artiste sans 
mystique ni aura, pragmatique (comme professeur 
aussi), mais voué corps et âme à son instrument, à sa 
mission (sinon message), comme peu de mystiques 
le sont, avait pour patrie naturelle cette Hongrie 
que Vienne a voulu annexer, et qui s’en est vengée 
en absorbant le meilleur de la culture viennoise, lui 
infusant une neuve vitalité. De Haydn à Liszt et Bar-
tók, le centre et le cœur d’Anda est là, mais Schu-
mann et Brahms (très au-delà de Beethoven) seront 
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devenus ses dieux quotidiens familiers. Sauf Tosca-
nini et Bruno Walter, il a été le partenaire de tous 
ses plus grands contemporains, jamais spécialisé, 
jamais blasé. La maladie a enlevé ce fumeur enragé 
à cinquante-cinq ans. Une rémission lui a permis 
de jouer encore à Münster le Deuxième de Brahms 
de ses débuts et, dernière apparition publique qui 
laisse des regrets, tant son versant chambriste nous 
a manqué, à Innsbruck, le 1er juin 1976, le quintette 
La Truite… Toute la décennie 1960 – son zénith – il 
avait constitué pierre à pierre cette intégrale Mozart 
à Salzbourg, avec des cadences de lui, éditées à part, 
qui montre quel musicien complet et total, classique 
de tenue et actuel de ton, était ce grand pianiste for-
midablement physique.
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