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AVANT-PROPOS

Pour dire merci aux interprétes

Des voix pour Mozart ou Wagner, des pianistes pour
Brahms ou Beethoven, des 4mes en tout cas, celles qui
depuis que j’ai des oreilles m'apportent la musique. Mais
des personnes d’abord. Leur visage, leur identité, me sem-
blait se dégager de ce que j’entendais, et m'accompagner
dans ma gratitude, ma so/itude d’auditeur. N’ont-ils pas
été mes premiers, et mes plus durables amis, ceux qui ne
sauraient ni me quitter, ni me manquer ? Car ils sont la.
Dans ma mémoire d’abord, avec leur timbre, leur regard
(Cest la méme chose). Et par le disque, si je veux. Com-
bien de fois, 2 quelqu'un qui n’a pas eu la chance de I'en-
tendre /ive, et se croyait a jamais privé, j'ai pu sortir un
disque et dire : “Ecoutez ! Le timbre, la ligne, lart, tout
est 1a. La plus vraie identité de l'artiste...” Tout au plus
pouvais-je rapporter, de mon propre fond, un détail,
anecdote ou trait de caractére, qui ajoute une présence
d’un autre type. Combien j’en avais entendu, et avec
quelle ferveur. Mais quelle chance j’ai eue ! C’est comme
si un instinct m’avait poussé vers ceux-la d’abord et de
préférence, avec qui j’allais faire un bout, un grand bout
de chemin. Toute une vie !

Mes premiers concerts ont été en 1950, avec Kempff
puis Menuhin ; trés peu d’opéra encore (il n’était pas a
la mode, et Paris le traitait bien mal) ; et de premieres



émotions en chant, 3 Gaveau, avec (dans 'ordre) Kath-
leen Ferrier, Schwarzkopf, Fischer-Dieskau, ou, a défaut
d’eux-mémes en scene, leurs disques ; Vienne ensuite, en
visite a Bruxelles (la porte 4 c6té, quand le voyage était
encore si difficile) : et Bhm était 13, et avec lui ceux qui
faisaient alors de Vienne une patrie pour Mozart vivant,
Seefried, Jurinac, Dermota. Faut-il rappeler que cette
décennie 1950 est celle qui a vu le disque littéralement
éclater, avec 'avénement du microsillon, la longue durée,
une meilleure présence sonore et surtout, surtout, des
équipes artistes prétes ? Mais le marché, lui, était a faire,
et bien fragile encore. On n'aurait pas osé, méme sur le
nom de Callas, offrir des Puritains intégraux ; méme avec
Karajan plus Schwarzkopf Cosi aurait des coupures. Pour-
tant aux célébrations Mozart de 1956 le disque mais son
public aussi seront assez préts pour quon ose confier a
Lili Kraus et ses amis ce monument invendable, les 7770s
de Mozart ! Nous attendions cela, mois aprés mois, le
coeur battant. Chacun apportait sa découverte, des Verdi
légendaires mais inaccessibles, le Requiem de Brahms, la
Saint Matthieu, les derniers Quatuors de Beethoven...
Imagine-t-on cela ? Les avoir chez soi, les avoir 4 soi, les
faire entendre aux amis ! Et ¢ca n'était pas rien, a I'époque,
de porter la bonne parole. Il fallait acheter les disques. Et
s’y ruiner. Sept cents francs (anciens) le 78 tours, trois
mille cinqg cents le microsillon. Les six LP des Maitres
chanteurs, vingt et un mille francs, la bourse d’un jeune
normalien n'y suffisait pas. Il se payait le paradis des
disques (paradis répétable, paradis partageable) avec ce
purgatoire : des lecons de latin. Mais faire entendre aux
autres la musique qu’on aime et dont on vit, et la faire
entendre par ceux-la mémes a qui nous lie la graticude
de la découverte, ah je crois bien que c’est une voca-
tion. J’ai fait d’autres métiers les dizaines d’années qui



ont suivi, et espere les avoir faits décemment bien. Mais
celui-1a, ce partage-1a, faire connaitre la musique qu'on
aime et faire aimer ceux qui nous la donnent, les inter-
preétes, je crois bien que Cest le seul qui m'ait été, et me
reste a ce jour, vocation.

Cette gratitude, je I'ai exercée comme j’ai pu, partout
o1 j'ai pu, avec les moyens du bord. A la radio, pendant
des années, cinq minutes tous les lundis matin m’ont été
assez pour faire entendre quelqu'un d’inconnu, et que
lauditeur s'en aille avec le sentiment d’un ami rencon-
tré, d’'une identité, d’'une présence. Quand j’ai eu a écrire
sur Mozart, sur Wagner, sur le lied, c’'est nommément a
Schwarzkopf, a Hotter, & Fischer-Dieskau qui m’y ont
tant apporté, que le travail était dédié. Toute célébra-
tion m’a été bonne, ou simplement une réédition, pour
essayer quon noublie pas Maria Cebotari ou Jarmila
Novotnd, ni a quelle écoute austere, profonde, défini-
tive nous invitait, nous obligeait Artur Schnabel ou le
Quatuor de Budapest. Si la mémoire n’est pas naturelle-
ment gratitude (et pour autant, désir de recommencer :
ce a quoi le disque pourvoit si bien), alors, je le crois de
toute ma conviction, la mémoire n'est pas bonne musi-
cienne : car 3 moins d’amour on ne se sera pas suffisam-
ment laissé ouvrir l'oreille, jusqu’a ce fond intime qui
seul est capacité de mémoire vivante.

Il n'y a pas loin de quinze ans maintenant Classica
m’ouvrait ses pages et invitait ma mémoire a faire un peu
mieux connaitre (ou du moins connaitre autrement, de
fagon plus prochaine, comme par contact plus person-
nel) ces musiciens que j’ai aimés, sans forcément les avoir
rencontrés : §ils étaient déja morts, dans la légende de qui
j’ai grandi, et appris. Depuis que le disque existe, depuis
ses premiers balbutiements, une autre mémoire nous est
née pour le son, pour le timbre, pour la phrase — pour la



musique. Légende présente et disponible, d'une immen-
sité face a laquelle se trouvent un peu perdues les oreilles
et les curiosités qui souvrent aujourd’hui. Je suis riche de
cette mémoire-13, j'ai d’assez pres, et comprenant ce qui
se passait, suivi et la croissance du disque et la vie musi-
cale au quotidien (et en amateur toujours) depuis 1950.
Et le fait est que je n’ai fait fortune en rien d’autre, et si
je suis riche de quelque chose ce nest guére que de cela.
Ces hommages mois apres mois se sont suivis sans dessein
précongu, sans ordre. Des causes occasionnelles ont pu
en dicter l'opportunité, des anniversaires, des rééditions ;
deux ou trois fois le rédacteur en chef invité du numéro
de Noél a pu me demander de faire mien son choix a
lui et je I'ai fait, parce que ma gratitude propre trouvait
a s’y exprimer : je n'aurais autrement sans doute jamais
rendu hommage 4 Yvonne Lefébure ou Lorraine Hunt,
et suis heureux d’avoir trouvé cette occasion de le faire.
En réciproque n'y figurent ni Lotte Lehmann ni méme
Arrau et Kempff, que j’ai si passionnément entendus et
suivis : j’ai tellement écrit d’eux par ailleurs, I'occasion
ne s'est pas trouvée ; elle le fera stirement si ces “Hom-
mages” continuent dix ans encore, et donnent maticre
a un second volume...

Mais peu importe. Les absents n'ont jamais tort, et
les présents ont toujours raison. Quand 'amour de la
musique si souvent se veut science ou sose dogme, ou
se satisfait d’étre mode, je n'aurai pas fait peu si une
juste attention est rendue a ces éternels-1a. Ils sont loin
d’avoir passé leur temps dans la gloire et la vanité des sun-
lights mais se sont préparés en pros et sacrifient leur vie,
se sortent ['‘dme pour étre a la hauteur, ce soir, du génie
créateur a qui ils vont préter leur souffle et leur énergie
et leur timbre, au génie de Beethoven ou Verdi qui sans
eux serait sans voix pour nous — les interpretes.



GEZA ANDA

Formule 1, et prenant son temps

Anda était plus impressionnant encore, en concerto,
quand il ne jouait pas. Sa préparation, sa concen-
tration se marquent alors de fagcon plus impérieuse.
Bras croisés sur sa poitrine, mains et regard au repos
(un coup d’ceil de tennisman a la volée), toute son
acuité de musicien est concentrée dans ses oreilles,
il participe absolument, il n’exprime rien, mais
chacun, nous, l'orchestre aussi, subit sa respiration
profonde. En un sens il conduit. Rien d’étonnant
a ce qu’il ait si naturellement dirigé Mozart de son
clavier. Quand Cest a lui de jouer de nouveau, les
mains semblent voler, promptes, nettes, plus d’'un
virtuose de surface pourrait envier leur facilité : mais
elles atteignent a la profondeur des touches, elles
veulent la profondeur du son. Si I'effort se marque
sur son visage, c’est que le chant n'est pas loin, car
toute grace en musique colite au musicien son ame.
Ecoutez n'importe quel andante ou larghetto de ses
Mozart, écoutez les moments de quasi-silence dans
ses Schumann, ses Brahms. S’efface le grand bour-
geois naturalisé suisse qui cultive 'impeccabilité de
la tenue, comme homme du monde, et du style,
comme pianiste. Cest une Hongrie sans 4ge qui
chante en lui. Peu de pianistes contemporains de sa
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courte vie (1921-1976) ont laissé parler le versant
male de leur sensibilité, avec cette vibration lanci-
nante et tendre 2 la fois, bouleversante. Formidable
parcours d’artiste. Il est né hongrois, éduqué calvi-
niste, promis a une belle instruction (un pere direc-
teur d’école et vrai mélomane), et a n'importe quelle
belle carri¢re rassurante. Y a-t-il eu passion en son
cas, appel d’artiste, irrésistible ? Il s'en défendait mal,
se présentant pourtant (avec une modestie — ou un
humour — caractéristique) comme quelqu'un de
convenablement doué, qui s'est donné du mal. Eléve
de Dohndnyi, promis au brio d’exécution magyar,
prix Liszt a dix-huit ans, le voila & contre-pied en
quelque sorte, débutant 2 Budapest avec Mengel-
berg dans le Deuxiéme Concerto de Brahms. Une
bourse I'envoie a Berlin ot il est fété des salons (ou
ce quil en reste). Parmi les belles écouteuses, une,
le soir méme, le signale a son mari. “Willi, il faut
que tu entendes ce garon !” Ainsi Furtwingler I'en-
gage pour des Variations symphoniques de Franck,
mais, hongrois, il ne va pas rester longtemps persona
grata 3 Berlin. 11 peut passer en Suisse cette méme
année 1942, ot il connaitra la vache enragée dans
sa mansarde de Geneve. Vingt-deux ans plus tard,
remarié 3 Hortense Biihrle, héritiere d’'une des plus
importantes collections (de tableaux surtout) du
monde, son idée de la Suisse sera devenue autre :
citoyen éminent (depuis 1955), successeur d’Edwin
Fischer a son Meisterkurs de Lucerne. La guerre lui a
(comme a Solti) infligé un temps d’'immobilisation,
finalement bénéfique. Au tournant de 1950, les deux
explosaient, purement et simplement. Géza Anda a
été — 2 la suite de Lipatti — le premier grand pianiste
d’apres-guerre a qui Walter Legge ait ouvert, par le
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disque, une audience mondiale, et Deutsche Gram-
mophon prendra la reléve, depuis ses Barték avec
Fricsay jusqu'au projet, formidable pour I'époque,
d’une intégrale des Concertos de Mozart. Le disque
'a montré illimité, et fait universel. Ses débuts a
Salzbourg, sa régularité a Salzbourg, n'ont pas été
moins déterminants. S’y tenaient en 1952 les assises
de la Société internationale de musique contempo-
raine. Bartdk était un contemporain alors, et large-
ment inconnu. Avec son compatriote Fricsay, Anda
présentait le Deuxiéme Concerto (il 'aura joué plus
de trois cents fois dans sa vie, disant ne I'avoir tou-
jours pas épuisé). En festival, Anda aura sa matinée
(Concertos de Mozart avec Paumgartner, une série
suivra) et l'unique récital de 'édition 1952 (le pre-
mier de huit autres, un record pour I'époque), ot la
Sonate de Liebermann figurait entre Etudes sympho-
niques et Variations Paganini. Schumann, Brahms,
a un moindre degré Liszt et Chopin vont y revenir
inlassablement, Beethoven, Haydn et Bartok sensi-
blement moins. Limportant est qu’Anda ait pu tout
jouer, avec la méme intégrité et la méme authenti-
cité : Bach et Mozart a deux pianos avec sa vieille et
chére complice Clara Haskil (il ne se lassait pas de
son jeu perlé), pour le disque ou & Montreux ; ou
Haydn et Debussy, avec lesquels il a choisi de tester,
hors de ses propres sentiers habituels, le Steinway que
venait de s'offrir Strasbourg : maitre ici de la clarté
nerveuse et du mordant de ligne (un Haydn pas du
tout lisse et précieux, on vous le jure ) comme de la
suggestion de couleur. La seule chose en piano qui
I'indisposait jusqu'a 'écoeurement, c’était la perfec-
tion mécanique. Lui-méme pouvait (il 'a montré)
mettre une débauche de nuances et de sensibilité
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dans certaine Valse lente de Coppélia (Delibes arrangé
par Dohndnyi, une des perles — ou bonbons — de
son héritage Legge, repris chez Testament) : mais
linfaillibilité digitale, comme chez Lhévinne, I'as-
sommait, et il ne s'en cachait pas, lui qui écoutait
sans se lasser (et voulait que ses étudiants écoutent)
Edwin Fischer et Cortot, avec toutes leurs fautes. 1l
y en a eu chez Anda, malgré son dandysme de I'eth-
cience et de 'impeccabilité. Une soirée de méforme
a Salzbourg (pour ne pas dire débandade dans les
Kreisleriana) certes ne méritait pas d’étre ressuscitée
live par un label glamour. Mais la régularité, la santé
sonore, I'intégrité musicale sont chez lui & un niveau
simplement exceptionnel, avec un sens du chant qui
traverse ou souléve tout. Il rappelait avec nostalgie
les premiers temps chez EMI, quand la patience, le
perfectionnisme et le temps existaient encore ; que,
saturés de prises, avec Legge, ils pouvaient fumer une
cigarette et se refaire 'oreille en écoutant la derniere
prise de Schwarzkopf, du studio voisin (leur Ch%o mi
scordi di te ? ensemble, de cette époque, retrouvé par
Testament, est mémorable). Les diableries et magies
de pianistes russes (quoiqu’il en fit capable) et de
pianistes pour pianistes (espece qu’il exécrait) ne
sont pas pour lui, et il sen abstient. Cet artiste sans
mystique ni aura, pragmatique (comme professeur
aussi), mais voué corps et 4me a son instrument, a sa
mission (sinon message), comme peu de mystiques
le sont, avait pour patrie naturelle cette Hongrie
que Vienne a voulu annexer, et qui s'en est vengée
en absorbant le meilleur de la culture viennoise, lui
infusant une neuve vitalité. De Haydn a Liszt et Bar-
tok, le centre et le coeur d’Anda est 13, mais Schu-
mann et Brahms (trés au-dela de Beethoven) seront
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devenus ses dieux quotidiens familiers. Sauf Tosca-
nini et Bruno Walter, il a été le partenaire de tous
ses plus grands contemporains, jamais spécialisé,
jamais blasé. La maladie a enlevé ce fumeur enragé
a cinquante-cing ans. Une rémission lui a permis
de jouer encore a Miinster le Deuxiéme de Brahms
de ses débuts et, derniere apparition publique qui
laisse des regrets, tant son versant chambriste nous
a manqué, a Innsbruck, le 1¢ juin 1976, le quintette
La Truite. .. Toute la décennie 1960 — son zénith — il
avait constitué pierre a pierre cette intégrale Mozart
a Salzbourg, avec des cadences de lui, éditées a part,
qui montre quel musicien complet et total, classique
de tenue et actuel de ton, était ce grand pianiste for-
midablement physique.



