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50 ans enfermée dans le noir — résultat
rage résultat — frustration de savoir /
10 ans curiosité insatisfaite — rage
outrage résultat rage — empéchée
détre | 1 an — abandonnée — pourquoi
me délaissent-ils — ou1 sont-ils / 3 mois
— affamée et oubliée — peur de la mort.

Louise Bourgeois
Qu'est-ce qui nous permet de continuer?
Crest le son qui va et qui vient, comme

lean parmi les pierres. ..

GORAN TUNSTROM






10i, Cest toi, Dorrit. Celle qui écrit. Toi a tous les
4ges, et méme avant d’avoir un 4ge, avant d’écrire,
avant d’étre un soi. Celle qui écrit et donc aussi, par-
fois, on espere, celui/celle qui lit.

Un personnage.
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Tu taccroches. S’accrocher, Dorrit, sera Ihistoire
de ta vie.

Nous savons si peu, si peu sur le pourquoi de
notre étre-en-vie. Peut-étre Kenneth et Alison ont-
ils donné une féte? Peut-étre ont-ils flanqué au lit
leur fils de presque dix-huit mois et ensuite, en la
joyeuse compagnie de leurs amis, se sont-ils envoyé
quelques laits de poule de trop ? Peut-étre, les amis
partis, se sont-ils apercus qu’ils étaient en panne de
capotes, mais la pharmacie étant fermée, comme
cétait Noél et minuit largement passé, se sont-ils
contentés de faire gaffe, mais pour une raison x n’y
sont-ils pas arrivés, de sorte que, trés tot le matin de
Noél ou de Boxing Day, les fluides du pére se sont
malencontreusement mélés a ceux de la mere...?
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Boxing Day ne signifie pas, comme tu le croiras
longtemps, le jour ot les gens assistent & des matchs
de boxe. Non, c’est le jour ot ils mettent tous leurs
cadeaux de Noél dans des boites. Non, ¢a ne peut
pas étre ¢a. Les cadeaux viennent juste de sortir de
leurs boites... Bon alors, le jour ou ils mettent les
restes de leurs festins dans des boites. Non, oublie
ca... Ah! cay est, le jour ou, vu qu’ils viennent de
recevoir de nouveaux habits pour Noél, ils mettent
leurs vieux habits dans des boites pour les donner
aux pauvres.
Non, ce n'est pas ¢a non plus.
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Kenneth et Alison étant beaux, jeunes (début de la
vingtaine) et tout vibrants d’hormones, on peut sup-
poser qu’ils sentendent au lit, bien que, peut-étre,
de plus en plus, seulement la. Oui Cest ainsi que,
plausiblement, a quelques détails pres, tandis que
le rugissement du pere et le profond gémissement
rauque de la mere arrachent a son sommeil leur fils
Stephen, tu as été congue.

Naturellement, tu n'entends rien de tout cela,
nayant pour I'instant ni oreilles ni 4me pour l'en-
tendre. Ces choses viendront plus tard. Les scienti-
fiques peuvent dire guand avec précision en ce qui
concerne les oreilles, non 'dme. Pour l'instant, tu
n'es quun petit tas de cellules qui passent leur temps
a se diviser C’est-a-dire a se multiplier dans 'utérus
d’Alison, méme si celle-ci, jaillissant du lit, jetant un
peignoir sur son dos, se précipitant dans la piece a
cOté pour ramasser son fiston hurlant et lui donner
le sein, ou peut-étre le biberon mais, qui sait, peut-
étre le sein, ne le sait pas encore. Quant a toi, tu ne
sais rien, ni que les gens ont des seins, des chambres
et des biberons, ni que les gens sont gens, ni que la
Terre tourne autour du Soleil. Tu te contentes de te
diviser et de te multiplier dans le silence, la noirceur
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et I'ignorance du giron maternel. Appeler cela une
anse, un bosquet, une caverne ou un tombeau serait
trop littéraire : il n'y a pas encore de mots, ni pour
cela, ni pour quoi que ce soit. Tu es matiére pure,
dénuée de mots et d’esprit ; pourtant ces cellules qui
obstinément se divisent et se multiplient sont déja
dotées d’'un programme génétique qui, au cours des
neuf mois a venir, va les transformer sauf accident
en bébé humain.



Louons maintenant les grands hommes!

A Dinstar des tas de cellules tremblotantes de
toutes les especes animales et végétales a la surface de
la Terre, tu as une volonté de vivre, volonté aveugle
mais irrésistible qui a fasciné Arthur Schopenhauer,
impressionné Charles Darwin, dégoité Jean-Paul
Sartre et Milan Kundera.
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Enfin, au bout de quinze jours environ, ta présence
simpose a Alison sous forme d’absence — de sang, le
jour dit. Son ceeur cesse de battre. Méme si toi, tu
n’as pas encore de coeur, tout ce qui arrive au corps
de la mére tarrive a toi. Son inspiration subite t'ap-
porte un supplément d’oxygene ; ses arythmies car-
diaques te déstabilisent.

Les jours continuent de glisser. On ne peut plus
appeler cela un retard. Il faut désormais 'appeler
un probléme.

Avant qu'Alison ne se résigne a parler 3 Kenneth du
probleme, elle saute. Seule dans la chambre (ou dans
la salle de bains, si son mari est dans la chambre),
elle saute et saute et saute et saute et saute. Tu ne sais
rien, Dorrit, ni des chambres ni des salles de bains, ni
des sauts ni des maris, mais tu taccroches. On pour-
rait ajouter un adverbe genre désespérément ou pas-
sionnément, mais il n'y a encore rien de désespéré ni
de passionné dans ton cerveau car tu n'as pas encore
de cerveau. Tu es, toute, accrochage. S’accrocher est
Pessence et la somme de ton étre.
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