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50 ans enfermée dans le noir – résultat 
rage résultat – frustration de savoir  / 
10  ans curiosité insatisfaite – rage 
outrage résultat rage – empêchée 
d’être / 1 an – abandonnée – pourquoi 
me délaissent-ils – où sont-ils / 3 mois 
– affamée et oubliée – peur de la mort.

Louise Bourgeois

Qu’est-ce qui nous permet de continuer ? 
C’est le son qui va et qui vient, comme 
l’eau parmi les pierres…

Göran Tunström
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Toi, c’est toi, Dorrit. Celle qui écrit. Toi à tous les 
âges, et même avant d’avoir un âge, avant d’écrire, 
avant d’être un soi. Celle qui écrit et donc aussi, par-
fois, on espère, celui/celle qui lit.

Un personnage.
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Tu t’accroches. S’accrocher, Dorrit, sera l’histoire 
de ta vie.

Nous savons si peu, si peu sur le pourquoi de 
notre être-en-vie. Peut-être Kenneth et Alison ont-
ils donné une fête ? Peut-être ont-ils flanqué au lit 
leur fils de presque dix-huit mois et ensuite, en la 
joyeuse compagnie de leurs amis, se sont-ils envoyé 
quelques laits de poule de trop ? Peut-être, les amis 
partis, se sont-ils aperçus qu’ils étaient en panne de 
capotes, mais la pharmacie étant fermée, comme 
c’était Noël et minuit largement passé, se sont-ils 
contentés de faire gaffe, mais pour une raison x n’y 
sont-ils pas arrivés, de sorte que, très tôt le matin de 
Noël ou de Boxing Day, les fluides du père se sont 
malencontreusement mêlés à ceux de la mère… ?
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Boxing Day ne signifie pas, comme tu le croiras 
longtemps, le jour où les gens assistent à des matchs 
de boxe. Non, c’est le jour où ils mettent tous leurs 
cadeaux de Noël dans des boîtes. Non, ça ne peut 
pas être ça. Les cadeaux viennent juste de sortir de 
leurs boîtes… Bon alors, le jour où ils mettent les 
restes de leurs festins dans des boîtes. Non, oublie 
ça… Ah ! ça y est, le jour où, vu qu’ils viennent de 
recevoir de nouveaux habits pour Noël, ils mettent 
leurs vieux habits dans des boîtes pour les donner 
aux pauvres.

Non, ce n’est pas ça non plus.
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et l’ignorance du giron maternel. Appeler cela une 
anse, un bosquet, une caverne ou un tombeau serait 
trop littéraire : il n’y a pas encore de mots, ni pour 
cela, ni pour quoi que ce soit. Tu es matière pure, 
dénuée de mots et d’esprit ; pourtant ces cellules qui 
obstinément se divisent et se multiplient sont déjà 
dotées d’un programme génétique qui, au cours des 
neuf mois à venir, va les transformer sauf accident 
en bébé humain.

Kenneth et Alison étant beaux, jeunes (début de la 
vingtaine) et tout vibrants d’hormones, on peut sup-
poser qu’ils s’entendent au lit, bien que, peut-être, 
de plus en plus, seulement là. Oui c’est ainsi que, 
plausiblement, à quelques détails près, tandis que 
le rugissement du père et le profond gémissement 
rauque de la mère arrachent à son sommeil leur fils 
Stephen, tu as été conçue.

Naturellement, tu n’entends rien de tout cela, 
n’ayant pour l’instant ni oreilles ni âme pour l’en-
tendre. Ces choses viendront plus tard. Les scienti-
fiques peuvent dire quand avec précision en ce qui 
concerne les oreilles, non l’âme. Pour l’instant, tu 
n’es qu’un petit tas de cellules qui passent leur temps 
à se diviser c’est-à-dire à se multiplier dans l’utérus 
d’Alison, même si celle-ci, jaillissant du lit, jetant un 
peignoir sur son dos, se précipitant dans la pièce à 
côté pour ramasser son fiston hurlant et lui donner 
le sein, ou peut-être le biberon mais, qui sait, peut-
être le sein, ne le sait pas encore. Quant à toi, tu ne 
sais rien, ni que les gens ont des seins, des chambres 
et des biberons, ni que les gens sont gens, ni que la 
Terre tourne autour du Soleil. Tu te contentes de te 
diviser et de te multiplier dans le silence, la noirceur 
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Louons maintenant les grands hommes !
À l’instar des tas de cellules tremblotantes de 

toutes les espèces animales et végétales à la surface de 
la Terre, tu as une volonté de vivre, volonté aveugle 
mais irrésistible qui a fasciné Arthur Schopenhauer, 
impressionné Charles Darwin, dégoûté Jean-Paul 
Sartre et Milan Kundera.
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Enfin, au bout de quinze jours environ, ta présence 
s’impose à Alison sous forme d’absence – de sang, le 
jour dit. Son cœur cesse de battre. Même si toi, tu 
n’as pas encore de cœur, tout ce qui arrive au corps 
de la mère t’arrive à toi. Son inspiration subite t’ap-
porte un supplément d’oxygène ; ses arythmies car-
diaques te déstabilisent.

Les jours continuent de glisser. On ne peut plus 
appeler cela un retard. Il faut désormais l’appeler 
un problème.

Avant qu’Alison ne se résigne à parler à Kenneth du 
problème, elle saute. Seule dans la chambre (ou dans 
la salle de bains, si son mari est dans la chambre), 
elle saute et saute et saute et saute et saute. Tu ne sais 
rien, Dorrit, ni des chambres ni des salles de bains, ni 
des sauts ni des maris, mais tu t’accroches. On pour-
rait ajouter un adverbe genre désespérément ou pas-
sionnément, mais il n’y a encore rien de désespéré ni 
de passionné dans ton cerveau car tu n’as pas encore 
de cerveau. Tu es, toute, accrochage. S’accrocher est 
l’essence et la somme de ton être.


