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Note de l’éditeur de la version française

Toutes les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en fran-
çais dans le texte original ; les autres astérisques renvoient aux notes 
de la traductrice, page 401 du présent volume.

Avant-propos

“Toutes les entreprises intellectuelles et artistiques, plaisanteries, 
ironies et parodies comprises, reçoivent un meilleur accueil dans 
l’esprit de la foule lorsque la foule sait qu’elle peut, derrière l’œuvre 
ou le canular grandioses, distinguer quelque part une queue et 
une paire de couilles.” En 2003, j’ai découvert cette phrase pro-
vocatrice dans une lettre à la rédaction parue dans un numéro de 
The Open Eye, une revue interdisciplinaire que je lisais fidèlement 
depuis plusieurs années. L’auteur de la lettre, Richard Brickman, 
n’était pas celui de la phrase. Il citait une artiste dont je n’avais 
encore jamais vu le nom dans la presse : Harriet Burden. Brick-
man racontait que Burden lui avait écrit longuement à propos d’un 
projet dont elle souhaitait qu’il assure la révélation au public. Bien 
qu’elle eût exposé ses œuvres à New York dans les années 1970 
et 1980, elle avait été déçue par l’accueil reçu et s’était totalement 
retirée du monde de l’art. Dans le courant des années 1990, elle 
avait entrepris une expérience qu’elle mit cinq ans à mener à son 
terme. Selon Brickman, Burden fit jouer à trois hommes le rôle de 
prête-nom pour son propre travail créatif. Trois expositions en solo 
dans trois galeries new-yorkaises, attribuées à Anton Tish (1999), 
à Phineas Q. Eldridge et à l’artiste connu sous son seul prénom, 
Rune (2003), avaient en réalité Burden pour auteur. Elle avait 
intitulé le projet dans son ensemble Masquages, et déclaré que son 
propos ne consistait pas seulement à mettre en évidence le préjugé 
antiféministe du monde de l’art, mais aussi à révéler les rouages 
complexes de la perception humaine et la façon dont des notions 
inconscientes de genre, de race et de célébrité influencent la com-
préhension que peut avoir le public d’une œuvre d’art donnée.
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Mais Brickman allait plus loin. Burden affirmait, déclarait-il, 
que le pseudonyme adopté modifiait le caractère de ses créations. 
En d’autres termes, l’homme qui lui servait de masque jouait un 
rôle dans la nature de l’art qu’elle créait : “Chaque artiste-masque 
devient pour Burden une « personnalité poétisée », l’élaboration 
visuelle d’une « entité hermaphrodite » dont on ne peut dire 
qu’elle est la sienne ni celle du masque, mais qui relève « d’une 
réalité confondue créée entre eux ».” Une telle notion ne pou-
vait qu’exercer sur quelqu’un qui, comme moi, enseigne l’esthé-
tique, une fascination immédiate, tant par son ambition que par 
sa complexité et sa subtilité philosophiques.

En même temps, la lettre de Brickman m’intriguait. Pourquoi 
Burden ne s’était-elle pas expliquée elle-même ? Pourquoi avoir 
autorisé Brickman à parler pour elle ? Brickman affirmait que la 
liasse de soixante pages intitulée par Burden “Missive en prove-
nance du domaine de l’Être fictionnel” était arrivée à l’improviste 
dans sa boîte aux lettres et que, jusqu’alors, il ignorait tout de l’ar-
tiste. Le ton qu’emploie Brickman est curieux, lui aussi. Il va et 
vient entre condescendance et admiration. Il critique la lettre de 
Burden, la disant hyperbolique et impropre à la publication dans 
une revue culturelle, avant d’en citer d’autres passages qu’il lui 
attribue avec toutes les apparences de l’approbation. Cette lettre 
me laissait une impression confuse, mêlée d’un sentiment d’ir-
ritation vis-à-vis de Brickman, dont les commentaires étouffent 
véritablement le texte original de Burden. Je recherchai immé-
diatement des comptes rendus des trois expositions, L’Histoire de 
l’art occidental, de Tish, Les Chambres de suffocation, d’Eldridge, 
et Au-dessous, de Rune. Chacune était visuellement distincte des 
deux autres, mais je perçus néanmoins entre les trois ce que j’ap-
pellerais “un air de famille”. Les expositions Tish, Eldridge et Rune 
que Burden prétendait avoir inventées étaient toutes convain-
cantes sur le plan artistique, mais c’était l’expérience menée par 
Burden qui m’intriguait particulièrement, parce qu’elle faisait 
écho à mes propres préoccupations intellectuelles.

Mon programme d’enseignement était très chargé cette année-
là. J’avais des responsabilités liées à la présidence temporaire de 
mon département et je n’eus la possibilité de satisfaire ma curio-
sité concernant Masquages que trois ans plus tard, quand je pris 
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un congé sabbatique afin de travailler à mon livre, Voix plurielles 
et visions multiples, dans lequel j’étudie les œuvres de Søren Kier-
kegaard, de M. M. Bakhtine et de l’historien de l’art Aby War-
burg. La description par Brickman du projet de Burden et de ses 
personnalités poétisées (cette expression est de Kierkegaard) cadrait 
parfaitement avec mes propres réflexions, et je décidai donc de 
retrouver la trace de Brickman grâce à The Open Eye et d’entendre 
ce qu’il avait à dire pour sa défense.

Peter Wentworth, le rédacteur en chef de la revue, récupéra 
quelques courriels que Brickman lui avait adressés – de brefs et 
secs messages d’ordre professionnel. Quand je tentai d’entrer en 
contact avec Brickman, je constatai toutefois que l’adresse n’était 
plus valable. Wentworth me procura un essai de Brickman qui 
avait paru dans The Open Eye deux ans avant cette lettre : une 
critique abstruse des incessants débats à propos des concepts en 
philosophie analytique, sujet éloigné de mes centres d’intérêt. 
Selon Wentworth, Brickman avait obtenu un doctorat en phi-
losophie à l’université d’Emory, et il était maître de conférences 
au St Olaf College de Northfield, Minnesota. Mais quand je pris 
contact avec St Olaf, il s’avéra qu’aucun individu répondant au 
nom de Richard Brickman n’enseignait ni n’avait jamais ensei-
gné dans ce département. Faut-il le dire, l’université d’Emory 
n’avait, elle non plus, aucune trace d’un candidat de ce nom au 
doctorat en philosophie. Je décidai de m’adresser directement 
à Harriet Burden mais lorsque j’eus enfin réussi à découvrir sa 
trace à New York grâce à sa fille, Maisie Lord, Burden était décé-
dée depuis deux ans.

L’idée de cette anthologie est née au cours de ma première 
conversation téléphonique avec Maisie Lord. Bien qu’elle fût au 
courant de la lettre de Brickman, elle fut étonnée d’apprendre 
que son auteur n’était pas celui qu’il avait prétendu être, à sup-
poser même qu’il eût existé. Elle imaginait que sa mère avait été 
en contact avec lui mais ignorait tout des circonstances particu-
lières de leur relation. À l’époque où je lui ai parlé, les œuvres 
de Harriet Burden avaient été cataloguées et archivées, et Mai-
sie travaillait depuis plusieurs années à un film documentaire sur 
sa mère. Le film comporte des extraits lus en voix off des vingt-
quatre journaux intimes que sa mère a commencé à tenir après la 
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mort de son mari, Felix Lord, en 1995, tous répertoriés sous une 
lettre de l’alphabet. À la connaissance de Maisie, il n’était ques-
tion de Brickman dans aucun de ces carnets. (J’ai bien trouvé 
deux mentions de R. B. – pour Richard Brickman, vraisembla-
blement – mais rien de plus révélateur que cela.) Maisie, cepen-
dant, avait la certitude que sa mère avait laissé dans les journaux 
un certain nombre “d’indices” concernant non seulement son 
projet pseudonyme mais aussi ce qu’elle appelait “les secrets de 
la personnalité de ma mère”.

Deux semaines après notre coup de téléphone, je pris l’avion 
pour New York, où je rencontrai Maisie, son frère Ethan Lord 
et le compagnon de Burden, Bruno Kleinfeld, qui me parlèrent 
tous longuement. Je pus voir des centaines d’œuvres que Burden 
n’avait jamais exposées nulle part, et ses enfants m’apprirent que 
son œuvre venait d’être prise par la prestigieuse galerie Grace, à 
New York. La rétrospective Burden montée en 2008 allait engran-
ger le respect et la reconnaissance que l’artiste avait si désespéré-
ment attendus, constituant en somme un lancement de carrière 
posthume. Maisie me fit voir des rushes de son film inachevé et, 
surtout, me donna accès aux carnets.

La lecture des centaines de pages que Burden avait écrites s’avéra 
pour moi tour à tour fascinante, provocante et frustrante. Elle 
tenait plusieurs journaux en même temps. Elle datait certaines 
notations et d’autres pas. Elle utilisait dans ses carnets un sys-
tème de références à double entrée qui était tantôt évident, tan-
tôt d’une complexité ou d’une absurdité byzantines. Pour finir, 
je renonçai à tenter de le décoder. Son écriture rapetisse, sur cer-
taines pages, au point d’en être illisible, et devient si grande sur 
d’autres que quelques phrases occupent la page entière. Certains 
de ses textes sont brouillés par l’intrusion de dessins dans les pas-
sages écrits. Quelques-uns des carnets sont remplis à craquer et 
d’autres ne comptent que quelques paragraphes. Les carnets A 
et U sont en grande partie autobiographiques, mais pas entiè-
rement. Elle consacrait des réflexions approfondies aux artistes 
qu’elle aimait, dont certains occupent de nombreuses pages d’un 
carnet. Vermeer et Vélasquez se partagent le V, par exemple. 
Louise Bourgeois a son propre carnet, le L, pas le B, mais le L 
contient des digressions sur l’enfance et la psychanalyse. William 
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Wechsler, carnet W, contient des notes sur le travail de Wechsler 
mais également de longues parenthèses sur le Tristram Shandy 
de Laurence Sterne et Fantomina, d’Eliza Heywood, ainsi qu’un 
commentaire sur Horace.

Plusieurs des journaux consistent pour l’essentiel en notes sur 
ses lectures, qui étaient abondantes et slalomaient au travers de 
nombreux domaines : littérature, philosophie, linguistique, his-
toire, psychologie et neurosciences. Pour une raison ignorée, 
John Milton et Emily Dickinson partageaient un carnet sous la 
lettre G. Kierkegaard se trouve en K, mais Burden y écrit aussi 
sur Kafka, et y consacre plusieurs passages aux cimetières. Dans 
le carnet H, consacré à Edmund Husserl, on trouve des pages sur 
la notion de Husserl de “constitution intersubjective de l’objec-
tivité” et sur ses conséquences pour les sciences naturelles, mais 
aussi des digressions sur Maurice Merleau-Ponty et Mary Dou-
glas ainsi qu’un “scénario fantastique” sur l’intelligence artifi-
cielle. Q est consacré à la théorie quantique et son utilisation 
éventuelle en tant que modèle théorique pour le cerveau. À la 
première page du carnet F (F comme femme, apparemment), 
Burden a écrit : “Hymnes au beau sexe.” Des pages et des pages 
de citations suivent. Un bref échantillonnage suffira à en donner 
la saveur : Hésiode : “Qui se fie à une femme fait confiance aux 
voleurs.” Tertullien : “Tu (la femme) es la porte de l’enfer.” Victor 
Hugo : “Dieu s’est fait homme, soit. Le diable s’est fait femme.” 
Ezra Pound (Canto xxix) : “La femme est un élément, la femme 
est chaos, une pieuvre, un processus biologique.” À la suite de 
ces fragments de flagrante misogynie, Burden avait agrafé sur 
une seule page des douzaines d’articles de journaux et de maga-
zines sur lesquels elle avait écrit le mot : escamotées. Il n’y avait 
pas de thème commun à ces divers articles et je me demandai 
ce qu’ils faisaient dans le même sac. Et puis je compris ce qu’ils 
avaient en partage : des listes. Dans chacun de ces articles était 
incluse une liste de plasticiens, de romanciers, de philosophes 
et de scientifiques contemporains, dans laquelle n’apparaissait 
aucun nom de femme.

Dans V, Burden se réfère aussi à des livres savants, avec et 
sans citations. Je trouvai celle-ci : “L’image de « la femme en 
monstre », où des femmes sont représentées sous forme de 
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serpents, d’araignées, d’extraterrestres et de scorpions, est très 
répandue dans la littérature pour garçons, non seulement aux 
États-Unis mais également en Europe et au Japon (cf. T, p. 97).” 
Avec cette référence entre parenthèses, Burden renvoie à son car-
net T, comme tératologie – l’étude des monstres –, qui, ainsi 
qu’elle l’explique à la première page, est “la catégorie qui n’est 
pas une catégorie, la catégorie censée contenir ce qui ne peut 
être contenu”. Burden avait l’obsession des monstres et collec-
tionnait les documents scientifiques et littéraires s’y rapportant. 
À la page 97 du carnet T, elle cite Rabelais, dont les monstres 
comiques ont changé la face de la littérature, et fait observer que 
Gargantua n’est pas né par l’orifice habituel : “Par cest inconve-
nient feurent au dessus relaschez les cotyledons de la matrice, par 
lesquelz sursaulta l’enfant, et entra en la vene creuse, et, gravant 
par le diaphragme jusques au dessus des espaules (où ladicte vene 
se part en deux), print son chemin à gauche, et sortit par l’aureille 
senestre” (livre I, chapitre 6). Immédiatement après, elle écrit : 
“Mais le monstre n’est pas toujours une rabelaisienne merveille 
de robustes appétits et d’hilarité sans borne. C’est parfois une 
créature solitaire et incomprise (cf. M et N).”

Deux carnets densément remplis (M et N) traitent de l’œuvre 
de Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle (1623-1673), et 
de l’organicisme matérialiste vers lequel évolua sa pensée dans sa 
maturité. Il est toutefois question également, dans ces deux car-
nets, des œuvres de Descartes, Hobbes, More et Gassendi. Bur-
den rapproche Cavendish de philosophes contemporains tels que 
Ciolin McGinn et David Chalmers, mais aussi, entre autres, du 
phénoménologue Dan Zahavi et du neuroscientifique Vittorio 
Gallese. Après avoir lu ces passages, un de mes collègues en neuro-
biologie, Stan Dickerson, qui n’avait jamais entendu parler ni de 
Burden ni de Cavendish, qualifia la thèse de Burden de “quelque 
peu audacieuse, mais cohérente et bien informée”.

Bien que Cavendish eût vécu au xviie siècle, Harriet Burden la 
considérait comme son alter ego. Au cours de sa vie, la duchesse 
de Newcastle publia des ouvrages de poésie, de fiction et de 
philosophie naturelle. Bien qu’il y eût à l’époque quelques per-
sonnes pour défendre et admirer son œuvre – dont, il convient 
de le souligner, son époux William Cavendish –, la duchesse se 
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sentait cruellement contrainte par son sexe et exprima à de mul-
tiples reprises l’espoir que la postérité lui apporterait lecteurs et 
approbation. Snobée par un grand nombre de ceux avec qui elle 
aurait aimé engager le dialogue, elle s’inventa dans ses écrits tout 
un monde d’interlocuteurs. De même que pour Cavendish, je 
pense qu’on ne peut comprendre Burden que si l’on prend en 
considération le caractère dialogique de sa pensée et de son art. 
Tous ses carnets peuvent être lus comme des formes de dialo-
gues. Elle passe sans cesse de la première à la deuxième personne, 
et puis à la troisième. L’écriture de certains passages évoque des 
disputes entre deux versions d’elle-même. Une voix énonce une 
idée. Une autre la conteste. Ses carnets étaient devenus le ter-
rain où sa colère et son intelligence écartelée pouvaient se livrer 
bataille sur la page.

Burden se plaint avec amertume du sexisme régnant dans l’uni-
vers de la culture, dans le monde de l’art en particulier, mais elle 
déplore aussi sa “solitude intellectuelle”. Elle remâche son iso-
lement et invective ses nombreux ennemis ou supposés tels. En 
même temps, son écriture (à l’instar de celle de Cavendish) se 
teinte d’extravagance et de grandiloquence : “Je suis un Opéra. 
Une Insurrection. Une Menace”, écrit-elle dans un article qui 
fait ouvertement état de sa proximité spirituelle avec Cavendish. 
Comme chez cette dernière, son désir d’être reconnue de son 
vivant finit par se métamorphoser en l’espoir que son œuvre soit 
enfin remarquée, sinon de son vivant, du moins après sa mort.

Burden a tant écrit et sur tant de sujets que mon dilemme s’ar-
ticulait sur cette question capitale : Que prendre et que laisser ? 
Certains des carnets ont un contenu ésotérique exclusivement 
intelligible pour des lecteurs versés en histoire de la philoso-
phie, en science ou en histoire de l’art. Je trouvais déconcer-
tantes certaines des notions auxquelles elle faisait référence, et 
même après que j’en avais retrouvé l’origine, leur signification 
dans le contexte de ses écrits me demeurait souvent obscure. J’ai 
concentré mon attention sur Masquages, et n’ai inclus que les pas-
sages en relation directe ou indirecte avec le projet pseudonyme. 
Les premiers extraits des journaux de Burden présentés dans ce 
volume proviennent du carnet C (Confessions ? Confidences ?), 
des Mémoires dont Burden commença la rédaction au début de 
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2002, peu après son soixante-deuxième anniversaire, mais qu’elle 
semble avoir abandonnés pour revenir à ses autres carnets et à un 
style plus fragmenté.

Je trouvai néanmoins indiqué de tâcher de construire une sorte 
de récit à partir des divers documents que Burden nous a laissés. 
Ethan Lord me suggéra de recueillir des témoignages écrits ou 
oraux de proches de sa mère, afin d’enrichir Masquages de per
spectives supplémentaires. Je décidai alors de solliciter des infor-
mations auprès des personnes qui avaient été au courant du 
projet pseudonyme ou y avaient été impliquées d’une manière 
quelconque.

Depuis l’exposition à la galerie Grace, l’intérêt porté à l’œuvre 
de Harriet Burden s’est accru de manière exponentielle, en dépit 
de la polémique qui perdure à propos de ses “masques” et, sur-
tout, à propos de ses relations avec le dernier – et, de loin, le plus 
célèbre – de ces trois artistes, Rune. Bien qu’il y ait consensus 
sur le fait que Burden est l’auteur de L’Histoire de l’art occidental 
de Tish ainsi que des Chambres de suffocation d’Eldridge, il n’y 
a guère d’accord quant à ce qui s’est réellement passé entre elle 
et Rune. D’aucuns estiment que Burden n’est pas responsable 
d’Au-dessous ou n’a que très peu contribué à cette installation, 
d’autres sont convaincus que Burden l’a créée sans Rune. D’autres 
encore soutiennent qu’Au-dessous était une œuvre de collabora-
tion. S’il n’est sans doute pas possible de déterminer exactement 
qui en est l’auteur original, il est manifeste que Burden s’est sen-
tie trahie par Rune et s’est retournée contre lui. Elle a également 
acquis la conviction qu’il lui avait dérobé quatre œuvres dans son 
atelier, bien que nul ne pût expliquer comment le vol aurait pu 
avoir lieu, le bâtiment étant fermé à clé et protégé par un système 
d’alarme. Fenêtres, une série de douze pièces, fut vendue comme 
une œuvre de Rune. Les douze boîtes ressemblent à des construc-
tions fabriquées par Burden et il est à tout le moins possible que 
quatre d’entre elles aient été d’elle et non de lui.

La version que Rune aurait donnée de ces événements n’a pu 
être incluse dans la présente anthologie. Suicide ou pas, sa mort, 
en 2004, fut abondamment commentée et fit sensation dans les 
médias. La carrière de Rune a inspiré toute une littérature. Son 
œuvre a fait l’objet de multiples recensions, et de nombreux 
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articles critiques ainsi que plusieurs livres sur lui et son œuvre sont 
disponibles pour quiconque s’y intéresse. Je souhaitais néanmoins 
que le point de vue de Rune soit représenté dans ce recueil et j’ai 
demandé à Oswald Case, journaliste qui fut ami et biographe 
de Rune, de contribuer à l’ouvrage, ce qu’il a accepté de bonne 
grâce. Les autres participants sont Bruno Kleinfeld, Maisie et 
Ethan Lord, Rachel Briefman, une très proche amie de Burden, 
Phineas Q. Eldridge (le deuxième “masque” de Burden), Alan 
Dudek (alias le Baromètre), qui a habité chez Burden, et Sweet 
Autumn* Pinkney, qui a travaillé en tant qu’assistante à L’His-
toire de l’art occidental et a connu Anton Tish.

En dépit d’efforts herculéens de ma part, je n’ai pas réussi à 
entrer en contact avec Tish, dont le récit de ses relations avec Bur-
den aurait été d’une valeur inestimable. Une brève interview de 
lui figure néanmoins dans ce recueil. En 2008, j’ai écrit à la sœur 
de Rune, Kirsten Larsen Smith, pour lui demander un entretien à 
propos de la collaboration de son frère avec Burden, mais elle s’y 
est refusée, disant que le décès prématuré de son frère l’avait trop 
éprouvée pour qu’elle se sente en mesure d’en parler. Et puis, en 
mars 2011, alors que j’avais terminé la compilation et la prépa-
ration de tous les éléments du livre, Smith m’appela pour m’ex-
pliquer qu’elle avait décidé d’accéder à ma demande d’entretien. 
Ma conversation avec elle a été ajoutée au présent ouvrage. Son 
courage et l’honnêteté avec laquelle elle m’a parlé de son frère 
m’ont inspiré une profonde reconnaissance.

J’ai inclus un court essai de la critique d’art Rosemary Lerner, 
qui travaille actuellement à un livre sur Burden, des entretiens 
avec deux des galeristes qui ont exposé les “masques” de Burden, 
et deux brèves recensions parues après le vernissage des Chambres 
de suffocation, une exposition qui a été l’objet de beaucoup moins 
d’attention que les deux autres faisant partie de la trilogie des Mas-
quages. J’ai ajouté à l’anthologie l’article de Timothy Hardwick 
publié après la mort de Rune parce qu’il évoque les opinions de 
Rune sur l’intelligence artificielle, sujet qui intéressait également 
Burden, même si ce qu’elle a écrit à ce propos suggère qu’elle et 
lui n’étaient pas du même avis.

Je ressens l’obligation d’aborder la question de la maladie men-
tale. Bien que, dans un essai consacré à Burden dans Art Lights, 
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Allison Shaw ait qualifié l’artiste de “parangon de santé mentale 
dans un monde dément”, Alfred Tong adopte la position oppo-
sée dans un article paru dans Blank : a Magazine for the Arts :

Harriet Burden était riche. Elle n’a jamais dû travailler après son 
mariage avec le célèbre marchand et collectionneur d’art Felix 
Lord. Lorsqu’il est mort, en 1995, elle a souffert d’une dépres-
sion mentale complète et a été soignée par un psychiatre dont 
elle devait rester la patiente durant le reste de sa vie. Au dire de 
tous, Burden était excentrique, paranoïaque, agressive, hystérique 
et même violente. Plusieurs personnes l’ont vue agresser physi-
quement Rune à Red Hook, au bord de l’eau. L’un des témoins 
m’a confié à titre personnel que Rune a quitté la scène en sang 
et contusionné. J’ai le plus grand mal à comprendre comment 
qui que ce soit pourrait croire qu’elle était ne fût-ce que proche 
d’une stabilité suffisante pour élaborer Au-dessous, installation 
aussi rigoureuse que compliquée qui est peut-être la plus impor-
tante des œuvres de Rune.

Dans les extraits de ses journaux ci-après, Burden évoque sa 
souffrance après la mort de son mari, et elle parle du Dr Adam 
Fertig, dont elle se sent l’obligée. Tong a raison lorsqu’il dit qu’elle 
continua à voir Fertig, un psychiatre et psychanalyste, pendant les 
huit années qui lui restaient à vivre. Elle était en psychothérapie 
chez lui une fois par semaine. Il est vrai aussi qu’elle donna un 
coup de poing à Rune devant de nombreux témoins. Les conclu-
sions que Tong tire de ces faits sont, néanmoins, largement infon-
dées. L’auteur des carnets est une personne sensible, tourmentée, 
en colère et, comme la plupart d’entre nous, sujette aux aveu-
glements névrotiques. C’est ainsi qu’elle semble souvent oublier 
que c’est elle qui a pris la décision de quitter le monde de l’art. 
Elle a exposé son œuvre en s’abritant derrière deux, voire trois 
masques masculins, mais elle refusait de montrer à quelque mar-
chand d’art que ce fût les pièces qu’elle avait accumulées au fil de 
nombreuses années, ce qui fait plus que suggérer un autosabotage.

Complétée par les textes et les déclarations des personnes qui 
l’ont bien connue, ma lecture attentive des vingt-quatre carnets 
m’a donné une vision nuancée de Harriet Burden, l’artiste et la 
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femme, mais durant les six années pendant lesquelles j’ai travaillé 
de manière intermittente à cette anthologie – en identifiant de 
mon mieux ses références et recoupements, tout en m’efforçant de 
pénétrer ses significations multiples – j’avoue avoir éprouvé à plu-
sieurs reprises l’inconfortable impression que le fantôme de Har-
riet Burden riait derrière mon épaule. Dans ses journaux, elle se 
qualifie plusieurs fois d’“arnaqueuse”, et elle semble s’être délectée 
à toutes sortes de ruses et de jeux. Seules deux lettres manquent 
à l’alphabet des carnets de Burden, le I et le O. La lettre I, c’est, 
bien entendu, le pronom désignant la première personne du sin-
gulier en anglais, et je me mis à me demander comment Burden 
pouvait s’être refusée à tenir un carnet sous cette lettre et si elle ne 
l’avait pas dissimulé quelque part, ne fût-ce que pour taquiner des 
gens comme moi, dont elle avait manifestement espéré qu’ils fini-
raient par s’intéresser à elle et à son œuvre. Il existe apparemment 
deux références entre parenthèses au I, mais il se pourrait aussi 
qu’elle ait voulu écrire le chiffre 1. Quant au O, c’est non seule-
ment une lettre mais aussi un chiffre – nullité, ouverture, néant. 
Peut-être a-t-elle délibérément exclu cette lettre de son alphabet. 
Je l’ignore. Et Richard Brickman. Il y a des centaines de Richard 
Brickman aux États-Unis, mais je parierais que Brickman était 
un autre encore des pseudonymes de Burden. Et lorsque Ethan 
m’a raconté que sa mère avait publié au moins un essai critique, 
en 1986, sous le nom absurde de Roger Raison, ma conviction 
s’est affermie, bien que je ne dispose pas du moindre indice sus-
ceptible de confirmer mon hypothèse.

La meilleure politique consiste sans doute à laisser le lecteur de 
ce qui suit juger par lui-même de ce que Harriet Burden voulait 
ou ne voulait pas dire, et de la confiance à accorder à ce qu’elle 
raconte d’elle-même. L’histoire qui se dégage de cette anthologie 
de voix est intime, contradictoire et, je l’admets, plutôt étrange. 
J’ai tâché d’assembler de mon mieux les textes selon un ordre 
raisonnable et, le cas échéant, d’éclairer par des notes les écrits 
de Burden, mais les mots sont ceux des contributeurs et je les ai 
laissés tels quels, à l’exception de quelques interventions édito-
riales mineures.

Il me faut enfin ajouter quelques mots à propos du titre de cet 
ouvrage. Dans le carnet R (peut-être pour revenant, revisiter ou 
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Harriet Burden
Carnet C (fragment des Mémoires)

J’ai commencé à les faire un an environ après la mort de Felix : 
totems, fétiches, enseignes, des créatures à son image et pas tel-
lement à son image, toutes sortes de drôles de corps dont mes 
enfants avaient peur, alors qu’ils étaient adultes et ne vivaient 
plus avec moi. Ils soupçonnaient le chagrin de m’avoir fait péter 
les plombs, surtout lorsque j’ai décidé que certaines de mes car-
casses devaient être chaudes, afin que, en les prenant dans ses 
bras, on puisse sentir cette chaleur. Maisie me disait : “Calme-
toi, maman, c’est trop. Il faut que tu arrêtes, tu n’es plus jeune, 
tu sais.” Et Ethan, en bon Ethan qu’il est, exprimait sa désappro-
bation en les qualifiant de “monstres maternels”, “papas chosifiés” 
et “patres horribiles”. Seule Aven, notre petite merveille, appré-
ciait mes poupées chéries. Elle n’avait pas deux ans à l’époque et 
les considérait avec gravité et une grande délicatesse. Elle adorait 
poser la joue contre un ventre tiède et gazouiller.

Mais il faut que je revienne en arrière. J’écris ceci parce que 
je ne fais pas confiance au temps. Moi, Harriet Burden, dite 
Harry pour mes vieux amis et un choix de nouveaux amis, j’ai 
soixante-deux ans, rien d’excessivement vénérable mais en bonne 
voie vers la fin, et il me reste trop de choses à faire avant que 
ne surviennent la révélation que l’une de mes douleurs est une 
tumeur, la démence sémantique ou le camion fou qui saute sur 
le trottoir et m’écrase contre un mur, me coupant le souffle à 
jamais. La vie consiste à traverser un champ de mines sur la 
pointe des pieds. On ne sait jamais ce qui va arriver et, si vous 
voulez mon avis, on n’a pas tellement prise non plus sur ce 
qu’on laisse derrière soi. Mais ce qui est sacrément certain, c’est 

répétition – ces trois mots font des apparitions multiples), figure 
un espace blanc suivi des mots “Des monstres chez soi”. Ces 
mots m’ont servi de titre de travail jusqu’à réception de tous les 
textes, organisation de ceux-ci dans l’ordre actuel et lecture de 
l’ensemble in extenso. J’ai alors décidé que le titre emprunté par 
Burden à Cavendish pour le donner à la dernière œuvre d’art 
qu’elle a pu achever avant sa mort convenait mieux au récit dans 
son ensemble : The Blazing World, Le Monde flamboyant.

I. V. Hess

Post-scriptum

Au moment où ce livre partait sous presse, Maisie et Ethan Lord 
ont repris contact avec moi pour me signaler qu’ils venaient de 
retrouver un autre carnet : le carnet O. Les entrées contenues 
dans O apportent des informations supplémentaires sur les rela-
tions de Burden avec Rune, et révèlent que Richard Brickman 
est bien, ainsi que je l’avais deviné, un pseudonyme de Burden 
elle-même. Les pages les plus significatives de ce carnet ont été 
ajoutées à ce volume mais, étant donné qu’elles n’ont pas fonda-
mentalement modifié ma vision de l’artiste, je n’ai pas révisé mon 
introduction. Au cas où ce livre devrait quelque jour connaître 
une réédition, et où l’on découvrirait le carnet I (dont l’existence 
ne fait désormais plus de doute pour moi), je pourrais bien avoir 
à revenir sur mon texte et à le modifier en conséquence.

I. V. Hess
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Harriet Burden
Carnet C (fragment des Mémoires)

J’ai commencé à les faire un an environ après la mort de Felix : 
totems, fétiches, enseignes, des créatures à son image et pas tel-
lement à son image, toutes sortes de drôles de corps dont mes 
enfants avaient peur, alors qu’ils étaient adultes et ne vivaient 
plus avec moi. Ils soupçonnaient le chagrin de m’avoir fait péter 
les plombs, surtout lorsque j’ai décidé que certaines de mes car-
casses devaient être chaudes, afin que, en les prenant dans ses 
bras, on puisse sentir cette chaleur. Maisie me disait : “Calme-
toi, maman, c’est trop. Il faut que tu arrêtes, tu n’es plus jeune, 
tu sais.” Et Ethan, en bon Ethan qu’il est, exprimait sa désappro-
bation en les qualifiant de “monstres maternels”, “papas chosifiés” 
et “patres horribiles”. Seule Aven, notre petite merveille, appré-
ciait mes poupées chéries. Elle n’avait pas deux ans à l’époque et 
les considérait avec gravité et une grande délicatesse. Elle adorait 
poser la joue contre un ventre tiède et gazouiller.

Mais il faut que je revienne en arrière. J’écris ceci parce que 
je ne fais pas confiance au temps. Moi, Harriet Burden, dite 
Harry pour mes vieux amis et un choix de nouveaux amis, j’ai 
soixante-deux ans, rien d’excessivement vénérable mais en bonne 
voie vers la fin, et il me reste trop de choses à faire avant que 
ne surviennent la révélation que l’une de mes douleurs est une 
tumeur, la démence sémantique ou le camion fou qui saute sur 
le trottoir et m’écrase contre un mur, me coupant le souffle à 
jamais. La vie consiste à traverser un champ de mines sur la 
pointe des pieds. On ne sait jamais ce qui va arriver et, si vous 
voulez mon avis, on n’a pas tellement prise non plus sur ce 
qu’on laisse derrière soi. Mais ce qui est sacrément certain, c’est 

répétition – ces trois mots font des apparitions multiples), figure 
un espace blanc suivi des mots “Des monstres chez soi”. Ces 
mots m’ont servi de titre de travail jusqu’à réception de tous les 
textes, organisation de ceux-ci dans l’ordre actuel et lecture de 
l’ensemble in extenso. J’ai alors décidé que le titre emprunté par 
Burden à Cavendish pour le donner à la dernière œuvre d’art 
qu’elle a pu achever avant sa mort convenait mieux au récit dans 
son ensemble : The Blazing World, Le Monde flamboyant.

I. V. Hess

Post-scriptum

Au moment où ce livre partait sous presse, Maisie et Ethan Lord 
ont repris contact avec moi pour me signaler qu’ils venaient de 
retrouver un autre carnet : le carnet O. Les entrées contenues 
dans O apportent des informations supplémentaires sur les rela-
tions de Burden avec Rune, et révèlent que Richard Brickman 
est bien, ainsi que je l’avais deviné, un pseudonyme de Burden 
elle-même. Les pages les plus significatives de ce carnet ont été 
ajoutées à ce volume mais, étant donné qu’elles n’ont pas fonda-
mentalement modifié ma vision de l’artiste, je n’ai pas révisé mon 
introduction. Au cas où ce livre devrait quelque jour connaître 
une réédition, et où l’on découvrirait le carnet I (dont l’existence 
ne fait désormais plus de doute pour moi), je pourrais bien avoir 
à revenir sur mon texte et à le modifier en conséquence.

I. V. Hess
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qu’on peut en raconter l’histoire et se casser la tête à essayer de 
la raconter juste.

Les commencements sont des énigmes. Maman et papa. Le 
fœtus flottant. Ab ovo. Il y a néanmoins dans la vie de multiples 
moments qu’on pourrait qualifier d’originaires ; il suffit de les 
reconnaître pour ce qu’ils sont. Felix et moi prenions le petit-
déjeuner, là-bas dans l’ancien appartement du 1185, Park Ave-
nue. Il avait décalotté son œuf à la coque, comme il le faisait tous 
les matins, d’un coup précis de son couteau sur la coquille, et 
il portait à sa bouche la cuiller avec son contenu blanc et jaune 
coulant. Je le regardais parce qu’il me semblait sur le point de 
me parler. Il eut, un instant, une expression de surprise, la cuil-
ler tomba sur la table, et puis par terre, et il s’affaissa en avant, 
le front sur un morceau de toast beurré. La lumière venue de la 
fenêtre éclairait faiblement la table et sa nappe bleue et blanche, 
le couteau abandonné gisait de travers sur la soucoupe de la tasse 
de café ; la salière et le poivrier verts se trouvaient à quelques cen-
timètres de son oreille gauche. Je ne peux pas avoir enregistré cette 
image de mon mari effondré sur son assiette pendant plus d’une 
fraction de seconde, mais l’image s’est gravée dans mon esprit et 
je la vois toujours. Je la vois, bien que je me sois précipitée, lui 
aie soulevé la tête, tâté le pouls, que j’aie appelé à l’aide, respiré 
dans sa bouche, prié mes prières confuses et profanes et écouté 
hurler les sirènes, assise à l’arrière de l’ambulance avec les ambu-
lanciers. À ce moment-là j’étais devenue une femme de pierre, 
une observatrice qui était aussi actrice dans la scène. Je me sou-
viens de tout cela parfaitement, et pourtant une partie de moi 
est toujours assise là, à la petite table près de la fenêtre de la cui-
sine longue et étroite, en train de regarder Felix. C’est le fragment 
de Harriet Burden qui jamais ne s’est relevé, jamais n’est reparti.

Je franchis le pont et m’achetai un immeuble à Brooklyn, un 
quartier plus miteux à cette époque qu’il ne l’est aujourd’hui. 
Je voulais échapper au monde de l’art de Manhattan, ce glo-
bule incestueux, friqué et tournoyant composé d’individus qui 
achètent et vendent des objets esthétiques. Dans ce microcosme 
décadent, il est juste de dire que Felix avait été un géant, pour-
voyeur des étoiles, et moi, l’épouse artiste de Gargantua. L’épouse 
avait pris le pas sur l’artiste, toutefois, et une fois Felix disparu, 
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les habitants de ce beau monde* se soucièrent peu de savoir si je 
restais là ou si je les quittais pour une région lointaine du nom 
de Red Hook. J’avais eu deux marchands. Tous deux m’avaient 
laissée tomber, l’un après l’autre. Mes œuvres ne s’étaient jamais 
bien vendues et on n’en parlait guère, mais pendant trente ans 
j’avais joué l’hôtesse pour tous ces gens – les collectionneurs, les 
artistes et ceux qui écrivent sur l’art – un club dont les membres 
dépendent les uns des autres, si coincés et si dépassés que leurs 
identités semblent se fondre. À l’époque où je fis mes adieux à 
tout cela, les nouvelles “valeurs sûres”, fraîches émoulues des 
écoles d’art, avaient commencé à me paraître universellement 
identiques, avec leurs films ou leurs performances, leur bavar-
dage prétentieux et leurs allusions théoriques alambiquées. Au 
moins, ces jeunes avaient de l’espoir. Ils avaient pour mentors 
les sans-espoir : ces débiles qui écrivaient pour Art Assembly, un 
torchon hermétique resservant régulièrement des reliefs refroidis 
de théorie littéraire française à ses lecteurs enthousiastes et tout 
aussi ignorants. Des années durant, j’avais fait de tels efforts pour 
tenir ma langue que je l’avais presque avalée. Des années durant, 
j’avais navigué autour de la table de la salle à manger, vêtue de 
différents atours du genre voyant et excentrique, face au Klee, en 
dirigeant adroitement le trafic, et souriante, toujours souriante.

Felix Lord m’avait découverte plantée dans sa galerie en fin 
d’après-midi, un samedi, à Soho, en contemplation devant un 
artiste qui a disparu depuis longtemps mais a eu son heure de 
gloire dans les années 1960 : Hieronymus Hirsch1. J’avais vingt-
six ans. Il en avait quarante-huit. Je mesurais un mètre quatre-
vingt-huit. Lui un soixante-seize. Il était riche. J’étais pauvre. Il 
me dit que mes cheveux me donnaient l’air de quelqu’un qui 
aurait survécu à une électrocution et qu’il fallait que j’y fasse 
quelque chose.

Ce fut l’amour.

1. Il n’existe aucun document témoignant de l’existence d’un artiste de ce 
nom. Pourquoi Burden déforme-t-elle le nom du peintre flamand du xve siècle 
Hieronymus Bosch (ca 1450-1516), donnant ainsi un caractère de fiction 
à un récit autobiographique ? On l’ignore. Dans le carnet C, Burden écrit à 
propos du Jardin des délices : “Sans doute le plus grand peintre des frontières 
du corps et de leurs significations oniriques. Lui et Goya.”


