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Toutes les expressions en italique suivies d’'un astérisque sont en fran-
cais dans le texte original ; les autres astérisques renvoient aux notes
de la traductrice, page 401 du présent volume.



AVANT-PROPOS

“Toutes les entreprises intellectuelles et artistiques, plaisanteries,
ironies et parodies comprises, regoivent un meilleur accueil dans
Iesprit de la foule lorsque la foule sait quelle peut, derriere I'ceuvre
ou le canular grandioses, distinguer quelque part une queue et
une paire de couilles.” En 2003, j’ai découvert cette phrase pro-
vocatrice dans une lettre a la rédaction parue dans un numéro de
The Open Eye, une revue interdisciplinaire que je lisais fidelement
depuis plusieurs années. Lauteur de la lettre, Richard Brickman,
n'était pas celui de la phrase. Il citait une artiste dont je n'avais
encore jamais vu le nom dans la presse : Harriet Burden. Brick-
man racontait que Burden lui avait écrit longuement a propos d'un
projet dont elle souhaitait qu’il assure la révélation au public. Bien
quelle efit exposé ses ceuvres 3 New York dans les années 1970
et 1980, elle avait été dégue par l'accueil regu et s'était totalement
retirée du monde de I'art. Dans le courant des années 1990, elle
avait entrepris une expérience qu’elle mit cing ans 2 mener a son
terme. Selon Brickman, Burden fit jouer a trois hommes le role de
préte-nom pour son propre travail créatif. Trois expositions en solo
dans trois galeries new-yorkaises, attribuées 8 Anton Tish (1999),
a Phineas Q. Eldridge et a I'artiste connu sous son seul prénom,
Rune (2003), avaient en réalité Burden pour auteur. Elle avait
intitulé le projet dans son ensemble Masguages, et déclaré que son
propos ne consistait pas seulement & mettre en évidence le préjugé
antiféministe du monde de I'art, mais aussi a révéler les rouages
complexes de la perception humaine et la fagon dont des notions
inconscientes de genre, de race et de célébrité influencent la com-
préhension que peut avoir le public d’une ceuvre d’art donnée.



Mais Brickman allait plus loin. Burden afhirmait, déclarait-il,
que le pseudonyme adopté modifiait le caractére de ses créations.
En d’autres termes, 'homme qui lui servait de masque jouait un
role dans la nature de Iart quielle créait : “Chaque artiste-masque
devient pour Burden une « personnalité poétisée », I'élaboration
visuelle d’'une « entité hermaphrodite » dont on ne peut dire
qu’elle est la sienne ni celle du masque, mais qui reléve « d’une
réalité confondue créée entre eux ».” Une telle notion ne pou-
vait qu'exercer sur quelqu’un qui, comme moi, enseigne I'esthé-
tique, une fascination immédiate, tant par son ambition que par
sa complexité et sa subtilité philosophiques.

En méme temps, la lettre de Brickman m’intriguait. Pourquoi
Burden ne sétait-elle pas expliquée elle-méme? Pourquoi avoir
autorisé Brickman a parler pour elle? Brickman affirmait que la
liasse de soixante pages intitulée par Burden “Missive en prove-
nance du domaine de I'Etre fictionnel” était arrivée A l'improviste
dans sa boite aux lettres et que, jusqu’alors, il ignorait tout de I'ar-
tiste. Le ton qu'emploie Brickman est curieux, lui aussi. Il va et
vient entre condescendance et admiration. Il critique la lettre de
Burden, la disant hyperbolique et impropre a la publication dans
une revue culturelle, avant d’en citer d’autres passages qu’il lui
attribue avec toutes les apparences de 'approbation. Cette lettre
me laissait une impression confuse, mélée d’'un sentiment d’ir-
ritation vis-a-vis de Brickman, dont les commentaires étouffent
véritablement le texte original de Burden. Je recherchai immé-
diatement des comptes rendus des trois expositions, L'Histoire de
lart occidental, de Tish, Les Chambres de suffocation, d’Eldridge,
et Au-dessous, de Rune. Chacune était visuellement distincte des
deux autres, mais je percus néanmoins entre les trois ce que jap-
pellerais “un air de famille”. Les expositions Tish, Eldridge et Rune
que Burden prétendait avoir inventées étaient toutes convain-
cantes sur le plan artistique, mais c’était 'expérience menée par
Burden qui m'intriguait particulierement, parce qu'elle faisait
écho a mes propres préoccupations intellectuelles.

Mon programme d’enseignement était tres chargé cette année-
1a. Javais des responsabilités liées a la présidence temporaire de
mon département et je n'eus la possibilité de satisfaire ma curio-
sité concernant Masquages que trois ans plus tard, quand je pris
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un congé sabbatique afin de travailler & mon livre, Voix plurielles
et visions multiples, dans lequel j’étudie les ceuvres de Seren Kier-
kegaard, de M. M. Bakhtine et de l'historien de I'art Aby War-
burg. La description par Brickman du projet de Burden et de ses
personnalités poétisées (cette expression est de Kierkegaard) cadrait
parfaitement avec mes propres réflexions, et je décidai donc de
retrouver la trace de Brickman grice a 7he Open Eye et d’ entendre
ce qu’il avait a dire pour sa défense.

Peter Wentworth, le rédacteur en chef de la revue, récupéra
quelques courriels que Brickman lui avait adressés — de brefs et
secs messages d’ordre professionnel. Quand je tentai d’entrer en
contact avec Brickman, je constatai toutefois que I'adresse n’était
plus valable. Wentworth me procura un essai de Brickman qui
avait paru dans 7he Open Eye deux ans avant cette lettre : une
critique abstruse des incessants débats a propos des concepts en
philosophie analytique, sujet éloigné de mes centres d’intérét.
Selon Wentworth, Brickman avait obtenu un doctorat en phi-
losophie a 'université d’Emory, et il était maitre de conférences
au St Olaf College de Northfield, Minnesota. Mais quand je pris
contact avec St Olaf, il s'avéra qu'aucun individu répondant au
nom de Richard Brickman nenseignait ni n’avait jamais ensei-
gné dans ce département. Faut-il le dire, I'université d’'Emory
n’avait, elle non plus, aucune trace d’'un candidat de ce nom au
doctorat en philosophie. Je décidai de m’adresser directement
a Harriet Burden mais lorsque jeus enfin réussi a découvrir sa
trace 2 New York grace 4 sa fille, Maisie Lord, Burden était décé-
dée depuis deux ans.

Lidée de cette anthologie est née au cours de ma premicre
conversation téléphonique avec Maisie Lord. Bien quelle fit au
courant de la lettre de Brickman, elle fut étonnée d’apprendre
que son auteur n’était pas celui qu'il avait prétendu étre, a sup-
poser méme qu’il elit existé. Elle imaginait que sa mere avait été
en contact avec lui mais ignorait tout des circonstances particu-
licres de leur relation. A I'époque ot je lui ai parlé, les ceuvres
de Harriet Burden avaient été cataloguées et archivées, et Mai-
sie travaillait depuis plusieurs années a un film documentaire sur
sa mere. Le film comporte des extraits lus en voix off des vingt-
quatre journaux intimes que sa mere a commencé  tenir apres la
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mort de son mari, Felix Lord, en 1995, tous répertoriés sous une
lettre de l'alphabet. A la connaissance de Maisie, il n’était ques-
tion de Brickman dans aucun de ces carnets. (J’ai bien trouvé
deux mentions de R. B. — pour Richard Brickman, vraisembla-
blement — mais rien de plus révélateur que cela.) Maisie, cepen-
dant, avait la certitude que sa mere avait laissé dans les journaux
un certain nombre “d’indices” concernant non seulement son
projet pseudonyme mais aussi ce quelle appelait “les secrets de
la personnalité de ma mere”.

Deux semaines apres notre coup de téléphone, je pris 'avion
pour New York, ot je rencontrai Maisie, son frere Ethan Lord
et le compagnon de Burden, Bruno Kleinfeld, qui me parlerent
tous longuement. Je pus voir des centaines d’ceuvres que Burden
n’avait jamais exposées nulle part, et ses enfants m'apprirent que
son ceuvre venait d’étre prise par la prestigieuse galerie Grace, a
New York. La rétrospective Burden montée en 2008 allait engran-
ger le respect et la reconnaissance que l'artiste avait si désespéré-
ment attendus, constituant en somme un lancement de carriére
posthume. Maisie me fit voir des rushes de son film inachevé et,
surtout, me donna accés aux carnets.

La lecture des centaines de pages que Burden avait écrites s'avéra
pour moi tour a tour fascinante, provocante et frustrante. Elle
tenait plusieurs journaux en méme temps. Elle datait certaines
notations et d’autres pas. Elle utilisait dans ses carnets un sys-
teme de références a double entrée qui était tantdt évident, tan-
tot d’'une complexité ou d’une absurdité byzantines. Pour finir,
je renongai a tenter de le décoder. Son écriture rapetisse, sur cer-
taines pages, au point d’en étre illisible, et devient si grande sur
d’autres que quelques phrases occupent la page entiere. Certains
de ses textes sont brouillés par 'intrusion de dessins dans les pas-
sages écrits. Quelques-uns des carnets sont remplis a craquer et
d’autres ne comptent que quelques paragraphes. Les carnets A
et U sont en grande partie autobiographiques, mais pas entie-
rement. Elle consacrait des réflexions approfondies aux artistes
quelle aimait, dont certains occupent de nombreuses pages d’un
carnet. Vermeer et Vélasquez se partagent le V, par exemple.
Louise Bourgeois a son propre carnet, le L, pas le B, mais le L
contient des digressions sur 'enfance et la psychanalyse. William
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Wechsler, carnet W, contient des notes sur le travail de Wechsler
mais également de longues parentheses sur le Zristram Shandy
de Laurence Sterne et Fantomina, d’Eliza Heywood, ainsi qu'un
commentaire sur Horace.

Plusieurs des journaux consistent pour l'essentiel en notes sur
ses lectures, qui étaient abondantes et slalomaient au travers de
nombreux domaines : littérature, philosophie, linguistique, his-
toire, psychologie et neurosciences. Pour une raison ignorée,
John Milton et Emily Dickinson partageaient un carnet sous la
lettre G. Kierkegaard se trouve en K, mais Burden y écrit aussi
sur Kafka, et y consacre plusieurs passages aux cimetieres. Dans
le carnet H, consacré 8 Edmund Husserl, on trouve des pages sur
la notion de Husserl de “constitution intersubjective de 'objec-
tivité” et sur ses conséquences pour les sciences naturelles, mais
aussi des digressions sur Maurice Merleau-Ponty et Mary Dou-
glas ainsi qu'un “scénario fantastique” sur lintelligence artifi-
cielle. Q est consacré a la théorie quantique et son utilisation
éventuelle en tant que modéle théorique pour le cerveau. A la
premiere page du carnet F (F comme femme, apparemment),
Burden a écrit : “Hymnes au beau sexe.” Des pages et des pages
de citations suivent. Un bref échantillonnage suffira 2 en donner
la saveur : Hésiode : “Qui se fie & une femme fait confiance aux
voleurs.” Tertullien : “Tu (la femme) es la porte de I'enfer.” Victor
Hugo : “Dieu s'est fait homme, soit. Le diable s’est fait femme.”
Ezra Pound (Canto xx1x) : “La femme est un élément, la femme
est chaos, une pieuvre, un processus biologique.” A la suite de
ces fragments de flagrante misogynie, Burden avait agrafé sur
une seule page des douzaines d’articles de journaux et de maga-
zines sur lesquels elle avait écrit le mot : escamotées. 1l 'y avait
pas de théme commun a ces divers articles et je me demandai
ce qu’ils faisaient dans le méme sac. Et puis je compris ce qu'ils
avaient en partage : des listes. Dans chacun de ces articles était
incluse une liste de plasticiens, de romanciers, de philosophes
et de scientifiques contemporains, dans laquelle n’apparaissait
aucun nom de femme.

Dans V, Burden se référe aussi a des livres savants, avec et
sans citations. Je trouvai celle-ci: “Uimage de «la femme en
monstre », ou des femmes sont représentées sous forme de
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serpents, d’araignées, d’extraterrestres et de scorpions, est trés
répandue dans la littérature pour garcons, non seulement aux
Etats-Unis mais également en Europe et au Japon (cf. T, p. 97).”
Avec cette référence entre parenthéses, Burden renvoie a son car-
net T, comme tératologie — I'étude des monstres —, qui, ainsi
quelle explique a la premicre page, est “la catégorie qui n'est
pas une catégorie, la catégorie censée contenir ce qui ne peut
étre contenu”. Burden avait 'obsession des monstres et collec-
tionnait les documents scientifiques et littéraires s’y rapportant.
A la page 97 du carnet T, elle cite Rabelais, dont les monstres
comiques ont changé la face de la littérature, et fait observer que
Gargantua n'est pas né par l'orifice habituel : “Par cest inconve-
nient feurent au dessus relaschez les cotyledons de la matrice, par
lesquelz sursaulta 'enfant, et entra en la vene creuse, et, gravant
par le diaphragme jusques au dessus des espaules (ot ladicte vene
se part en deux), print son chemin a gauche, et sortit par 'aureille
senestre” (livre I, chapitre 6). Immédiatement apres, elle écrit :
“Mais le monstre n'est pas toujours une rabelaisienne merveille
de robustes appétits et d’hilarité sans borne. Clest parfois une
créature solitaire et incomprise (cf. M et N).”

Deux carnets densément remplis (M et N) traitent de I'ceuvre
de Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle (1623-1673), et
de l'organicisme matérialiste vers lequel évolua sa pensée dans sa
maturité. Il est toutefois question également, dans ces deux car-
nets, des ceuvres de Descartes, Hobbes, More et Gassendi. Bur-
den rapproche Cavendish de philosophes contemporains tels que
Ciolin McGinn et David Chalmers, mais aussi, entre autres, du
phénoménologue Dan Zahavi et du neuroscientifique Vittorio
Gallese. Apres avoir lu ces passages, un de mes collégues en neuro-
biologie, Stan Dickerson, qui n’avait jamais entendu parler ni de
Burden ni de Cavendish, qualifia la thése de Burden de “quelque
peu audacieuse, mais cohérente et bien informée”.

Bien que Cavendish efit vécu au xvir siecle, Harriet Burden la
considérait comme son alter ego. Au cours de sa vie, la duchesse
de Newcastle publia des ouvrages de poésie, de fiction et de
philosophie naturelle. Bien qu'il y efit a I'époque quelques per-
sonnes pour défendre et admirer son ceuvre — dont, il convient
de le souligner, son époux William Cavendish —, la duchesse se
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sentait cruellement contrainte par son sexe et exprima a de mul-
tiples reprises I'espoir que la postérité lui apporterait lecteurs et
approbation. Snobée par un grand nombre de ceux avec qui elle
aurait aimé engager le dialogue, elle s'inventa dans ses écrits tout
un monde d’interlocuteurs. De méme que pour Cavendish, je
pense quon ne peut comprendre Burden que si I'on prend en
considération le caractére dialogique de sa pensée et de son art.
Tous ses carnets peuvent étre lus comme des formes de dialo-
gues. Elle passe sans cesse de la premiere a la deuxiéme personne,
et puis a la troisieme. L'écriture de certains passages évoque des
disputes entre deux versions d’elle-méme. Une voix énonce une
idée. Une autre la conteste. Ses carnets étaient devenus le ter-
rain ou sa colére et son intelligence écartelée pouvaient se livrer
bataille sur la page.

Burden se plaint avec amertume du sexisme régnant dans 'uni-
vers de la culture, dans le monde de 'art en particulier, mais elle
déplore aussi sa “solitude intellectuelle”. Elle remache son iso-
lement et invective ses nombreux ennemis ou supposés tels. En
méme temps, son écriture (2 U'instar de celle de Cavendish) se
teinte d’extravagance et de grandiloquence : “Je suis un Opéra.
Une Insurrection. Une Menace”, écrit-elle dans un article qui
fait ouvertement état de sa proximité spirituelle avec Cavendish.
Comme chez cette derniére, son désir d’étre reconnue de son
vivant finit par se métamorphoser en 'espoir que son ceuvre soit
enfin remarquée, sinon de son vivant, du moins aprés sa mort.

Burden a tant écrit et sur tant de sujets que mon dilemme s’ar-
ticulait sur cette question capitale : Que prendre et que laisser?
Certains des carnets ont un contenu ésotérique exclusivement
intelligible pour des lecteurs versés en histoire de la philoso-
phie, en science ou en histoire de l'art. Je trouvais déconcer-
tantes certaines des notions auxquelles elle faisait référence, et
méme apres que j'en avais retrouvé l'origine, leur signification
dans le contexte de ses écrits me demeurait souvent obscure. J’ai
concentré mon attention sur Masquages, et n'ai inclus que les pas-
sages en relation directe ou indirecte avec le projet pseudonyme.
Les premiers extraits des journaux de Burden présentés dans ce
volume proviennent du carnet C (Confessions? Confidences?),
des Mémoires dont Burden commenca la rédaction au début de
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2002, peu apres son soixante-deuxiéme anniversaire, mais quelle
semble avoir abandonnés pour revenir 2 ses autres carnets et a un
style plus fragmenté.

Je trouvai néanmoins indiqué de tAcher de construire une sorte
de récit a partir des divers documents que Burden nous a laissés.
Ethan Lord me suggéra de recueillir des témoignages écrits ou
oraux de proches de sa mere, afin d’enrichir Masquages de per-
spectives supplémentaires. Je décidai alors de solliciter des infor-
mations aupres des personnes qui avaient été au courant du
projet pseudonyme ou y avaient été impliquées d'une maniére
quelconque.

Depuis 'exposition a la galerie Grace, 'intérét porté a I'ccuvre
de Harriet Burden s’est accru de maniére exponentielle, en dépit
de la polémique qui perdure a propos de ses “masques” et, sur-
tout, a propos de ses relations avec le dernier — et, de loin, le plus
célebre — de ces trois artistes, Rune. Bien qu’il y ait consensus
sur le fait que Burden est l'auteur de L'Histoire de ['art occidental
de Tish ainsi que des Chambres de suffocation I’Eldridge, il n'y
a guere d’accord quant a ce qui s'est réellement passé entre elle
et Rune. D’aucuns estiment que Burden n'est pas responsable
d’Au-dessous ou n'a que tres peu contribué a cette installation,
d’autres sont convaincus que Burden I'a créée sans Rune. D’autres
encore soutiennent qu’ Au-dessous était une ceuvre de collabora-
tion. §’il n’est sans doute pas possible de déterminer exactement
qui en est l'auteur original, il est manifeste que Burden sest sen-
tie trahie par Rune et s’est retournée contre lui. Elle a également
acquis la conviction qu'il lui avait dérobé quatre ceuvres dans son
atelier, bien que nul ne ptt expliquer comment le vol aurait pu
avoir lieu, le batiment étant fermé a clé et protégé par un systéme
d’alarme. Fenétres, une série de douze pieces, fut vendue comme
une ceuvre de Rune. Les douze boites ressemblent a des construc-
tions fabriquées par Burden et il est a tout le moins possible que
quatre d’entre elles aient été d’elle et non de lui.

La version que Rune aurait donnée de ces événements n'a pu
étre incluse dans la présente anthologie. Suicide ou pas, sa mort,
en 2004, fut abondamment commentée et fit sensation dans les
médias. La carriére de Rune a inspiré toute une littérature. Son
ceuvre a fait I'objet de multiples recensions, et de nombreux
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articles critiques ainsi que plusieurs livres sur lui et son ceuvre sont
disponibles pour quiconque s’y intéresse. Je souhaitais néanmoins
que le point de vue de Rune soit représenté dans ce recueil et j’ai
demandé a Oswald Case, journaliste qui fut ami et biographe
de Rune, de contribuer a 'ouvrage, ce qu’il a accepté de bonne
grice. Les autres participants sont Bruno Kleinfeld, Maisie et
Ethan Lord, Rachel Briefman, une trés proche amie de Burden,
Phineas Q. Eldridge (le deuxieme “masque” de Burden), Alan
Dudek (alias le Barométre), qui a habité chez Burden, et Sweet
Autumn* Pinkney, qui a travaillé en tant qu'assistante & L'His-
toire de ['art occidental et a connu Anton Tish.

En dépit d’efforts herculéens de ma part, je n’ai pas réussi a
entrer en contact avec Tish, dont le récit de ses relations avec Bur-
den aurait été d’une valeur inestimable. Une bréve interview de
lui figure néanmoins dans ce recueil. En 2008, jai écrit a la sceur
de Rune, Kirsten Larsen Smith, pour lui demander un entretien a
propos de la collaboration de son frere avec Burden, mais elle s’y
est refusée, disant que le déces prématuré de son frere avait trop
éprouvée pour quelle se sente en mesure d’en parler. Et puis, en
mars 2011, alors que javais terminé la compilation et la prépa-
ration de tous les éléments du livre, Smith m’appela pour m’ex-
pliquer qu’elle avait décidé d’accéder 4 ma demande d’entretien.
Ma conversation avec elle a été ajoutée au présent ouvrage. Son
courage et 'honnéteté avec laquelle elle m’a parlé de son frere
m’ont inspiré une profonde reconnaissance.

Jai inclus un court essai de la critique d’art Rosemary Lerner,
qui travaille actuellement a un livre sur Burden, des entretiens
avec deux des galeristes qui ont exposé les “masques” de Burden,
et deux breves recensions parues apres le vernissage des Chambres
de suffocation, une exposition qui a été I'objet de beaucoup moins
d’attention que les deux autres faisant partie de la trilogie des Mas-
quages. ]ai ajouté a 'anthologie I'article de Timothy Hardwick
publié apres la mort de Rune parce qu’il évoque les opinions de
Rune sur I'intelligence artificielle, sujet qui intéressait également
Burden, méme si ce qulelle a écrit a ce propos suggere quielle et
lui n’étaient pas du méme avis.

Je ressens 'obligation d’aborder la question de la maladie men-
tale. Bien que, dans un essai consacré a Burden dans Arz Lights,
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Allison Shaw ait qualifié I'artiste de “parangon de santé mentale
dans un monde dément”, Alfred Tong adopte la position oppo-
sée dans un article paru dans Blank : a Magazine for the Arts :

Harriet Burden était riche. Elle n’a jamais di travailler aprés son
mariage avec le célebre marchand et collectionneur d’art Felix
Lord. Lorsqu’il est mort, en 1995, elle a souffert d’'une dépres-
sion mentale compléte et a été soignée par un psychiatre dont
elle devait rester la patiente durant le reste de sa vie. Au dire de
tous, Burden était excentrique, paranoiaque, agressive, hystérique
et méme violente. Plusieurs personnes I'ont vue agresser physi-
quement Rune 2 Red Hook, au bord de I'eau. Lun des témoins
m’a confié 2 titre personnel que Rune a quitté la scéne en sang
et contusionné. J'ai le plus grand mal 4 comprendre comment
qui que ce soit pourrait croire quelle était ne flit-ce que proche
d’une stabilité suffisante pour élaborer Au-dessous, installation
aussi rigoureuse que compliquée qui est peut-étre la plus impor-
tante des ceuvres de Rune.

Dans les extraits de ses journaux ci-apres, Burden évoque sa
souffrance aprés la mort de son mari, et elle parle du Dr Adam
Fertig, dont elle se sent 'obligée. Tong a raison lorsqu’il dit qu'elle
continua a voir Fertig, un psychiatre et psychanalyste, pendant les
huit années qui lui restaient a vivre. Elle était en psychothérapie
chez lui une fois par semaine. Il est vrai aussi quelle donna un
coup de poing a Rune devant de nombreux témoins. Les conclu-
sions que Tong tire de ces faits sont, néanmoins, largement infon-
dées. Lauteur des carnets est une personne sensible, tourmentée,
en colére et, comme la plupart d’entre nous, sujette aux aveu-
glements névrotiques. C'est ainsi qu’elle semble souvent oublier
que Cest elle qui a pris la décision de quitter le monde de l'art.
Elle a exposé son ceuvre en s'abritant derri¢re deux, voire trois
masques masculins, mais elle refusait de montrer a quelque mar-
chand d’art que ce fit les pieces quelle avait accumulées au fil de
nombreuses années, ce qui fait plus que suggérer un autosabotage.

Complétée par les textes et les déclarations des personnes qui
l'ont bien connue, ma lecture attentive des vingt-quatre carnets
m’a donné une vision nuancée de Harriet Burden, l'artiste et la
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femme, mais durant les six années pendant lesquelles j’ai travaillé
de maniére intermittente a cette anthologie — en identifiant de
mon mieux ses références et recoupements, tout en m'efforgant de
pénétrer ses significations multiples — j’avoue avoir éprouvé a plu-
sieurs reprises I'inconfortable impression que le fantome de Har-
riet Burden riait derriere mon épaule. Dans ses journaux, elle se
qualifie plusieurs fois d*“arnaqueuse”, et elle semble s'étre délectée
a toutes sortes de ruses et de jeux. Seules deux lettres manquent
a alphabet des carnets de Burden, le I et le O. La lettre I, Cest,
bien entendu, le pronom désignant la premiere personne du sin-
gulier en anglais, et je me mis & me demander comment Burden
pouvait s'étre refusée a tenir un carnet sous cette lettre et si elle ne
l'avait pas dissimulé quelque part, ne flt-ce que pour taquiner des
gens comme moi, dont elle avait manifestement espéré qu’ils fini-
raient par s'intéresser a elle et a son ceuvre. Il existe apparemment
deux références entre parenthéses au I, mais il se pourrait aussi
qu’elle ait voulu écrire le chiffre 1. Quant au O, C’est non seule-
ment une lettre mais aussi un chiffre — nullité, ouverture, néant.
Peut-étre a-t-elle délibérément exclu cette lettre de son alphabet.
Je l'ignore. Et Richard Brickman. Il y a des centaines de Richard
Brickman aux Erats-Unis, mais je parierais que Brickman était
un autre encore des pseudonymes de Burden. Et lorsque Ethan
m’a raconté que sa mere avait publié au moins un essai critique,
en 1986, sous le nom absurde de Roger Raison, ma conviction
sest affermie, bien que je ne dispose pas du moindre indice sus-
ceptible de confirmer mon hypothése.

La meilleure politique consiste sans doute a laisser le lecteur de
ce qui suit juger par lui-méme de ce que Harriet Burden voulait
ou ne voulait pas dire, et de la confiance & accorder a ce quelle
raconte d’elle-méme. Lhistoire qui se dégage de cette anthologie
de voix est intime, contradictoire et, je 'admets, plutdt étrange.
J’ai tAché d’assembler de mon mieux les textes selon un ordre
raisonnable et, le cas échéant, d’éclairer par des notes les écrits
de Burden, mais les mots sont ceux des contributeurs et je les ai
laissés tels quels, a 'exception de quelques interventions édito-
riales mineures.

Il me faut enfin ajouter quelques mots & propos du titre de cet
ouvrage. Dans le carnet R (peut-étre pour revenant, revisiter ou

19



répétition — ces trois mots font des apparitions multiples), figure
un espace blanc suivi des mots “Des monstres chez soi”. Ces
mots mont servi de titre de travail jusqu'a réception de tous les
textes, organisation de ceux-ci dans 'ordre actuel et lecture de
Pensemble in extenso. Jai alors décidé que le titre emprunté par
Burden a Cavendish pour le donner a la derniere ceuvre d’art
qu’elle a pu achever avant sa mort convenait mieux au récit dans

son ensemble : 7he Blazing World, Le Monde flamboyant.

I. V. Hess

POST-SCRIPTUM

Au moment ou ce livre partait sous presse, Maisie et Ethan Lord
ont repris contact avec moi pour me signaler qu'ils venaient de
retrouver un autre carnet : le carnet O. Les entrées contenues
dans O apportent des informations supplémentaires sur les rela-
tions de Burden avec Rune, et révelent que Richard Brickman
est bien, ainsi que je I'avais deviné, un pseudonyme de Burden
elle-méme. Les pages les plus significatives de ce carnet ont été
ajoutées a ce volume mais, étant donné qu’elles n'ont pas fonda-
mentalement modifié ma vision de l'artiste, je n’ai pas révisé mon
introduction. Au cas ot ce livre devrait quelque jour connaitre
une réédition, et ol 'on découvrirait le carnet I (dont I'existence
ne fait désormais plus de doute pour moi), je pourrais bien avoir
a revenir sur mon texte et a le modifier en conséquence.

I. V. Hess



HARRIET BURDEN
Carnet C (fragment des Mémoires)

J’ai commencé a les faire un an environ apres la mort de Felix :
totems, fétiches, enseignes, des créatures a son image et pas tel-
lement & son image, toutes sortes de droles de corps dont mes
enfants avaient peur, alors qu'ils étaient adultes et ne vivaient
plus avec moi. Ils soupgonnaient le chagrin de m'avoir fait péter
les plombs, surtout lorsque jai décidé que certaines de mes car-
casses devaient étre chaudes, afin que, en les prenant dans ses
bras, on puisse sentir cette chaleur. Maisie me disait : “Calme-
toi, maman, cest trop. Il faut que tu arrétes, tu n'es plus jeune,
tu sais.” Et Ethan, en bon Ethan qu'il est, exprimait sa désappro-
bation en les qualifiant de “monstres maternels”, “papas chosifiés”
et ‘patres horribiles”. Seule Aven, notre petite merveille, appré-
ciait mes poupées chéries. Elle n’avait pas deux ans a I'époque et
les considérait avec gravité et une grande délicatesse. Elle adorait
poser la joue contre un ventre tiede et gazouiller.

Mais il faut que je revienne en arriere. ]’ écris ceci parce que
je ne fais pas confiance au temps. Moi, Harriet Burden, dite
Harry pour mes vieux amis et un choix de nouveaux amis, j’ai
soixante-deux ans, rien d’excessivement vénérable mais en bonne
voie vers LA FIN, et il me reste trop de choses a faire avant que
ne surviennent la révélation que I'une de mes douleurs est une
tumeur, la démence sémantique ou le camion fou qui saute sur
le trottoir et m'écrase contre un mur, me coupant le souftle a
jamais. La vie consiste & traverser un champ de mines sur la
pointe des pieds. On ne sait jamais ce qui va arriver et, si vous
voulez mon avis, on n’a pas tellement prise non plus sur ce
qu'on laisse derriére soi. Mais ce qui est sacrément certain, c’est
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quon peut en raconter I'histoire et se casser la téte a essayer de
la raconter juste.

Les commencements sont des énigmes. Maman et papa. Le
foetus flottant. Ab ovo. 11 y a néanmoins dans la vie de multiples
moments quon pourrait qualifier d’originaires ; il suffit de les
reconnaitre pour ce qu’ils sont. Felix et moi prenions le petit-
déjeuner, la-bas dans 'ancien appartement du 1185, Park Ave-
nue. Il avait décalotté son ceuf a la coque, comme il le faisait tous
les matins, d’un coup précis de son couteau sur la coquille, et
il portait a sa bouche la cuiller avec son contenu blanc et jaune
coulant. Je le regardais parce qu’il me semblait sur le point de
me parler. Il eut, un instant, une expression de surprise, la cuil-
ler tomba sur la table, et puis par terre, et il s'affaissa en avant,
le front sur un morceau de toast beurré. La lumiere venue de la
fenétre éclairait faiblement la table et sa nappe bleue et blanche,
le couteau abandonné gisait de travers sur la soucoupe de la tasse
de café ; la saliere et le poivrier verts se trouvaient a quelques cen-
timetres de son oreille gauche. Je ne peux pas avoir enregistré cette
image de mon mari effondré sur son assiette pendant plus d’une
fraction de seconde, mais I'image s'est gravée dans mon esprit et
je la vois toujours. Je la vois, bien que je me sois précipitée, lui
aie soulevé la téte, taté le pouls, que j'aie appelé a l'aide, respiré
dans sa bouche, prié mes prieres confuses et profanes et écouté
hurler les sirénes, assise a I'arriére de 'ambulance avec les ambu-
lanciers. A ce moment-Ia j’étais devenue une femme de pierre,
une observatrice qui était aussi actrice dans la scéne. Je me sou-
viens de tout cela parfaitement, et pourtant une partie de moi
est toujours assise 13, a la petite table pres de la fenétre de la cui-
sine longue et étroite, en train de regarder Felix. C'est le fragment
de Harriet Burden qui jamais ne s'est relevé, jamais n’est reparti.

Je franchis le pont et m’'achetai un immeuble & Brooklyn, un
quartier plus miteux a cette époque quil ne I'est aujourd’hui.
Je voulais échapper au monde de l'art de Manhattan, ce glo-
bule incestueux, friqué et tournoyant composé d’individus qui
achetent et vendent des objers esthétiques. Dans ce microcosme
décadent, il est juste de dire que Felix avait été un géant, pour-
voyeur des étoiles, et moi, I'épouse artiste de Gargantua. Lépouse
avait pris le pas sur lartiste, toutefois, et une fois Felix disparu,
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les habitants de ce beau monde* se souciérent peu de savoir si je
restais 1a ou si je les quittais pour une région lointaine du nom
de Red Hook. J’avais eu deux marchands. Tous deux m’avaient
laissée tomber, I'un aprés 'autre. Mes ceuvres ne s'étaient jamais
bien vendues et on n'en parlait guere, mais pendant trente ans
javais joué 'hotesse pour tous ces gens — les collectionneurs, les
artistes et ceux qui écrivent sur 'art — un club dont les membres
dépendent les uns des autres, si coincés et si dépassés que leurs
identités semblent se fondre. A I'époque ot je fis mes adieux &
tout cela, les nouvelles “valeurs stres”, fraiches émoulues des
écoles d’art, avaient commencé 2 me paraitre universellement
identiques, avec leurs films ou leurs performances, leur bavar-
dage prétentieux et leurs allusions théoriques alambiquées. Au
moins, ces jeunes avaient de I'espoir. Ils avaient pour mentors
les sans-espoir : ces débiles qui écrivaient pour Art Assembly, un
torchon hermétique resservant réguli¢rement des reliefs refroidis
de théorie littéraire francaise a ses lecteurs enthousiastes et tout
aussi ignorants. Des années durant, j’avais fait de tels efforts pour
tenir ma langue que je 'avais presque avalée. Des années durant,
j'avais navigué autour de la table de la salle & manger, vétue de
différents atours du genre voyant et excentrique, face au Klee, en
dirigeant adroitement le trafic, et souriante, toujours souriante.

Felix Lord m’avait découverte plantée dans sa galerie en fin
d’aprés-midi, un samedi, a Soho, en contemplation devant un
artiste qui a disparu depuis longtemps mais a eu son heure de
gloire dans les années 1960 : Hieronymus Hirsch'. J’avais vingt-
six ans. Il en avait quarante-huit. Je mesurais un metre quatre-
vingt-huit. Lui un soixante-seize. Il était riche. J’étais pauvre. 1l
me dit que mes cheveux me donnaient l'air de quelqu'un qui
aurait survécu a une électrocution et qu’il fallait que j’y fasse
quelque chose.

Ce fut 'amour.

1. Il Wexiste aucun document témoignant de Uexistence d’un artiste de ce
nom. Pourquoi Burden déforme-t-elle le nom du peintre flamand du xv* siécle
Hieronymus Bosch (cz 1450-1516), donnant ainsi un caractére de fiction
4 un récit autobiographique ? On I'ignore. Dans le carnet C, Burden écrit a
propos du Jardin des délices : “Sans doute le plus grand peintre des frontieres
du corps et de leurs significations oniriques. Lui et Goya.”
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