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4 janvier 2000, Charenton

Peu à peu, les gens (c’est ce qui ressort actuelle-
ment de certaines des réactions étonnamment nom-
breuses, en particulier dans la presse, à l’occasion 
de la parution de mes Œuvres choisies) semblent 
prendre conscience de la corrélation qui, dans mon 
cas, unit et enchaîne la vie à l’écriture, au sens où la 
vie, presque dressée comme un chien, est axée sur 
l’écriture, et où l’écriture émane entièrement et peut-
être presque immédiatement de la vie, de la consi-
gnation constante et pressante de la vie, sans laquelle 
elle ne serait rien, ne pourrait ni sortir au grand 
jour, ni être autre chose qu’une virtualité pure. Que 
de nos jours nul autre ne s’adonne ainsi (de façon 
anachronique ?) à la création littéraire, à la prose, 
cela est reconnu et évoqué – ce qui l’est moins, en 
revanche, c’est que ma condition d’être-de-langage 
en procède. Ma vie d’écriture et mon écriture vitale 
sont au fond une lutte par et pour le langage, je suis 
un être de langage jusqu’au bout des ongles. Et au 
commencement était le Verbe. 
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24 janvier 2000, Paris

“Mon cœur”
Juste un petit tour pour explorer les environs ? Pour 
se sauver. Surtout ne rien déballer, surtout ne pas 
disperser ce que l’on a apporté, n’y touche pas. Sur-
tout ne rien extraire de tout cet apport qui était fait 
non seulement de bricoles mais de pusillanimité, et, 
surtout, de panique et d’angoisse. 

Je commençais à comprendre que le piège que 
représentait à l’époque l’appartement de ma tante 
rue Simart était la pire des menaces – pas tant à 
cause de son apparente exiguïté peu engageante, car 
elle était à la mesure de l’angoisse qui m’accompa-
gnait –, une cellule, une pure claustration. Je nageais 
alors en plein marasme sans la moindre lueur d’es-
poir, sans argent, sans travail. Impossible d’imaginer 
de me remettre au travail puisque l’écriture et a for-
tiori l’écriture de livres, mon activité coutumière, 
me semblait non seulement engourdie mais encore 
inconcevable, totalement insupportable, tous les 
vaisseaux relatifs à cette activité étant bouchés. Je 
n’étais qu’impuissance et pleutrerie, une vraie chiffe. 
De même, tous les ponts avaient été coupés, per-
sonne à l’horizon que je puisse appeler ou auprès de 
qui trouver du secours. J’étais absolument seul. Seul 
à Paris. Je me trouvais dans un état d’étiolement, 
m’épanchant intérieurement comme un récipient 
percé, il s’agissait probablement d’une profonde 
dépression. Et tout, surtout le futur, prenait dans 
cet état une teinte menaçante. Parviendrais-je à me 
ressaisir et à me dégager de ce guêpier ? Ou bien 
étais-je arrivé au terminus avec pour perspective soit 
la folie – un cas clinique –, soit la déchéance et la 
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clochardisation – un cas social ? Les deux options 
semblaient possibles.

C’est dans ce contexte qu’il faut resituer la pre-
mière promenade fugueuse. Il ne s’agissait pas de 
simples expéditions de reconnaissance, il s’agissait 
– par le moyen d’excursions menées dans un péri-
mètre restreint – d’un déchiffrage de la réalité, de 
mon appartenance à la réalité du monde, il s’agissait 
par conséquent de la création progressive d’un monde 
et ainsi de mon monde et ainsi de ma personne – en 
quelque sorte à partir de rien, creatio ex nihilo.

Et mon ancrage se fit par des mots, après une petite 
ration d’expérience et de choses vues au-dehors.

Une tâche désespérée. Un geste désespéré. Surmonter 
l’irréalité et ses horreurs (ou le règne de l’horreur). C’est 
en ce sens que la fuite est une course après les mots.

C’est l’abattement qui me fait tout voir en noir, 
c’est le regard (abattu) du découragement et de l’an-
goisse qui me fait percevoir l’appartement de ma 
tante comme un affreux cachot au confinement 
étouffant. L’image de la désolation n’est que le reflet 
de mon propre état, non la réalité. Je dois changer 
de regard. Je dois inventer la réalité. Tout est affaire 
d’imagination. Ou bien est-ce la vie de ma tante ram-
pant hors de toutes les fissures qui m’oppresse ? Tu ne 
sais rien d’elle, en fait, tu devrais faire sa connaissance. 
Tout est à portée de main. Recolle ses morceaux. Elle 
n’est pas la cause de l’oppression, l’oppression vient 
de ton désintérêt catégorique à son encontre. 

Une autre idée.
Je peux d’une certaine façon rappeler ma tante 

à la vie en prenant l’habitude de lui adresser la 
parole puis de discuter avec elle jusqu’à ce qu’elle 
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apparaisse dans le délire de solitude et se mette à 
répliquer comme le lapin Harvey, dans le film épo-
nyme avec un James Stewart qui ne se sépare jamais 
de sa peluche invisible aux yeux des autres, son meil-
leur ami d’enfance, son vieux doudou. Cela pourrait 
apporter une note d’humour à tout ce pessimisme. 

Je pars de l’image de la valise déposée dans l’ap-
partement de ma tante, de mon propre paquetage. 
Je suis tenté de le considérer comme “mon cœur”. Le 
cœur arraché du corps ? Ce n’est pas mon cœur mais 
bien moi qui ai été rejeté hors de ma condition, de ma 
sécurité et de mon confort. Le bagage ou le paque-
tage serait ainsi une projection de mon angoisse.

Et voilà l’appartement de ma tante, que je connais 
certes depuis le temps où je lui rendais visite, mais 
qu’il me faut à présent considérer comme mon logis. 
Tout respire sa personne. Je reste debout sans oser 
broncher. Un voleur, un intrus sur le point de s’ap-
proprier un bien étranger si ce n’est une vie étran-
gère. Quelle position inconfortable !

Et il faudrait maintenant reprendre pied et vivre.
Déambuler dans les habits d’un autre ?
Le petit incipit est le prototype de l’exclusion, du 

nouveau départ forcé, de la stupeur et de l’étrangeté. 
C’est au fond la même situation que Stolz trouve et 
ressent à son arrivée à la ferme de la Verrerie. Dans 
son cas, un rejet qui ne permet pas de reprendre pied.

Cette fois-ci, celui qui débarque à Paris n’est plus l’as-
pirant à l’existence d’autrefois mais un homme d’âge 
mûr qui a deux mariages et toutes sortes d’expériences 
derrière lui et qui doit repartir à zéro depuis l’apparte-
ment de sa tante. Un fugitif. Je parle de mon paquetage 
déposé là comme de “mon cœur”. Certes, mon cœur 
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n’est pas juste brisé – du fait de la séparation, d’une fla-
grante carence d’amour, d’une fatigue et d’un épui-
sement, d’un sentiment d’insécurité profonde, d’une 
vulnérabilité totale, de la douleur et de l’angoisse… –, 
il est également mis en cause. Mais il y a là aussi un petit 
sursaut de courage et une perspective pour mon exis-
tence, un résidu d’espoir qui bat dans le paquetage. 

L’appartement de ma tante  : un piège comme 
naguère la ferme de la Verrerie. Mais il s’agit main-
tenant de jouer le tout pour le tout. L’émigrant. 
Je ne souhaite surtout pas ressasser les vieux sujets 
mais proposer une nouvelle idée directrice. Le point 
de vue des émigrants ou le courage du déses-
poir devrait marquer un tournant. Même si le dan-
ger de produire un dérivé de L’Année de l’amour est 
réel. Ce qui ne doit pas arriver. Où trouver la nou-
velle accroche ? Dans Chien, la vie est pure imagi-
nation – “Donne-moi suffisamment d’imagination 
pour poursuivre” –, donc, comme dit Pierre Lepape 
dans Le Monde, la coupure du cordon d’avec le genre 
autobiographique a déjà eu lieu  ; et des réminis-
cences de Stolz et de L’Année de l’amour retombe-
raient en deçà de cette position déjà atteinte, avec 
un léger goût de réchauffé. Où diable pourrait être 
le nouvel aspect, accent, la nouvelle idée, la nouvelle 
perspective ? Dans l’invention, dans la fiction pure ? 

7 février 2000, Paris

Retour de Rome

Hier, matinée du dimanche passée en compagnie 
de Hans Christoph von Tavel, jusqu’ici grippé et 
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donc injoignable, d’abord via Veneto pour le petit-
déjeuner puis à l’Institut pour jeter un dernier regard 
depuis la tour du Palazzo Maraini et humer la ville 
magnifiquement ensoleillée comme il y a quarante 
ans. La ville, étendue là avec sa multitude de corps 
et de coupoles baignés dans cette lumière, lumière 
romaine, lumière méridionale, lumière marine. Et 
dans cette lumière, dans cet azur lumineux, toute 
chose se déployait dans des tons ocre en une incar-
nation légère et friable comme de la poterie et tout 
aussi limpide qu’une inscription. À la fois gravure 
ocre et plasticité tridimensionnelle, il n’y avait pas 
le moindre signe d’amenuisement dans cet éclai-
rage, c’était bien une clarté antique, aube des temps 
et perfection, présence et retrait, il y avait un écho 
ou un tintement dans cette cité charnelle, quelque 
chose comme le marché à ciel ouvert de la vie, la 
lumière touchant terre, c’était la forme qui dominait 
et non l’impression. Oui, et une fois à l’intérieur, 
il faut aussi garder en tête l’ombre nette pareille à 
celle des tableaux de Chirico, la rude ombre por-
tée d’un cadran solaire. Et il faut également avoir 
à l’esprit les quelques palmiers et autres silhouettes 
de plantes vertes qui se détachent sur les murs ainsi 
qu’une félicité archaïque. La horde des pèlerins était 
certes massée devant les portails des églises, mais le 
christianisme et le cirque des gladiateurs restaient 
interchangeables. Et je me tenais là, aux côtés de 
von Tavel, auquel me lie notre période estudian-
tine à Berne, sur la tour, dans cette lumière, regar-
dant – où exactement  ? vers ma vie passée  ? vers 
cette lumière naissante ? vers cette espérance de vie 
juvénile et ardente qui aurait déjà franchi la limite, 
telle une ombre portée sur un cadran solaire ? vers 
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un rêve lucide ? À cet instant, débarquant de Paris, 
j’avais l’impression d’être au moins aussi loin que si 
je m’étais trouvé en Égypte. Et combien beaux, ces 
cafés d’autrefois pourtant inchangés où il faut com-
mander avant d’aller payer à la caisse, poser le tic-
ket et le pourboire sur le comptoir pour recevoir un 
incomparable espresso dans une petite tasse, accom-
pagné d’un tramezzino ou d’une pâtisserie dans une 
serviette en papier, et que l’on déguste avec un sen-
timent de bonheur croissant, au-delà du simple 
contentement, comme s’il s’agissait là de l’hostie de 
la vie. Et tous les clients qui restent debout, et toutes 
les bribes de conversation qui se croisent bruyam-
ment à travers la salle, et ici aussi se trouve l’atelier 
de la vie, et dehors tout simplement la beauté. 

Mais tandis que je me promenais la veille dans 
le lacis des ruelles entre le Panthéon et les piazzas 
Colonna et Navona, le Campo de’ Fiori et le palais 
Farnèse, la via Giulia et le Trastevere, déambulant 
sur la chaussée défoncée, harcelé par les cavités des 
échoppes des artisans, par les boutiques et les motos 
et les voitures, je m’enfonçais profondément dans 
la pierre et non pas seulement jusqu’aux genoux, 
mais jusqu’aux hanches, jusque dans une obscurité 
souterraine, que j’appelais autrefois “l’étable de la 
ville”. Et n’étaient les nombreuses églises, le somp-
tueux ordonnancement de leurs éléments architec-
turaux et les lieux de dévotion que sont les marches 
de leurs parvis, n’était, omniprésente, la pompe des 
palais, on évoluerait alors comme sous la terre ou 
comme dans une mine. Étrusque. 

Le premier soir, après être passé à l’aveuglette par 
la via Capo le Case et la via della Mercede en direc-
tion de San Silvestro, ai atterri dans un restaurant 

faux-papiers_BAT-03.indd   19 04/08/14   14:51



20

d’une rue latérale où j’avais très probablement déjà 
dîné, à l’époque. Et j’ai attendu les plats comme au 
théâtre, c’est-à-dire l’apparition du serveur et de ses 
divines surprises, j’ai attendu quelque chose qui va 
bien au-delà du simple plaisir gustatif et qui est de 
l’ordre de la communion, lorsque l’on se trouve dans 
l’expectative recueillie et impatiente d’un miracle, 
d’une délectation annoncée, rien à voir avec Paris, 
plus archaïque ? – ma foi, plus sérieux. Dans le même 
temps, j’observais un couple qui conversait encore à 
la manière des protagonistes de Mamma Roma, et je 
ne pus m’empêcher de penser soudainement à L’Ori-
gine du monde, la toile de Courbet, à l’anatomie vagi-
nale merveilleusement mise à jour au creux des deux 
cuisses écartées, merveilleusement réaliste, bien que 
dans sa grimace aussi sphinxiale que la plus vieille 
énigme du monde, et je pensai à ce moment que 
cette zone sidérante de la féminité, qui en a jeté plus 
d’un dans les affres de la rumination, et pas seule-
ment Henry Miller, est la voie d’accès du désir, mais 
aussi la porte du monde ; et je pensai que ce Sphinx 
accompagne toujours la pensée de la femme, même 
lorsqu’elle discute de futilités avec un homme à table, 
et j’aperçus alors sous un jour nouveau le couple 
en train de deviser, et puis vinrent à ce moment 
les plats, et les pâtes étaient si al dente qu’elles me 
parurent crues, cela aussi je l’avais oublié, et je bus 
et mangeai en songeant sans plus vouloir me lever. 
Lors du retour enfin, alors que je grimpais la via 
degli Artisti avant de passer devant l’église Sant’ Isi-
doro degli Irlandesi, le lieu était désert à cette heure, 
puis la birreria dans laquelle je n’avais jamais mis les 
pieds, le haut mur de soutènement qui fait déjà par-
tie de l’Istituto, la muraille des jardins de la Villa, et 
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d’approcher jusqu’aux abords de la via Ludovisi, je 
fus envahi du sentiment d’être égaré dans le monde, 
impression que j’avais déjà connue il y a quarante 
ans, un égarement ressenti telle une culpabilité, telle 
une condition de mendiant, comme si je me mou-
vais sans aucune justification existentielle, pauvre 
hère ; et il me fallut à l’époque passer par cette petite 
porte, plus fenêtre que portail, comme à travers un 
goulet, pour disparaître l’échine courbée dans l’hô-
tel voisin, un établissement miteux pour boursiers, 
où j’étais accueilli par le néant, à moins que je me 
fusse auparavant arrêté au Café de Paris de la via 
Veneto. Un tel égarement existentiel. 

7 avril 2000, Paris

Me rappelle combien l’avènement de la culture pop, 
y compris les hippies, le Flower Power et le mouve-
ment qui en découla après 68, m’avait non seule-
ment choqué, mais heurté dans mon projet de vie 
comme une attaque personnelle. Cela remonte à 
l’année 1967, alors que je me trouvais à Londres, et 
n’est pas sans rapport avec la façon dont j’envisage 
ma condition d’artiste.

L’artiste comme franc-tireur et comme phéno-
mène situé aux marges de la société bourgeoise. Cette 
représentation n’est pas exempte d’un certain aristo-
cratisme, puisque l’artiste tel que je l’envisage ne se 
conçoit guère sans un solide ancrage intellectuel dans 
les meilleurs domaines et traditions culturels, ce qui 
implique un certain esthétisme. Dans mon cas, ce 
serait surtout la figure marginale de Robert Walser 
qui entrerait en ligne de compte. Cette influence. 
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