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4 janvier 2000, Charenton

Peu a peu, les gens (Cest ce qui ressort actuelle-
ment de certaines des réactions étonnamment nom-
breuses, en particulier dans la presse, a 'occasion
de la parution de mes (Buwvres choisies) semblent
prendre conscience de la corrélation qui, dans mon
cas, unit et enchaine la vie a 'écriture, au sens ot la
vie, presque dressée comme un chien, est axée sur
Iécriture, et out 'écriture émane entierement et peut-
étre presque immédiatement de la vie, de la consi-
gnation constante et pressante de la vie, sans laquelle
elle ne serait rien, ne pourrait ni sortir au grand
jour, ni étre autre chose qu’une virtualité pure. Que
de nos jours nul autre ne s'adonne ainsi (de fagon
anachronique ?) 4 la création littéraire, a la prose,
cela est reconnu et évoqué — ce qui 'est moins, en
revanche, c’est que ma condition d’étre-de-langage
en procede. Ma vie d’écriture et mon écriture vitale
sont au fond une lutte par et pour le langage, je suis
un étre de langage jusqu’au bout des ongles. Et au
commencement était le Verbe.
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24 janvier 2000, Paris

“Mon coeur”

Juste un petit tour pour explorer les environs ? Pour
se sauver. Surtout ne rien déballer, surtout ne pas
disperser ce que 'on a apporté, n’y touche pas. Sur-
tout ne rien extraire de tout cet apport qui était fait
non seulement de bricoles mais de pusillanimité, et,
surtout, de panique et d’angoisse.

Je commencais & comprendre que le piege que
représentait a 'époque I'appartement de ma tante
rue Simart était la pire des menaces — pas tant a
cause de son apparente exiguité peu engageante, car
elle était a la mesure de I'angoisse qui m’accompa-
gnait —, une cellule, une pure claustration. Je nageais
alors en plein marasme sans la moindre lueur d’es-
poir, sans argent, sans travail. Impossible d’'imaginer
de me remettre au travail puisque I'écriture et « for-
tiori écriture de livres, mon activité coutumicre,
me semblait non seulement engourdie mais encore
inconcevable, totalement insupportable, tous les
vaisseaux relatifs a cette activité étant bouchés. Je
n’étais qu'impuissance et pleutrerie, une vraie chiffe.
De méme, tous les ponts avaient été coupés, per-
sonne a 'horizon que je puisse appeler ou aupres de
qui trouver du secours. J’étais absolument seul. Seul
a Paris. Je me trouvais dans un état d’étiolement,
m’épanchant intérieurement comme un récipient
percé, il sagissait probablement d’une profonde
dépression. Et tout, surtout le futur, prenait dans
cet état une teinte menagante. Parviendrais-je & me
ressaisir et 2 me dégager de ce guépier ? Ou bien
étais-je arrivé au terminus avec pour perspective soit
la folie — un cas clinique —, soit la déchéance et la
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clochardisation — un cas social ? Les deux options
semblaient possibles.

Clest dans ce contexte qu’il faut resituer la pre-
miére promenade fugueuse. Il ne sagissait pas de
simples expéditions de reconnaissance, il s'agissait
— par le moyen d’excursions menées dans un péri-
metre restreint — d’un déchiffrage de la réalité, de
mon appartenance a la réalité du monde, il s'agissait
par conséquent de la création progressive d'un monde
et ainsi de mon monde et ainsi de ma personne — en
quelque sorte a partir de RIEN, creatio ex nihilo.

Et mon ancrage se fit par des mots, apres une petite
ration d’expérience et de choses vues au-dehors.

Une tiche désespérée. Un geste désespéré. Surmonter
l'irréalité et ses horreurs (ou le régne de 'horreur). Clest
en ce sens que la fuite est une course apres les mots.

Clest I'abattement qui me fait tout voir en noir,
Cest le regard (abattu) du découragement et de I'an-
goisse qui me fait percevoir 'appartement de ma
tante comme un affreux cachot au confinement
érouffant. Limage de la désolation n'est que le reflet
de mon propre état, non la réalité. Je dois changer
de regard. Je dois inventer la réalité. Tout est affaire
d’imagination. Ou bien est-ce la vie de ma tante ram-
pant hors de toutes les fissures qui m’oppresse ? Tu ne
sais rien d’elle, en fait, tu devrais faire sa connaissance.
Tout est & portée de main. Recolle ses morceaux. Elle
n'est pas la cause de I'oppression, I'oppression vient
de ton désintérét catégorique a son encontre.

Une autre idée.

Je peux d’une certaine fagon rappeler ma tante
a la vie en prenant habitude de lui adresser la
parole puis de discuter avec elle jusqu'a ce quelle
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apparaisse dans le délire de solitude et se mette a
répliquer comme le lapin Harvey, dans le film épo-
nyme avec un James Stewart qui ne se sépare jamais
de sa peluche invisible aux yeux des autres, son meil-
leur ami d’enfance, son vieux doudou. Cela pourrait
apporter une note d’humour a tout ce pessimisme.

Je pars de I'image de la valise déposée dans I'ap-
partement de ma tante, de mon propre paquetage.
Je suis tenté de le considérer comme “mon cceur”. Le
cceur arraché du corps ? Ce n'est pas mon coeur mais
bien m0i qui ai été rejeté hors de ma condition, de ma
sécurité et de mon confort. Le bagage ou le paQUE-
TAGE serait ainsi une projection de mon angoisse.

Et voila 'appartement de ma tante, que je connais
certes depuis le temps ot je lui rendais visite, mais
qu’il me faut & présent considérer comme mon logis.
Tout respire sa personne. Je reste debout sans oser
broncher. Un voleur, un intrus sur le point de s’ap-
proprier un bien étranger si ce n'est une vie étran-
gere. Quelle position inconfortable !

Et il faudrait maintenant reprendre pied et vivre.

Déambuler dans les habits d’un autre ?

Le petit incipit est le prototype de 'exclusion, du
nouveau départ forcé, de la stupeur et de I'étrangeté.
Clest au fond la méme situation que Stolz trouve et
ressent a son arrivée a la ferme de la Verrerie. Dans
son cas, un rejet qui ne permet pas de reprendre pied.

Cette fois-ci, celui qui débarque a Paris n'est plus 'as-
pirant a existence d’autrefois mais un homme d’age
mr qui a deux mariages et toutes sortes d’expériences
derriére lui et qui doit repartir a zéro depuis 'apparte-
ment de sa tante. Un fugitif. Je parle de mon paquetage
déposé la comme de “mon cceur”. Certes, mon coeur
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nest pas juste brisé — du fait de la séparation, d’une fla-
grante carence d’amour, d’une fatigue et d’'un épui-
sement, d’'un sentiment d’insécurité profonde, d’une
vulnérabilité totale, de la douleur et de I'angoisse. ... —,
il est également mis en cause. Mais il y a [a aussi un petit
sursaut de courage et une perspective pour mon exis-
tence, un résidu d’EsPoIR qui bat dans le paquetage.
Lappartement de ma tante : un piége comme
naguere la ferme de la Verrerie. Mais il s’agit main-
tenant de jouer le tout pour le tout. CEMIGRANT.
Je ne souhaite surtout pas ressasser les vieux sujets
mais proposer une nouvelle idée directrice. Le point
de vue des EMIGRANTS ou le COURAGE du déses-
poir devrait marquer un tournant. Méme si le dan-
ger de produire un dérivé de LAnnée de l'amour est
réel. Ce qui ne doit pas arriver. Ol trouver la nou-
velle accroche ? Dans Chien, la vie est pure imagi-
nation — “Donne-moi suffisamment d’imagination
pour poursuivre” —, donc, comme dit Pierre Lepape
dans Le Monde, 1a coupure du cordon d’avec le genre
autobiographique a déja eu lieu ; et des réminis-
cences de Stolz et de LAnnée de l'amour retombe-
raient en dega de cette position déja atteinte, avec
un léger gotit de réchaufté. Ou diable pourrait étre
le nouvel aspect, accent, la nouvelle idée, la nouvelle
perspective ? Dans I'invention, dans la fiction pure ?

7 février 2000, Paris
Retour de Rome

Hier, matinée du dimanche passée en compagnie

de Hans Christoph von Tavel, jusqu’ici grippé et
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donc injoignable, d’abord via Veneto pour le petit-
déjeuner puis a I'Institut pour jeter un dernier regard
depuis la tour du Palazzo Maraini et humer la ville
magnifiquement ensoleillée comme il y a quarante
ans. La ville, étendue la avec sa multitude de corps
et de coupoles baignés dans cette lumiere, lumiere
romaine, lumiére méridionale, lumiére marine. Et
dans cette lumiére, dans cet azur lumineux, toute
chose se déployait dans des tons ocre en une incar-
nation légere et friable comme de la poterie et tout
aussi limpide qu'une inscription. A la fois gravure
ocre et plasticité tridimensionnelle, il n’y avait pas
le moindre signe d’amenuisement dans cet éclai-
rage, ¢ était bien une clarté antique, aube des temps
et perfection, présence et retrait, il y avait un écho
ou un tintement dans cette cité charnelle, quelque
chose comme le marché i ciel ouvert de la vie, la
lumiére touchant terre, ¢’était la forme qui dominait
et non l'impression. Oui, et une fois a l'intérieur,
il faut aussi garder en téte 'ombre nette pareille a
celle des tableaux de Chirico, la rude ombre por-
tée d’un cadran solaire. Ert il faut également avoir
a lesprit les quelques palmiers et autres silhouettes
de plantes vertes qui se détachent sur les murs ainsi
qu’une félicité archaique. La horde des pelerins était
certes massée devant les portails des églises, mais le
christianisme et le cirque des gladiateurs restaient
interchangeables. Et je me tenais 13, aux cotés de
von Tavel, auquel me lie notre période estudian-
tine & Berne, sur la tour, dans cette lumiere, regar-
dant — ol exactement ? vers ma vie passée ? vers
cette lumiere naissante ? vers cette espérance de vie
juvénile et ardente qui aurait déja franchi la limite,
telle une ombre portée sur un cadran solaire ? vers
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un réve lucide ? A cet instant, débarquant de Paris,
javais 'impression d’étre au moins aussi loin que si
je m’étais trouvé en Egypte. Et combien beaux, ces
cafés d’autrefois pourtant inchangés ot il faut com-
mander avant d’aller payer a la caisse, poser le tic-
ket et le pourboire sur le comptoir pour recevoir un
incomparable espresso dans une petite tasse, accom-
pagné d’un tramezzino ou d’une patisserie dans une
serviette en papier, et que I'on déguste avec un sen-
timent de bonheur croissant, au-dela du simple
contentement, comme s il s'agissait a de 'hostie de
la vie. Et tous les clients qui restent debout, et toutes
les bribes de conversation qui se croisent bruyam-
ment 2 travers la salle, et ici aussi se trouve l'atelier
de la vie, et dehors tout simplement la beauté.

Mais tandis que je me promenais la veille dans
le lacis des ruelles entre le Panthéon et les piazzas
Colonna et Navona, le Campo de’ Fiori et le palais
Farnese, la via Giulia et le Trastevere, déambulant
sur la chaussée défoncée, harcelé par les cavités des
échoppes des artisans, par les boutiques et les motos
et les voitures, je m'enfongais profondément dans
la pierre et non pas seulement jusqu'aux genoux,
mais jusqu'aux hanches, jusque dans une obscurité
souterraine, que jappelais autrefois “Iétable de la
ville”. Et n’étaient les nombreuses églises, le somp-
tueux ordonnancement de leurs éléments architec-
turaux et les lieux de dévotion que sont les marches
de leurs parvis, n’était, omniprésente, la pompe des
palais, on évoluerait alors comme sous la terre ou
comme dans une mine. Etrusque.

Le premier soir, apres étre passé a I'aveuglette par
la via Capo le Case et la via della Mercede en direc-
tion de San Silvestro, ai atterri dans un restaurant
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d’une rue latérale ou j'avais tres probablement déja
diné, aI'époque. Et j’ai attendu les plats comme au
théitre, Cest-a-dire I'apparition du serveur et de ses
divines surprises, j’ai attendu quelque chose qui va
bien au-dela du simple plaisir gustatif et qui est de
lordre de la communion, lorsque I'on se trouve dans
expectative recueillie et impatiente d’'un miracle,
d’une délectation annoncée, rien a voir avec Paris,
plus archaique ? — ma foi, plus sérieux. Dans le méme
temps, j observais un couple qui conversait encore a
la maniére des protagonistes de Mamma Roma, et je
ne pus m'empécher de penser soudainement a LOri-
gine du monde, la toile de Courbet, a I'anatomie vagi-
nale merveilleusement mise a jour au creux des deux
cuisses écartées, merveilleusement réaliste, bien que
dans sa grimace aussi sphinxiale que la plus vieille
énigme du monde, et je pensai 4 ce moment que
cette zone sidérante de la féminité, qui en a jeté plus
d’un dans les affres de la rumination, et pas seule-
ment Henry Miller, est la voie d’acces du désir, mais
aussi la porte du monde ; et je pensai que ce Sphinx
accompagne toujours la pensée de la femme, méme
lorsquelle discute de futilités avec un homme 2 table,
et j’apercus alors sous un jour nouveau le couple
en train de deviser, et puis vinrent 4 ce moment
les plats, et les pates étaient si a/ dente qu’elles me
parurent crues, cela aussi je 'avais oublié, et je bus
et mangeai en songeant sans plus vouloir me lever.
Lors du retour enfin, alors que je grimpais la via
degli Artisti avant de passer devant 'église Sant’ Isi-
doro degli Irlandesi, le lieu était désert a cette heure,
puis la birreria dans laquelle je n'avais jamais mis les
pieds, le haut mur de souténement qui fait déja par-
tie de I'Istituto, la muraille des jardins de la Villa, et
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d’approcher jusqu’aux abords de la via Ludovisi, je
fus envahi du sentiment d’étre égaré dans le monde,
impression que javais déja connue il y a quarante
ans, un égarement ressenti telle une culpabilité, telle
une condition de mendiant, comme si je me mou-
vais sans aucune justification existentielle, pauvre
heére ; et il me fallut a 'époque passer par cette petite
porte, plus fenétre que portail, comme a travers un
goulet, pour disparaitre I'échine courbée dans I'ho-
tel voisin, un établissement miteux pour boursiers,
ou j’étais accueilli par le néant, 3 moins que je me
fusse auparavant arrété au Café de Paris de la via
Veneto. Un tel égarement existentiel.

7 avril 2000, Paris

Me rappelle combien 'avénement de la culture pop,
y compris les hippies, le Flower Power et le mouve-
ment qui en découla aprés 68, m'avait non seule-
ment choqué, mais heurté dans mon projet de vie
comme une attaque personnelle. Cela remonte a
Pannée 1967, alors que je me trouvais 2 Londres, et
n'est pas sans rapport avec la fagon dont j'envisage
ma condition d’artiste.

Lartiste comme franc-tireur et comme phéno-
mene situé aux marges de la société bourgeoise. Cette
représentation n'est pas exempte d’un certain aristo-
cratisme, puisque l'artiste tel que je 'envisage ne se
congoit guére sans un solide ancrage intellectuel dans
les meilleurs domaines et traditions culturels, ce qui
implique un certain esthétisme. Dans mon cas, ce
serait surtout la figure marginale de Robert Walser
qui entrerait en ligne de compte. Cette influence.
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