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La joie féconde. La douleur accouche.
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PROLOGUE

Barcelone, 10 juin 1990

Le jeune homme se recroquevilla sur la pierre tombale. Il trem-
blait. Depuis qu’il avait quitté le centre d’accueil, il se sentait 
inexistant, sans volonté. Il était perdu. Comme une carcasse 
vidée de toute pensée. Les cauchemars se succédaient sans cesse 
dans son esprit. Il entendait les voix, revivait les ordres. Comme 
l’avant-veille lorsque, désorienté, ses jambes l’avaient conduit 
tel un automate jusqu’au cimetière. Depuis, il ne savait pas ce 
qu’il faisait là, dans un endroit aussi réduit, entouré de niches à 
gauche et à droite, disposées les unes au-dessus des autres, cha-
cune portant le nom d’un membre de sa famille accompagné 
de ses dates de naissance et de décès sculptés dans la pierre. Il 
avait besoin qu’on lui donnât des ordres, un sens à sa vie. Mais 
la seule personne qui aurait pu le faire était restée derrière lui, 
au centre, et sans elle sa vie perdait toute sa flamme. Il ne pou-
vait pas se passer de sa force. Il avait urgemment besoin qu’elle 
lui indiquât la marche à suivre.

Et qu’elle lui pardonnât.
Il se redressa lentement dans l’obscurité jusqu’à se mettre à 

genoux. Une idée prit forme peu à peu dans sa tête. Il suivrait 
l’exemple du génie, créerait une œuvre pour l’honorer et obte-
nir sa rédemption. Il ferait quelque chose de sublime, quelque 
chose qui lui permettrait de se sentir fier de lui. Cette épiphanie 
l’inonda de paix. Aujourd’hui, c’était le premier anniversaire, 
mais aussi la date qui indiquait le point de départ de son che-
min. De son nouveau chemin. À présent, il n’avait plus qu’à 
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Et il sauta.
Mais son corps ne décrivait pas de courbe prodigieuse dans 

les airs. Il ne retombait pas non plus avec une belle élégance. 
Comme un fardeau désarticulé, il se contentait de se précipiter 
dans le vide, agitant bras et jambes tel un pantin, s’approchant 
à une vitesse vertigineuse des arêtes affûtées tapissant le fond 
de l’abîme. Pendant ce temps, la mer déchaînée jetait furieu-
sement ses vagues contre la falaise et Milo Malart comprit que 
celle-ci ne l’accueillerait pas en son sein avec la bienveillance 
qu’il aurait pu espérer d’elle, mais plutôt avec l’indifférence de 
quelqu’un qui, une fois encore, allait se recevoir une cargaison 
d’ordures sur la tête, une de plus. Ainsi que tout le reste du 
monde donc, la mer se fichait éperdument qu’il sautât ou pas.

Une seconde, deux, et voilà que sa tête explosait sous le choc, 
éclaboussant de sang la surface humide des rochers. Juste après, 
une puissante vague balayait le paysage et le rendait à nouveau 
parfaitement propre. Ce n’était que du sang éphémère. C’était 
du sang de bon à rien.

— Putain de vie, murmura-t-il en rouvrant les yeux au som-
met de la falaise.

Il recula de deux pas.
Son téléphone portable recommença à sonner. Il avait sonné 

toute la journée. Comme les fois précédentes, Milo ne fit même 
pas mine de décrocher.

Tout près de l’abîme, il continua à observer la beauté du bleu, 
la façon dont celui-ci se distordait parmi les couronnes blanches 
des nuages, sa puissance hypnotique. C’était un spectacle qui, 

trouver les pièces d’occasion, cassées ou inutilisables. Il sau-
rait comment les récupérer. Mais auparavant, il devait libérer 
son ange gardien du monstre, obtenir à nouveau ses faveurs. 
Il attendait impatiemment son autorisation pour se mettre en 
route. C’était le seul moyen de vaincre sa faiblesse. Et sa vie 
récupérerait ainsi sa flamme.

Il se releva.
— Personne ne va m’arrêter. Personne, dit la voix râpeuse. 
La nuit l’accueillit à bras ouverts.
Il sentait déjà s’enflammer sa chaleur intérieure. De la lave.
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depuis son enfance, lui avait transmis une énergie incroyable. 
De la force également. De la lucidité. Cependant aujourd’hui, 
perché à l’endroit le plus haut de la Punta Gran, là où la tra-
montane faisait siffler ses rafales avec la plus terrible férocité 
de tout le Haut-Empourdan, à son grand regret, son rituel ne 
produisait pas le moindre effet.

Bloqué, il ferma à nouveau les yeux. Le portable cessa de sonner.
Il devait se glisser dans la peau de Marc, se mettre à penser et à 

sentir de la même façon que lui. Et pour cela, la méthode choi-
sie n’avait aucune importance : un grand saut dans le vide ou 
une balle dans la bouche… dans le fond, le résultat est le même. 
Fin de partie. Game over. Mais pourquoi Marc avait-il fait ça ? 
Il lui avait pris son HK, son arme d’inspecteur du Groupe spé-
cial d’homicides, et s’était fait sauter la cervelle avec. Mais pour 
quelle raison ? La réponse ne cessait de l’obséder. Pourquoi un 
adolescent de quinze ans décidait-il soudain de mettre fin à ses 
jours ? Est-ce qu’il en était réellement venu à la conclusion que 
tout était fini pour lui, que ça ne valait vraiment plus la peine 
de continuer ? Tout ça n’était qu’une terrible absurdité.

Soudain, une rafale de vent le déséquilibra. Il ne broncha 
pas, se contenta de recouvrer sa verticalité. Il n’aurait cependant 
pas été mécontent d’avoir été précipité au bas des rochers. Toi, 
en revanche, tu as mille raisons de le faire, mais tu es un lâche. 
Il inspira profondément, s’efforça de se glisser à nouveau dans 
la peau de Marc.

Je suis passé chez Irene et Milo, je me trouve dans leur salon. 
Ils sont dans leur chambre, en train de discuter. Je saisis le pisto-
let de mon oncle. Il l’a laissé négligemment traîner sur le meuble 
de l’entrée. Arme à la main, je m’approche de la fenêtre. Ma vue 
se trouble et je ne perçois que des ombres à travers les vitres. C’est 
un effet de mon adrénaline. Je sens le rythme accéléré de ma res-
piration, et le sang qui pulse dans mes veines. Je dirige l’arme sur 
moi ; ma main tremble. Je sais parfaitement ce que je vais faire 
et je suis en train de trembler comme une feuille. Je suis le bour-
reau et la victime à la fois. Je suis enfin quelque chose. Mais ça 
ne me suffit pas. C’est sans espoir. Pourquoi attendre ? J’entends 
les battements de mon cœur. C’est le dernier son que je perçois, 
celui qui annonce la fin de la partie.
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Le portable sonna à nouveau.
J’introduis le canon dans ma bouche, et je tire. La détonation 

est sèche. Ça y est. L’arme me tombe des mains et atteint le sol 
avant mon corps. Sous l’impact, ma tête se renverse en arrière et 
moi, comme une marionnette à laquelle on aurait coupé les fils, 
je m’écroule, sans vie, je tombe sur le dos à même le parquet. Il 
y a du sang sur les murs. Du sang au plafond et sur les meubles. 
Du sang par terre, formant une flaque sous le torrent qui s’écoule 
à gros bouillons de la partie supérieure de mon crâne.

Milo prit son visage dans ses mains. Après avoir entendu 
le coup de feu, il était sorti de la chambre et avait découvert 
Marc, son neveu, étendu sur le sol, comme une poupée déman-
tibulée. Mais son sang n’était pas celui d’un bon à rien. Sans 
espoir. Il était jeune, avait tout l’avenir devant lui. Pourquoi 
attendre ? Il avait tout pour lui, une famille, des opportunités, 
mais cela n’avait servi à rien. Peu m’importe d’avoir tout pour 
moi. Irene avait hurlé et Milo, conscient de l’absurdité de son 
action, avait tâté le pouls de Marc. J’en ai assez de me cacher. 
Sa tête était en bouillie et Milo lui tâtait le pouls. C’était une 
histoire de fou. Je ne supporte plus cette honte. Il y avait de quoi 
éclater de rire et ne plus arrêter de se marrer. Je ne suis rien. 
Irene ne cessait pas de hurler et Milo demeurait là, étrange-
ment calme, agenouillé près du cadavre de Marc, incapable 
de réagir. Je vais vous donner une bonne leçon à tous. L’instant 
était éternel, grotesque.

Le portable sonna une nouvelle fois. Je ne supporte plus cette 
honte. Exaspéré, Milo répondit.

— Quoi ? hurla-t-il.
— Tu es où ? Je n’ai pas arrêté de t’appeler toute la jour-

née ! s’exclama la voix de Susana Cabot, la juge d’instruction 
de Barcelone.

C’était une grande amie de Milo, une ancienne maîtresse. 
Au travail, c’était un vrai dragon. Elle demanda à nouveau :

— Alors… où est-ce que tu t’es fourré ?
— Au cimetière, sur la tombe de Marc. Mais depuis quand 

je dois te fournir des explications ? On m’a suspendu de mes 
fonctions, tu t’en souviens, j’espère ? Je suis en vacances for-
cées. Et je fais ce qui me plaît.
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Susana Cabot demeura un instant silencieuse. Au bout d’un 
moment, elle lâcha :

— Arrête de me prendre pour une andouille ! Ton neveu est 
enterré sous une rafale de vent, peut-être ?

Milo fit la grimace. Il n’était pas facile de raconter des bobards 
à la juge. Faisant écran avec sa main devant le micro du por-
table pour éviter le bruit de la tramontane, il reconnut :

— Gagné ! J’avais décidé d’aller à Montjuïc, mais j’ai fait 
une escapade à Port de la Selva. Je m’arrêterai au cimetière à 
mon retour à Barcelone, c’est prévu.

— Ça, c’est une excellente idée ! On doit toujours se récon-
cilier avec les morts.

— Et puisque j’ai ta permission à présent, on pourrait re
mettre cette conversation à plus tard, non ? Ce n’est vraiment 
pas le bon moment pour m’appeler. Je te téléphone tout à 
l’heure… ou plutôt demain…

— Non, l’interrompit-elle, j’ai besoin de toi à Barcelone 
maintenant, tout de suite. Tu n’as pas lu la presse, tu n’as pas 
regardé la télé ?

— Malgré ma retraite, figure-toi que je suis les nouvelles, 
fit-il en se pinçant l’arête du nez. Tu veux parler de l’histoire 
de La Pedrera, je suppose, de ce qui s’est passé l’autre jour.

— Quatre jours exactement, Milo. La nuit du samedi au 
dimanche 4 juillet. Quatre jours sont passés et personne, au 
Département des homicides, n’a la moindre piste, on ne 
sait pas qui a pu perpétrer une pareille atrocité. On est tous 
au point mort, et la ville entière est à la veille de s’embra-
ser. Tu n’as aucune idée des pressions que je peux subir, mon 
vieux.

— De s’embraser ? Curieuse association d’idées.
— Inspecteur Malart, garde tes sarcasmes pour toi. Je te 

parle en tant que juge, en ce moment. Alors dis-moi ce que 
tu penses de cette affaire.

Milo tenta de se souvenir. Un homme avait été découvert 
suspendu à la façade de la Casa Milà, plus connue sous le nom 
de La Pedrera, au beau milieu du paseo de Gracia. L’assassin 
avait utilisé du câble d’acier pour lier les poignets de la victime, 
il l’avait suspendue au balcon du premier étage, puis il lui avait 
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mis le feu. Lorsque les pompiers étaient arrivés, le malheureux 
était déjà tout calciné.

— Si je me souviens bien, la victime est un haut responsable 
de La Caixa, un ex-conseiller municipal à la culture, je crois. 
Un type dont on a dit qu’il pouvait devenir le futur maire de 
la ville. Je ne me rappelle plus son nom. Il faut bien admettre 
que l’assassin a fait preuve d’un certain courage pour…

— Oui, en plein centre, en plein dans la milla de oro* de 
Barcelone, et sur un bâtiment de Gaudí. C’est dément. Qui 
peut avoir fait une chose pareille ? Un cinglé, c’est sûr. Aucun 
individu sain d’esprit ne se donnerait autant de mal pour exé-
cuter un être humain.

— Ou tout à fait le contraire. Est-ce qu’on a déjà une idée 
de la façon dont il s’y est pris pour suspendre le corps ?

— On en a une, oui. Il a même réalisé une mise en scène, à 
notre intention, devant les caméras de surveillance, qui l’ont 
filmé en train de monter sur le trottoir au volant d’un de ces 
véhicules avec nacelle élévatrice utilisés par les ouvriers de Parcs 
& Jardins pour l’élagage les arbres. Un pauvre imbécile l’avait 
garé à quelques pâtés de maisons de là. L’assassin n’a eu qu’à 
faire un pont avec du fil électrique pour le démarrer. Ensuite, 
il l’a conduit jusqu’à La Pedrera pour le placer juste sous la ter-
rasse choisie. Et puis, il a hissé la victime comme il a pu sur 
la nacelle qu’il a fait monter jusqu’au premier étage. Il a sus-
pendu la victime par les poignets aux fers forgés du balcon, et 
tout de suite après, il l’a arrosée d’un liquide inflammable. Il 
est resté près d’elle plusieurs secondes – au début on a trouvé 
ça un peu bizarre –, puis il est redescendu tranquillement. Une 
fois sur le trottoir, il a allumé un Zippo et le lui a lancé. Le 
corps du pauvre gars s’est alors enflammé comme une torche.

— Une mort terrible. Est-ce qu’il avait d’abord drogué la 
victime ?

— On n’en sait rien encore, le feu a détruit tous les fluides 
corporels. La seule chose que les médecins légistes ont pu éta-
blir, c’est que la victime a été brûlée vive.

* “Le triangle d’or”, l’endroit le plus prisé de Barcelone. (Toutes les notes sont 
du traducteur.)
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Milo tourna son regard en direction de la mer. Il demeura 
ainsi un instant, puis aperçut un oiseau tout près, probable-
ment un cormoran, en train de flotter sur le ressac des vagues. 
Il déployait ses ailes, comme pour tenter de prendre son envol, 
puis les repliait à nouveau.

— Si vous avez l’enregistrement des caméras, vous savez for-
cément à quoi il ressemble.

— C’est un gars très agile, athlétique, soixante-dix kilos 
environ, à peu près un mètre quatre-vingts. Il était habillé en 
motard, en noir de la tête aux pieds : gants, combinaison, bottes 
à semelles épaisses et casque à visière teintée. Impossible de 
préciser si c’est un homme ou une femme. Mais à sa façon de 
courir on suppose que c’est un homme. Impossible également 
de dire son âge, entre vingt et quarante ans. Ce qu’on sait en 
revanche, c’est qu’il a un sang-froid à toute épreuve et un sens 
de l’humour pour le moins singulier. Avant de disparaître, il a 
fait bonjour à la caméra, ou au revoir, je n’en sais rien, en tout 
cas il a fait un signe de la main.

Milo fixa son regard sur le cormoran. Il continuait à agiter 
ses ailes sans parvenir à décoller, les plumes trempées. Il le vit 
se débattre sur les lames de fond et secouer son cou.

— Et qu’est-ce qu’il a fait du véhicule ? demanda-t-il.
— Il l’a garé juste à l’angle de la rue, un peu plus haut, et il 

l’a abandonné. Il est sorti du champ des caméras au moment 
où il a traversé le paseo de Gracia en courant et on peut logi-
quement supposer qu’il est monté dans son véhicule person-
nel pour quitter les lieux.

— Et ensuite ?
— Le type est revenu puis, d’après nos déductions concer-

nant l’angle de prise de vue, il s’est planté dans le coin d’en 
face pour filmer l’agonie de sa victime.

— Vous avez donc déjà retrouvé le film en question pour 
savoir tout ça ?

— Pas du tout, on l’a retrouvé, oui, mais sur internet. 
Et on a aussi tenté d’arrêter sa diffusion, mais c’était trop 
tard ; les chaînes de télévision l’avaient téléchargé, diffusé 
et rediffusé sans arrêt ; tu ne l’as pas vu, toi ? Avant de faire 
descendre la nacelle, pendant le moment où il s’est attardé 
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avec la victime, ce salopard l’a filmée en gros plan. Ensuite, 
une fois de l’autre côté de la rue, il a continué à la filmer 
jusqu’à l’arrivée des pompiers. Tu comprends à présent pour-
quoi c’est si urgent de reprendre ton service aujourd’hui… 
maintenant. Il faut que tu nous files un coup de main pour 
résoudre cette affaire, Milo.

Il ne répondit pas, continua à demeurer immobile, attentif 
au cormoran. L’oiseau poursuivait son combat pour prendre 
son envol et il supposa qu’il devait avoir une patte prise dans 
une ligne de fond ou quelque morceau de filet.

Il était pris. Marc. Mais dans quoi, exactement ?
— Milo, tu es là ? Je n’entends que ce foutu vent autour de 

toi ! Milo ?
— Oui, je suis là, je ne dors pas encore, non !
— Je ne comprends pas comment tu peux supporter cette 

saloperie de tramontane ; est-ce que tu sais que ça rend fou ?
— Rassure-toi, ma chère, ce n’est pas le vent qui est respon-

sable de ma folie, répondit-il distraitement. Si je comprends 
bien, c’est toi qui instruis l’affaire ?

— Malheureusement, c’est moi qui étais de garde, répondit 
la juge. Il y a des jours, comme ça, où j’aurais préféré ne jamais 
avoir quitté le tribunal d’instance, au moins j’étais tranquille 
comme juge des tutelles. Je n’ai vraiment jamais eu de chance 
dans mon boulot.

— La chance, chacun se la fabrique, cita-t-il sans même s’en 
apercevoir.

— Qu’est-ce que tu dis ?
— Il y a des témoins ?
— Par dizaines. Mais, à part deux d’entre eux, les témoi-

gnages sont tous inexploitables. Ça s’est passé à cinq heures 
quarante du matin. Tu imagines le genre de faune qui circule 
à cette heure-là dans la ville. Des poivrots, des pauvres types…

— Susana, impossible de retourner au boulot. On m’a viré, 
tu le sais parfaitement, je n’ai plus de travail, plus de salaire, 
j’attends mon jugement, c’est tout. On m’a confisqué mon 
arme de service, ma plaque… Ce n’est tout de même pas moi 
qui vais t’apprendre que je n’ai pas beaucoup d’amis au com-
missariat central.
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