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À mon épouse, Karina, avec amour 
et gratitude, plus que je ne saurais 
l’exprimer.

Tous mes remerciements à l’université 
de Western Cape, qui m’a accordé la 
bourse Jan Rabie/Marjorie Wallace en 
2010, en vue de mes recherches et de la 
rédaction de ce roman.
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Je suis
Dieu le sait

Une putain de femme libre

Antjie Krog
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Première partie

LA PLAINTE

Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage un glossaire des mots 
afrikaans en italique. 
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I

Le samedi 17 novembre 1832, après avoir 
suivi la piste de l’Éléphant qui relie le bourg 

de Franschhoek à la petite ville de Stellenbosch 
près du Cap en passant par le domaine 

Zandvliet, la jeune esclave Philida arrive 
en vue des imposantes colonnes blanches du 
drostdy, où on la dirige vers le bureau du 

protecteur des esclaves, mijnheer Lindenberg, 
auprès duquel elle a l’intention de déposer 
une plainte à l’encontre de son propriétaire 
Cornelis Brink et du fils de celui-ci François 

Gerhard Jacob Brink.

La merde commence. Un seul regard et je sens 
que ça vient. Je fais tout ce chemin à pied et Dieu 
sait comme c’est dur, avec le petit sur le dos 
dans son abbadoek et maintenant plus question de 
retourner en arrière, c’est droit en enfer et c’est 
la fin. Là devant moi, c’est l’homme à qui parler si 
je veux déposer une plainte, on me dit, ce groot-
baas si grand et blanc et maigre et osseux, des sil-
lons au front comme un champ de blé vite 
labouré, et un nez comme une patate douce toute 
pourrie.
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C’est une longue histoire. D’abord, il veut tout 
savoir sur moi, question après question. Qui je 
suis ? D’où je viens ? Comment s’appelle mon baas ? 
Comment s’appelle le domaine ? Depuis combien 
de temps je travaille là ? Ai-je une autorisation pour 
venir ici ? Quand je suis partie et combien de temps 
j’ai marché ? Où j’ai dormi hier soir ? Qu’est-ce que 
je crois qui va m’arriver une fois de retour à chez 
moi ? Quand je dis quelque chose, chaque fois il 
l’écrit d’abord dans son gros livre, avec ses mains 
noueuses, ses longs doigts blancs. Ces gens ont une 
manie, ils écrivent tout. Y a qu’à voir les dernières 
pages de la bible noire de oubaas Cornelis Brink, le 
père de François Gerhard Jacob.

Le grootbaas écrit et moi je l’observe de près. Cet hom
me a l’air de seconde main, comme un tricot raté qu’il 
a fallu le recommencer, mais vite fait mal fait. Si je 
dis ça c’est que, en tricot, je m’y connais. Sur le nez, 
des lunettes à verres épais, comme une chauve-souris 
les ailes ouvertes, mais il me regarde par-dessus, pas à 
travers. Ses longues mains s’activent s’activent. Écrire, 
plonger la grande plume dans l’encrier, saupoudrer de 
sable fin le papier épais, remanier ses papiers par-ci par-
là sur son bureau en fait trop bas pour lui car il est tel-
lement grand. Il est assis, je suis debout, c’est la règle.

Au début, j’ai peur peur, la gorge serrée. Mais, après 
la deuxième, la troisième question, je me sens plus 
à l’aise. Je pense à rien, que : Si c’est moi qui t’avais 
tricoté, tu aurais meilleure allure, je sais pas qui c’est 
celle qui t’a tricoté mais elle a pas bien rabattu les 
mailles. Mais, sûr, je dis rien. Ici, c’est seulement lui 
et moi, je veux pas l’énerver. Je dois tout lui raconter, 
et c’est exactement ce que je veux faire aujourd’hui, 
rien cacher.
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Lui : Quand, la première fois, François Brink… 
voyons, quand est-ce que tous les deux… tu sais à 
quoi je fais allusion ?

Il y a huit ans.
Tu en es certaine ? Comment peux-tu être cer-

taine ?
Ja, ça fait huit ans, je vous le dis, mon grootbaas, 

je me rappelle bien : c’était l’hiver où oubaas Corne-
lis nous emmène tous au Caab voir l’homme qu’ils 
pendent, l’esclave Abraham, au gibet du château. 
C’est après qu’on rentre à chez nous, au domaine 
Zandvliet, que ça commence entre Frans et moi.

Comment cela a-t-il commencé ? Qu’est-il arrivé ?
C’était un jour mal pour moi, grootbaas, tout ce 

qui s’est passé au Caab, devant le château. L’homme 
qu’ils pendent. Deux fois. La première, la corde 
casse, et je me rappelle l’homme qui danse au bout 
de la corde passée autour de son cou, et puis com-
ment sa chose grossit et durcit et commence à couler.

Que veux-tu dire : sa chose ?
Sa chose d’homme, grootbaas, quoi d’autre ? J’ai 

entendu dire comment ça arrive parfois quand un 
homme est pendu mais c’est la première fois que je 
vois de mes propres yeux. Et je veux jamais le revoir.

Tu disais donc qu’au retour au domaine…
Oui, c’était là. On passe d’abord devant la vieille 

truie dans la porcherie, cette vieille cochonne au gros 
cul qu’ils appellent Hamboud. Le oubaas avant dit 
souvent qu’il veut la tuer parce qu’elle sert blarry à 
rien mais la ounooi arrête pas répéter elle doit rester 
pour que son cul devienne plus gros encore et plus 
gras. Et après on rentre, on passe devant les quatre 
chevaux dans l’écurie, les deux ânes bons à rien et 
puis l’idiote poule trassie que ounooi Janna appelle 
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Zelda comme sa tante qui jacasse tant, cette poule 
qui sait pas si c’est un coq ou une poule et qui réus-
sit jamais à pondre un œuf à elle, mais elle caquette 
caquette comme une folle quand une autre poule en 
pond un. Et ensuite à la fin de l’après-midi, quand 
on est tous de retour au domaine où on appartient, 
je vais d’abord voir ouma Nella. Son nom en entier, 
c’est Petronella, mais pour moi c’est toujours juste 
ouma Nella.

Que s’est-il passé, alors ? demande le grand maigre. 
Je vois bien qu’il s’impatiente.

Je lui raconte : Alors, Frans m’emmène avec lui, 
loin de la maison longue, par le vignoble où il y a 
le vieux cimetière. Jusque là où le taillis de bam-
bous lance son ombre profonde noire noire sur le 
méandre de la rivière, c’est la Dwars, qui traverse la 
propriété, et là, je pleure pour la première fois, et 
c’est alors que Frans…

Tu veux dire baas Frans, me corrige le grand 
maigre.

Oui, c’est ça, baas Frans, il m’emmène là où le 
taillis de bambous t’enferme tout autour et, comme 
il me voit couler des larmes, il s’excite tant que sa 
chose à lui aussi se dresse, comme celle du mort sur 
le gibet, et puis alors il me monte.

À travers la poussière de ses verres épais, les yeux 
enfoncés de l’homme font comme me transpercer 
quand il demande : Soit, et qu’a-t-il donc fait ?

Je me sens devenir toute ramollie dedans, mais 
je sais que je peux plus m’arrêter, alors je mords ma 
lèvre et je raconte tout : Il fait ce qu’un homme fait 
avec une femme.

Et que serait-ce donc ?
Sûr que le grootbaas est au courant.
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Il dit : Je veux savoir ce qu’il a fait exactement.
Il me prend.
Comment ça, il t’a prise ? Je dois connaître tous 

les détails. La loi exige que je sache absolument tout 
ce qui s’est passé. Afin que ce soit inscrit dans ce 
registre avec la plus grande exactitude.

Je lui explique : Il m’a naai.
Le grand mince au crâne chauve toussote, comme si 

sa salive est toute sèche. Après un temps il demande : 
As-tu résisté ?

Mon grootbaas, au début, j’essaie mais Frans se 
met à dire des gentillesses, que je dois pas avoir peur, 
il me fera pas de mal, il veut seulement mon bon-
heur. Si je le laisse entrer dans moi, il se débrouil-
lera pour m’affranchir en temps voulu, voilà ce qu’il 
promet sur la tête du SeigneurDieu de la Bible, il 
déclare qu’il achètera lui-même la liberté pour moi. 
Mais je me rappelle penser : Comment qu’une chose 
comme la liberté peut faire si mal ? C’était ma pre-
mière fois et il a pas été tendre, il est allé trop vite, 
je crois que c’était sa première fois aussi.

Et ensuite ?
Quand il finit, il se relève, il rattache la riem de 

sa culotte.
Tant mieux que l’homme me laisse pas le temps 

de me rappeler plus. Les questions recommencent 
de plus en plus difficiles.

Donc, cet homme au front comme un champ de 
blé labouré me demande : Philida, je veux savoir ce 
qui est arrivé ensuite. As-tu… Voyons, votre couche-
rie dans le taillis de bambous a-t-elle eu des consé-
quences ?

Je comprends rien à ce que vous racontez des cou-
cheries et des conséquences, mon grootbaas.
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Ce que vous avez fait dans les bambous. Cela 
a-t-il provoqué quelque chose ? Il devient tout rouge 
au visage. Ce que vous avez fait ensemble dans ces 
bambous… S’est-il passé quelque chose en toi… 
dans ton corps ?

Pas tout de suite, grootbaas. Seulement après qu’il 
me couche plusieurs fois, je me mets à gonfler.

Combien de fois ?
Beaucoup de fois, grootbaas.
Deux fois ? Trois fois ? Dix, vingt ?
Je croise les bras et je pose les mains sur mes 

épaules. Je répète : Beaucoup beaucoup, grootbaas.
Soudain, il demande : A-t-il été ton premier 

homme ?
Je hoche la tête, j’ai pas envie de répondre. J’ai 

mos déjà dit que c’est ma première fois.
Il change un peu la question : As-tu été avec beau-

coup d’hommes ?
Je réponds : Je fais seulement une plainte contre 

baas Frans.
Comprends-moi, si tu veux déposer une plainte, 

tu dois tout m’avouer. À défaut de quoi, tu nous fais 
perdre notre temps.

Je répète encore : Je suis ici que pour baas Frans.
T’a-t-il fait mal ?
Non, grootbaas. C’était un peu difficile mais je 

peux pas dire que ça m’a fait trop mal. J’ai connu 
pire.

Alors, de quoi te plains-tu ?
Il me prend et promet des choses et maintenant 

il part loin de moi.
Que t’a-t-il promis ?
Il dit qu’il me donnera ma liberté.
Qu’entendait-il par cette formule ?


