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“L’heure du crime ne sonne pas en
méme temps pour tous les peuples.

Ainsi s’explique la permanence de
I’histoire.”

E. M. Cioran,

Syllogismes de l'amertume.



Pour Aida.

Pour Tkbel.

Mes yeux ouverts.






Aujourd’hui, M’'ma est encore vivante.

Elle ne dit plus rien, mais elle pourrait raconter
bien des choses. Contrairement a moi, qui, a force
de ressasser cette histoire, ne m'en souviens presque
plus.

Je veux dire que C’est une histoire qui remonte
a plus d’un demi-siecle. Elle a eu lieu et on en a
beaucoup parlé. Les gens en parlent encore, mais
n’évoquent qu'un seul mort — sans honte vois-tu,
alors qU’il y en avait deux, de morts. Oui, deux. La
raison de cette omission? Le premier savait racon-
ter, au point qu’il a réussi  faire oublier son crime,
alors que le second était un pauvre illettré que Dieu
a créé uniquement, semble-t-il, pour qu'il regoive
une balle et retourne a la poussi¢re, un anonyme
qui n'a méme pas eu le temps d’avoir un prénom.

Je te le dis d’emblée : le second mort, celui qui a
été assassiné, est mon frére. Il n'en reste rien. Il ne
reste que moi pour parler a sa place, assis dans ce
bar, a attendre des condoléances que jamais per-
sonne ne me présentera. Tu peux en rire, cest un
peu ma mission : étre revendeur d’un silence de cou-
lisses alors que la salle se vide. C’est dailleurs pour
cette raison que j’ai appris a parler cette langue et
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a I'écrire ; pour parler a la place d’un mort, conti-
nuer un peu ses phrases. Le meurtrier est devenu
célebre et son histoire est trop bien écrite pour que
jaie dans I'idée de I'imiter. C’était sa langue a lui.
Cest pourquoi je vais faire ce qu'on a fait dans ce
pays aprés son indépendance : prendre une a une les
pierres des anciennes maisons des colons et en faire
une maison a moi, une langue & moi. Les mots du
meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant.
Le pays est d’ailleurs jonché de mots qui n’appar-
tiennent plus a personne et quon apercoit sur les
devantures des vieux magasins, dans les livres jaunis,
sur des visages, ou transformés par I'étrange créole
que fabrique la décolonisation.

Il y a donc bien longtemps que I'assassin est mort
et trop longtemps que mon frére a cessé d’exister
— sauf pour moi. Je sais, tu es impatient de poser le
genre de questions que je déteste, mais je te demande
de m'écouter avec attention, tu finiras par com-
prendre. Ce nest pas une histoire normale. Cest
une histoire prise par la fin et qui remonte vers son
début. Oui, comme un banc de saumons dessiné au
crayon. Comme tous les autres, tu as di lire cette
histoire telle que I'a racontée 'homme qui I'a écrite.
Il écrit si bien que ses mots paraissent des pierres
taillées par I'exactitude méme. C’était quelqu’'un de
tres sévere avec les nuances, ton héros, il les obligeait
presque a étre des mathématiques. D’infinis calculs
a base de pierres et de minéraux. As-tu vu sa fagon
d’écrire? Il semble udiliser I'art du poéme pour parler
d’un coup de feu! Son monde est propre, ciselé par
la clarté matinale, précis, net, tracé a coups d’arbmes
et d’horizons. La seule ombre est celle des “Arabes”,
objets flous et incongrus, venus “d’autrefois”’, comme
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des fantdmes avec, pour toute langue, un son de
fliite. Je me dis qu'il devait en avoir marre de tour-
ner en rond dans un pays qui ne voulait de lui ni
mort ni vivant. Le meurtre qu’il a commis semble
celui d’'un amant dégu par une terre qu’il ne peut
posséder. Comme il a dt souffrir, le pauvre! Etre
enfant d’un lieu qui ne vous a pas donné naissance.

Moi aussi j’ai lu sa version des faits. Comme toi
et des millions d’autres. Des le début, on compre-
nait tout : lui, il avait un nom d’homme, mon frére
celui d’un accident. Il aurait pu 'appeler “Qua-
torze heures” comme l'autre a appelé son negre
“Vendredi”. Un moment du jour, a la place d’'un
jour de semaine. Quatorze heures, Cest bien. Zoudj
en arabe, le deux, le duo, lui et moi, des jumeaux
insoupgonnables en quelque sorte pour ceux qui
connaissent histoire de cette histoire. Un Arabe
bref, techniquement fugace, qui a vécu deux heures
et qui est mort soixante-dix ans sans interruption,
méme apres son enterrement. Mon frere Zoudj est
comme sous verre : méme mort assassiné, on ne cesse
de le désigner avec le prénom d’un courant d’air et
deux aiguilles d’horloge, encore et encore, pour qu’il
rejoue son propre déces par balle tirée par un Fran-
cais ne sachant quoi faire de sa journée et du reste
du monde qu’il portait sur son dos.

Et encore! Quand je repasse cette histoire dans
ma téte, je suis en colére — du moins a chaque fois
que j’ai assez de force pour 'étre. Clest le Frangais
qui y joue le mort et disserte sur la fagon dont il a
perdu sa mere, puis comment il a perdu son corps
sous le soleil, puis comment il a perdu le corps d’une
amante, puis comment il est parti a 'église pour
constater que son Dieu avait déserté le corps de
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I'homme, puis comment il a veillé le cadavre de sa
mere et le sien, etc. Bon Dieu, comment peut-on
tuer quelqu'un et lui ravir jusque sa mort? Cest mon
frére qui a regu la balle, pas lui! C’est Moussa, pas
Meursault, non? Il y a quelque chose qui me sidére.
Personne, méme apres 'Indépendance, n'a cherché
A connaitre le nom de la victime, son adresse, ses
ancétres, ses enfants éventuels. Personne. Tous sont
restés la bouche ouverte sur cette langue parfaite
qui donne a I'air des angles de diamant, et tous ont
déclaré leur empathie pour la solitude du meurtrier
en lui présentant les condoléances les plus savantes.
Qui peut, aujourd’hui, me donner le vrai nom de
Moussa? Qui sait quel fleuve I'a porté jusqu’a la mer
qu’il devait traverser a pied, seul, sans peuple, sans
baton miraculeux? Qui sait si Moussa avait un revol-
ver, une philosophie ou une insolation?

Qui est Moussa? C’est mon frere. Cest la que je
veux en venir. Te raconter ce que Moussa n'a jamais
pu raconter. En poussant la porte de ce bar, tu
as ouvert une tombe, mon jeune ami. Est-ce que
tu as le livre dans ton cartable? D’accord, fais le dis-
ciple et lis-moi les premiers passages. ..

Tu as compris? Non? Je texplique. Dés que sa
mere est morte, cet homme, le meurtrier, n'a plus
de pays et tombe dans l'oisiveté et I'absurde. Clest
un Robinson qui croit changer de destin en tuant
son Vendredi, mais découvre qu'il est piégé sur une
ile et se met a pérorer avec génie comme un perro-
quet complaisant envers lui-méme. “Poor Meursault,
where are you?” Répete un peu ce cri et il te parai-
tra moins ridicule, je te jure. C’est pour toi que je
demande ¢a. Moi, je connais ce livre par ceeur, je
peux te le réciter en entier comme le Coran. Cette
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histoire, C’est un cadavre qui 'a écrite, pas un écri-
vain. On le sait a sa facon de souffrir du soleil et de
Iéblouissement des couleurs et de navoir un avis
sur rien sinon le soleil, la mer et les pierres d’autre-
fois. Dés le début, on le sent 4 la recherche de mon
frére. En vérité, il le cherche, non pas tant pour le
rencontrer que pour ne jamais avoir a le faire. Ce qui
me fait mal, chaque fois que j’y pense, cest quil I'a
tué en 'enjambant, pas en lui tirant dessus. Tu sais,
son crime est d’une nonchalance majestueuse. Elle
a rendu impossible, par la suite, toute tentative de
présenter mon frére comme un chahbid. Le martyr
est venu trop longtemps apres I'assassinat. Entre les
deux temps, mon frere s'est décomposé et le livre a
eu le succes que 'on sait. Ex donc, par la suite, tous se
sont échinés & prouver qu'il 0’y avait pas eu meurtre
mais seulement insolation.

Ha, ha! Tu bois quoi? Ici, les meilleurs alcools,
on les offre apres la mort, pas avant. Clest la reli-
gion, mon frére, fais vite, dans quelques années, le
seul bar encore ouvert le sera au paradis, apres la fin
du monde.

Je vais te résumer I’histoire avant de te la racon-
ter : un homme qui sait écrire tue un Arabe qui n’a
méme pas de nom ce jour-la — comme sil 'avait
laissé accroché a un clou en entrant dans le décor —,
puis se met a expliquer que cest la faute d’'un Dieu
qui n'existe pas et a cause de ce qu'il vient de com-
prendre sous le soleil et parce que le sel de la mer
oblige a fermer les yeux. Du coup, le meurtre est
un acte absolument impuni et n'est déja pas un
crime parce qu’il n’y a pas de loi entre midi et qua-
torze heures, entre lui et Zoudj, entre Meursault et
Moussa. Et ensuite, pendant soixante-dix ans, tout

15



le monde s’est mis de la partie pour faire disparaitre
a la hate le corps de la victime et transformer les
lieux du meurtre en musée immatériel. Que veut
dire Meursault? “Meurt seul”? “Meurt sot”? “Ne
meurs jamais” ? Mon frere, lui, n’a eu droit 2 aucun
mot dans cette histoire. Et 14, toi, comme tous tes
ainés, tu fais fausse route. Labsurde, c’est mon frere
et moi qui le portons sur le dos ou dans le ventre de
nos terres, pas I'autre. Comprends-moi bien, je n'ex-
prime ni tristesse ni colére. Je ne joue méme pas le
deuil, seulement... seulement quoi? Je ne sais pas.
Je crois que je voudrais que justice soit faite. Cela
peut paraitre ridicule 2 mon 4ge... Mais je te jure
que Clest vrai. J’entends par 1a, non la justice des
tribunaux, mais celle des équilibres. Et puis, j’ai une
autre raison : je veux m'en aller sans étre poursuivi
par un fantéme. Je crois que je devine pourquoi on
écrit les vrais livres. Pas pour se rendre célebre, mais
pour mieux se rendre invisible, tout en réclamant a
manger le vrai noyau du monde.

Bois et regarde par les fenétres, on dirait que le
pays est un aquarium. Bon, bon, Cest ta faute aussi,
'ami, ta curiosité me provoque. Cela fait des années
que je tattends et si je ne peux pas écrire mon livre,
je peux au moins te le raconter, non? Un homme
qui boit réve toujours d’'un homme qui écoute. Cest
la sagesse du jour & noter dans tes carnets...

Clest simple : cette histoire devrait donc étre réé-
crite, dans la méme langue, mais de droite a gauche.
Clest-a-dire en commengant par le corps encore
vivant, les ruelles qui 'ont mené a sa fin, le prénom
de I'Arabe, jusqu'a sa rencontre avec la balle. Jai
donc appris cette langue, en partie, pour raconter
cette histoire a la place de mon frére qui était 'ami
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du soleil. Cela te parait invraisemblable? Tu as tort.
Je devais trouver cette réponse que personne n’a
jamais voulu me donner au moment ou il le fal-
lait. Une langue se boit et se parle, et un jour elle
vous possede ; alors, elle prend I'habitude de saisir
les choses a votre place, elle sempare de la bouche
comme le fait le couple dans le baiser vorace. J’ai
connu quelqu’un qui a appris a écrire en francais
parce qu'un jour son pere illettré a regu un télé-
gramme que personne ne pouvait déchiffrer — c'érait
alépoque de ton héros et des colons. Le télégramme
resta une semaine a pourrir dans sa poche jusqu’a ce
que quelqu’un le lui lise. Y était annoncée, en trois
lignes, la mort de sa mére, quelque part dans le pro-
fond pays sans arbres. “J’ai appris a écrire pour mon
pere et pour que cela ne se reproduise jamais plus.
Je mai jamais oublié sa colére contre lui-méme et
son regard qui me demandait de l'aide”, m’a dit cet
homme. Au fond, jai la méme raison. Vas-y, remets-
toi donc a lire, méme si tout est écrit dans ma téte.
Chagque soir, mon frére Moussa, alias Zoudj, surgit
du Royaume des morts et me tire la barbe en criant :
“O mon frére Haroun, pourquoi as-tu laissé faire
¢a? Je ne suis pas une génisse, bon sang, je suis ton
frére!” Vas-y, lis!

Précisons d’abord : nous étions seulement deux
freres, sans sceur aux meeurs légeres comme ton héros
I'a suggéré dans son livre. Moussa était mon ainé, sa
téte heurtait les nuages. Il était de grande taille, oui,
il avait un corps maigre et noueux a cause de la faim
et de la force que donne la colere. Il avait un visage
anguleux, de grandes mains qui me défendaient et
des yeux durs a cause de la terre perdue des ancétres.
Mais quand j’y pense, je crois qu'il nous aimait déja
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comme le font les morts, c’est-a-dire avec un regard
venant de I'au-dela et sans paroles inutiles. J’ai peu
d’images de lui, mais je tiens a te les décrire soigneu-
sement. Comme ce jour ot il rentra tot du marché de
notre quartier, ou du port ; il y travaillait comme por-
tefaix et homme a tout faire, portant, trainant, soule-
vant, suant. Ce jour-13, il me croisa en train de jouer
avec un vieux pneu, alors il me prit sur ses épaules et
me demanda de le tenir par les oreilles comme si sa
téte avait été un volant. Je me rappelle cette joie qui
me faisait toucher le ciel, tandis qu'il faisait rouler
le pneu en imitant le bruit d’'un moteur. Me revient
son odeur. Une odeur tenace de légumes pourris et
de sueur, muscles et souffle mélés. Une autre image,
celle du jour de I'Aid. La veille, il m’avait donné
une raclée pour une bétise et nous étions mainte-
nant génés tous les deux. Cétait jour de pardon, il
était censé m’embrasser, mais moi, je ne voulais pas
qu’il perde de sa fierté ou s'abaisse 2 me demander
des excuses, méme au nom de Dieu. Je me souviens
aussi de son don d’immobilité sur le seuil de notre
maison, face au mur des voisins, avec une cigarette
et une tasse de café noir servie par ma mere.

Notre pére avait disparu depuis des siecles, émietté
dans les rumeurs de ceux qui disaient 'avoir croisé
en France, et seul Moussa entendait sa voix et nous
racontait ce qu’il lui dictait dans ses réves. Mon frere
ne l'avait revu qu'une seule fois, de si loin d’ailleurs
qu’il en avait douté. Je savais, enfant, déchiffrer les
jours avec rumeurs et les jours sans. Lorsque Moussa,
mon frere, entendait parler de notre pere, il revenait
a la maison avec des gestes fébriles, un regard en feu,
longues conversations chuchotées avec M’'ma qui se
soldaient par des disputes violentes. J’en étais exclu

18



