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“L’heure du crime ne sonne pas en 
même temps pour tous les peuples.

Ainsi s’explique la permanence de 
l’histoire.”

E. M. Cioran, 
Syllogismes de l’amertume.
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Pour Aïda.

Pour Ikbel.

Mes yeux ouverts.
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I

Aujourd’hui, M’ma est encore vivante.
Elle ne dit plus rien, mais elle pourrait raconter 

bien des choses. Contrairement à moi, qui, à force 
de ressasser cette histoire, ne m’en souviens presque 
plus.

Je veux dire que c’est une histoire qui remonte 
à plus d’un demi-siècle. Elle a eu lieu et on en a 
beaucoup parlé. Les gens en parlent encore, mais 
n’évoquent qu’un seul mort – sans honte vois-tu, 
alors qu’il y en avait deux, de morts. Oui, deux. La 
raison de cette omission ? Le premier savait racon-
ter, au point qu’il a réussi à faire oublier son crime, 
alors que le second était un pauvre illettré que Dieu 
a créé uniquement, semble-t-il, pour qu’il reçoive 
une balle et retourne à la poussière, un anonyme 
qui n’a même pas eu le temps d’avoir un prénom.

Je te le dis d’emblée : le second mort, celui qui a 
été assassiné, est mon frère. Il n’en reste rien. Il ne 
reste que moi pour parler à sa place, assis dans ce 
bar, à attendre des condoléances que jamais per-
sonne ne me présentera. Tu peux en rire, c’est un 
peu ma mission : être revendeur d’un silence de cou-
lisses alors que la salle se vide. C’est d’ailleurs pour 
cette raison que j’ai appris à parler cette langue et 
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à l’écrire ; pour parler à la place d’un mort, conti-
nuer un peu ses phrases. Le meurtrier est devenu 
célèbre et son histoire est trop bien écrite pour que 
j’aie dans l’idée de l’imiter. C’était sa langue à lui. 
C’est pourquoi je vais faire ce qu’on a fait dans ce 
pays après son indépendance : prendre une à une les 
pierres des anciennes maisons des colons et en faire 
une maison à moi, une langue à moi. Les mots du 
meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant. 
Le pays est d’ailleurs jonché de mots qui n’appar-
tiennent plus à personne et qu’on aperçoit sur les 
devantures des vieux magasins, dans les livres jaunis, 
sur des visages, ou transformés par l’étrange créole 
que fabrique la décolonisation.

Il y a donc bien longtemps que l’assassin est mort 
et trop longtemps que mon frère a cessé d’exister 
– sauf pour moi. Je sais, tu es impatient de poser le 
genre de questions que je déteste, mais je te demande 
de m’écouter avec attention, tu finiras par com-
prendre. Ce n’est pas une histoire normale. C’est 
une histoire prise par la fin et qui remonte vers son 
début. Oui, comme un banc de saumons dessiné au 
crayon. Comme tous les autres, tu as dû lire cette 
histoire telle que l’a racontée l’homme qui l’a écrite. 
Il écrit si bien que ses mots paraissent des pierres 
taillées par l’exactitude même. C’était quelqu’un de 
très sévère avec les nuances, ton héros, il les obligeait 
presque à être des mathématiques. D’infinis calculs 
à base de pierres et de minéraux. As-tu vu sa façon 
d’écrire ? Il semble utiliser l’art du poème pour parler 
d’un coup de feu ! Son monde est propre, ciselé par 
la clarté matinale, précis, net, tracé à coups d’arômes 
et d’horizons. La seule ombre est celle des “Arabes”, 
objets flous et incongrus, venus “d’autrefois”, comme 
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des fantômes avec, pour toute langue, un son de 
flûte. Je me dis qu’il devait en avoir marre de tour-
ner en rond dans un pays qui ne voulait de lui ni 
mort ni vivant. Le meurtre qu’il a commis semble 
celui d’un amant déçu par une terre qu’il ne peut 
posséder. Comme il a dû souffrir, le pauvre ! Être 
l’enfant d’un lieu qui ne vous a pas donné naissance.

Moi aussi j’ai lu sa version des faits. Comme toi 
et des millions d’autres. Dès le début, on compre-
nait tout : lui, il avait un nom d’homme, mon frère 
celui d’un accident. Il aurait pu l’appeler “Qua-
torze heures” comme l’autre a appelé son nègre 
“Vendredi”. Un moment du jour, à la place d’un 
jour de semaine. Quatorze heures, c’est bien. Zoudj 
en arabe, le deux, le duo, lui et moi, des jumeaux 
insoupçonnables en quelque sorte pour ceux qui 
connaissent l’histoire de cette histoire. Un Arabe 
bref, techniquement fugace, qui a vécu deux heures 
et qui est mort soixante-dix ans sans interruption, 
même après son enterrement. Mon frère Zoudj est 
comme sous verre : même mort assassiné, on ne cesse 
de le désigner avec le prénom d’un courant d’air et 
deux aiguilles d’horloge, encore et encore, pour qu’il 
rejoue son propre décès par balle tirée par un Fran-
çais ne sachant quoi faire de sa journée et du reste 
du monde qu’il portait sur son dos.

Et encore ! Quand je repasse cette histoire dans 
ma tête, je suis en colère – du moins à chaque fois 
que j’ai assez de force pour l’être. C’est le Français 
qui y joue le mort et disserte sur la façon dont il a 
perdu sa mère, puis comment il a perdu son corps 
sous le soleil, puis comment il a perdu le corps d’une 
amante, puis comment il est parti à l’église pour 
constater que son Dieu avait déserté le corps de 
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l’homme, puis comment il a veillé le cadavre de sa 
mère et le sien, etc. Bon Dieu, comment peut-on 
tuer quelqu’un et lui ravir jusque sa mort ? C’est mon 
frère qui a reçu la balle, pas lui ! C’est Moussa, pas 
Meursault, non ? Il y a quelque chose qui me sidère. 
Personne, même après l’Indépendance, n’a cherché 
à connaître le nom de la victime, son adresse, ses 
ancêtres, ses enfants éventuels. Personne. Tous sont 
restés la bouche ouverte sur cette langue parfaite 
qui donne à l’air des angles de diamant, et tous ont 
déclaré leur empathie pour la solitude du meurtrier 
en lui présentant les condoléances les plus savantes. 
Qui peut, aujourd’hui, me donner le vrai nom de 
Moussa ? Qui sait quel fleuve l’a porté jusqu’à la mer 
qu’il devait traverser à pied, seul, sans peuple, sans 
bâton miraculeux ? Qui sait si Moussa avait un revol-
ver, une philosophie ou une insolation ?

Qui est Moussa ? C’est mon frère. C’est là que je 
veux en venir. Te raconter ce que Moussa n’a jamais 
pu raconter. En poussant la porte de ce bar,  tu 
as ouvert une tombe, mon jeune ami. Est-ce que 
tu as le livre dans ton cartable ? D’accord, fais le dis-
ciple et lis-moi les premiers passages…

Tu as compris ? Non ? Je t’explique. Dès que sa 
mère est morte, cet homme, le meurtrier, n’a plus 
de pays et tombe dans l’oisiveté et l’absurde. C’est 
un Robinson qui croit changer de destin en tuant 
son Vendredi, mais découvre qu’il est piégé sur une 
île et se met à pérorer avec génie comme un perro-
quet complaisant envers lui-même. “Poor Meursault, 
where are you ?” Répète un peu ce cri et il te paraî-
tra moins ridicule, je te jure. C’est pour toi que je 
demande ça. Moi, je connais ce livre par cœur, je 
peux te le réciter en entier comme le Coran. Cette 
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histoire, c’est un cadavre qui l’a écrite, pas un écri-
vain. On le sait à sa façon de souffrir du soleil et de 
l’éblouissement des couleurs et de n’avoir un avis 
sur rien sinon le soleil, la mer et les pierres d’autre-
fois. Dès le début, on le sent à la recherche de mon 
frère. En vérité, il le cherche, non pas tant pour le 
rencontrer que pour ne jamais avoir à le faire. Ce qui 
me fait mal, chaque fois que j’y pense, c’est qu’il l’a 
tué en l’enjambant, pas en lui tirant dessus. Tu sais, 
son crime est d’une nonchalance majestueuse. Elle 
a rendu impossible, par la suite, toute tentative de 
présenter mon frère comme un chahid. Le martyr 
est venu trop longtemps après l’assassinat. Entre les 
deux temps, mon frère s’est décomposé et le livre a 
eu le succès que l’on sait. Et donc, par la suite, tous se 
sont échinés à prouver qu’il n’y avait pas eu meurtre 
mais seulement insolation.

Ha, ha ! Tu bois quoi ? Ici, les meilleurs alcools, 
on les offre après la mort, pas avant. C’est la reli-
gion, mon frère, fais vite, dans quelques années, le 
seul bar encore ouvert le sera au paradis, après la fin 
du monde.

Je vais te résumer l’histoire avant de te la racon-
ter : un homme qui sait écrire tue un Arabe qui n’a 
même pas de nom ce jour-là – comme s’il l’avait 
laissé accroché à un clou en entrant dans le décor –, 
puis se met à expliquer que c’est la faute d’un Dieu 
qui n’existe pas et à cause de ce qu’il vient de com-
prendre sous le soleil et parce que le sel de la mer 
l’oblige à fermer les yeux. Du coup, le meurtre est 
un acte absolument impuni et n’est déjà pas un 
crime parce qu’il n’y a pas de loi entre midi et qua-
torze heures, entre lui et Zoudj, entre Meursault et 
Moussa. Et ensuite, pendant soixante-dix ans, tout 
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le monde s’est mis de la partie pour faire disparaître 
à la hâte le corps de la victime et transformer les 
lieux du meurtre en musée immatériel. Que veut 
dire Meursault ? “Meurt seul” ? “Meurt sot” ? “Ne 
meurs jamais” ? Mon frère, lui, n’a eu droit à aucun 
mot dans cette histoire. Et là, toi, comme tous tes 
aînés, tu fais fausse route. L’absurde, c’est mon frère 
et moi qui le portons sur le dos ou dans le ventre de 
nos terres, pas l’autre. Comprends-moi bien, je n’ex-
prime ni tristesse ni colère. Je ne joue même pas le 
deuil, seulement… seulement quoi ? Je ne sais pas. 
Je crois que je voudrais que justice soit faite. Cela 
peut paraître ridicule à mon âge… Mais je te jure 
que c’est vrai. J’entends par là, non la justice des 
tribunaux, mais celle des équilibres. Et puis, j’ai une 
autre raison : je veux m’en aller sans être poursuivi 
par un fantôme. Je crois que je devine pourquoi on 
écrit les vrais livres. Pas pour se rendre célèbre, mais 
pour mieux se rendre invisible, tout en réclamant à 
manger le vrai noyau du monde.

Bois et regarde par les fenêtres, on dirait que le 
pays est un aquarium. Bon, bon, c’est ta faute aussi, 
l’ami, ta curiosité me provoque. Cela fait des années 
que je t’attends et si je ne peux pas écrire mon livre, 
je peux au moins te le raconter, non ? Un homme 
qui boit rêve toujours d’un homme qui écoute. C’est 
la sagesse du jour à noter dans tes carnets…

C’est simple : cette histoire devrait donc être réé-
crite, dans la même langue, mais de droite à gauche. 
C’est-à-dire en commençant par le corps encore 
vivant, les ruelles qui l’ont mené à sa fin, le prénom 
de l’Arabe, jusqu’à sa rencontre avec la balle. J’ai 
donc appris cette langue, en partie, pour raconter 
cette histoire à la place de mon frère qui était l’ami 
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du soleil. Cela te paraît invraisemblable ? Tu as tort. 
Je devais trouver cette réponse que personne n’a 
jamais voulu me donner au moment où il le fal-
lait. Une langue se boit et se parle, et un jour elle 
vous possède ; alors, elle prend l’habitude de saisir 
les choses à votre place, elle s’empare de la bouche 
comme le fait le couple dans le baiser vorace. J’ai 
connu quelqu’un qui a appris à écrire en français 
parce qu’un jour son père illettré a reçu un télé-
gramme que personne ne pouvait déchiffrer – c’était 
à l’époque de ton héros et des colons. Le télégramme 
resta une semaine à pourrir dans sa poche jusqu’à ce 
que quelqu’un le lui lise. Y était annoncée, en trois 
lignes, la mort de sa mère, quelque part dans le pro-
fond pays sans arbres. “J’ai appris à écrire pour mon 
père et pour que cela ne se reproduise jamais plus. 
Je n’ai jamais oublié sa colère contre lui-même et 
son regard qui me demandait de l’aide”, m’a dit cet 
homme. Au fond, j’ai la même raison. Vas-y, remets-
toi donc à lire, même si tout est écrit dans ma tête. 
Chaque soir, mon frère Moussa, alias Zoudj, surgit 
du Royaume des morts et me tire la barbe en criant : 
“Ô mon frère Haroun, pourquoi as-tu laissé faire 
ça ? Je ne suis pas une génisse, bon sang, je suis ton 
frère !” Vas-y, lis !

Précisons d’abord : nous étions seulement deux 
frères, sans sœur aux mœurs légères comme ton héros 
l’a suggéré dans son livre. Moussa était mon aîné, sa 
tête heurtait les nuages. Il était de grande taille, oui, 
il avait un corps maigre et noueux à cause de la faim 
et de la force que donne la colère. Il avait un visage 
anguleux, de grandes mains qui me défendaient et 
des yeux durs à cause de la terre perdue des ancêtres. 
Mais quand j’y pense, je crois qu’il nous aimait déjà 
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comme le font les morts, c’est-à-dire avec un regard 
venant de l’au-delà et sans paroles inutiles. J’ai peu 
d’images de lui, mais je tiens à te les décrire soigneu-
sement. Comme ce jour où il rentra tôt du marché de 
notre quartier, ou du port ; il y travaillait comme por-
tefaix et homme à tout faire, portant, traînant, soule-
vant, suant. Ce jour-là, il me croisa en train de jouer 
avec un vieux pneu, alors il me prit sur ses épaules et 
me demanda de le tenir par les oreilles comme si sa 
tête avait été un volant. Je me rappelle cette joie qui 
me faisait toucher le ciel, tandis qu’il faisait rouler 
le pneu en imitant le bruit d’un moteur. Me revient 
son odeur. Une odeur tenace de légumes pourris et 
de sueur, muscles et souffle mêlés. Une autre image, 
celle du jour de l’Aïd. La veille, il m’avait donné 
une raclée pour une bêtise et nous étions mainte-
nant gênés tous les deux. C’était jour de pardon, il 
était censé m’embrasser, mais moi, je ne voulais pas 
qu’il perde de sa fierté ou s’abaisse à me demander 
des excuses, même au nom de Dieu. Je me souviens 
aussi de son don d’immobilité sur le seuil de notre 
maison, face au mur des voisins, avec une cigarette 
et une tasse de café noir servie par ma mère.

Notre père avait disparu depuis des siècles, émietté 
dans les rumeurs de ceux qui disaient l’avoir croisé 
en France, et seul Moussa entendait sa voix et nous 
racontait ce qu’il lui dictait dans ses rêves. Mon frère 
ne l’avait revu qu’une seule fois, de si loin d’ailleurs 
qu’il en avait douté. Je savais, enfant, déchiffrer les 
jours avec rumeurs et les jours sans. Lorsque Moussa, 
mon frère, entendait parler de notre père, il revenait 
à la maison avec des gestes fébriles, un regard en feu, 
longues conversations chuchotées avec M’ma qui se 
soldaient par des disputes violentes. J’en étais exclu 


