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King

[...] But to persever

In obstinate condolement is a course

Of impious stubbornness; tis unmanly grief;
It shows a will most incorrect to heaven,

A heart unfortified, a mind impatient,

An understanding simple and unschool'd:
For what we know must be, and is as common
As any the most vulgar thing to sense,

Why should we in our peevish opposition
ake it to heart? Fie! tis a fault to heaven,

A fault against the dead, a fault to nature,

10 reason most absurd: whose common theme
Is death of fathers, and who still hath cried,
From the first corse till he that died to-day,
“This must be so”.

SHAKESPEARE, Hamlet, 1, 2.

LE Ro1

[...] Mais persévérer

dans une affliction obstinée, c’est le fait

d’un entétement impie ; c’est une douleur indigne d’'un
homme ;



Cest la preuve d’'une volonté en révolte contre le ciel,
d’un coeur sans humilité, d’'une 4me sans résignation
d’une intelligence simple et inculte.

Car, pour un fait qui, nous le savons, doit nécessaire-
ment arriver,

et est aussi commun que la chose la plus vulgaire,

a quoi bon dans une opposition morose,

nous émouvoir a ce point? Fi! c'est une offense au ciel,
une offense aux morts, une offense a la nature,

une offense absurde 2 la raison, pour qui la mort des péres
est un lieu commun et qui n’a cessé de crier,

depuis le premier cadavre jusqua 'homme qui meurt
aujourd’hui :

“Cela doit étre ainsi!”

SHAKESPEARE, Hamlet, 1, 2,
in Euvres complétes de Shakespeare,

traduction Francois-Victor Hugo,
Pagnerre, 1865.



PROLOGUE

Lenfance est une forét obscure, bruissant de mur-
mures inquiétants et de messages indéchiffrables,
peuplée de milliards de bétes dont la plupart savé-
reront inoffensives pourvu qu'on ne dérange ni leur
sommeil ni leur digestion, tandis que d’autres se
montreront féroces, les plus grosses n'étant pas for-
cément les plus & craindre, peuplée aussi d’ogres,
de jeteurs de sorts, de braconniers, de maraudeurs.
Dans cette forét, un jour, jai perdu ma mere qui
marchait quelques pas en avant de moi, 4 moins que
je ne me fusse moi-méme attardée a fliner quelques
pas en arri¢re, retenue par 'observation d’un tronc
biscornu, captivée par le cri d’'une chouette ou le
grouillement d’une fourmiliere sous la souche d’'un
grand arbre tombé en travers du chemin. Quand jai
levé les yeux, elle avait disparu. J’ai eu beau 'appeler,
crier son nom vers les quatre horizons puis le mur-
murer dans toutes les langues que je connaissais,
invoquer, la nuit, sous mes draps, 'aide de certaines
puissances secretes dont j’avais entendu parler, elle
n’a plus jamais reparu. Mon enfance n’a pas fini au
moment de sa disparition mais a quelque temps de
la lorsque j’ai cessé d’attendre son retour et qu’elle
sest absentée de mes réves.



Un jour on admet que le mal est sans remede. Non
pas un jour a proprement parler mais & un certain
moment quon ne pourra jamais dater avec assez de
précision, on acquiert la conscience de l'irrémédiable,
on sait, pour autant que ces choses-la peuvent se
savoir, qu'il y a un avant et un apres, sans possibilité
de rembobiner le film ni d’intervertir les séquences au
montage. Et d’ailleurs, on n’admet rien, pas plus que
le prisonnier n'admet la prison ni I'aveugle I'obscurité.
On se couche en espérant que le sommeil apportera
la consolation, on se réveille les yeux collés de larmes.



TUCHBAND

Ma chére maman, je écris pour la premiére fois ;
je ne sais méme pas comment on sadresse a sa
meére. Chére mam, mamouchka, mamina, il faudra
apprendre.

Tu écrivais souvent a ta mere. Apres la mort de
Léa, nous avons retrouvé dans un grand carton
d’archives plus de cent lettres de toi, sans compter
les cartes postales. Elles sont écrites sur une grande
variété de papiers, souvent a I'en-téte d’un cabinet
médical ou d’un hoétel. Tu saisissais tout ce qui te
tombait sous la main. Cune des plus longues est
écrite sur un rouleau de papier hygiénique brun
translucide comme on en fabriquait alors. En guise
d’excuse, tu expliques que, dans cette maison de
campagne ol tu te trouves, il 0’y a pas mieux comme
“papier avion”. Quelques-unes de tes lettres sont dac-
tylographiées sur la machine qui servait au cabinet
radiologique. En 1958, une machine électrique a
boule fait son apparition au secrétariat et aussitot tu
I'adoptes pour ta correspondance privée. Par chance,
la plupart de tes lettres sont manuscrites, ce sont
celles-la qui m’ont causé le premier choc. Je n’avais
pas vu ton écriture depuis pres de trente ans, je ai
reconnue aussitot, tu revenais du néant.
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Tes lettres ne sont pas destinées a la postérité, elles
ont la spontanéité d’'un coup de téléphone. Si tu avais
connu les courriels et les textos, tu les aurais siirement
adoptés. Selon les époques, tes envois sont espacés
de quelques jours ou de quelques mois. Les pre-
mieres lettres datent de 1942, les derniéres du prin-
temps 1959. Tu les as postées 2 Londres, a Bruxelles,
a Paris ou d’une station de villégiature, Bretagne, Pro-
vence, Alpes. Les adresses de ta mere changent elles
aussi avec le temps : elle habite d’abord Londres, dis-
trict postal nord-ouest n° 1 ou 2. Pendant quelques
semaines apres la guerre, elle revient a Bruxelles dans
votre ancien quartier de Schaerbeek, mais pas dans
votre maison. Elle loge a 'hétel Derby, 2, avenue de
Tervuren ou chez son oncle Simon, 138, avenue des
Cerisiers. Au début de I'année 1950, pendant que
tu visites Israél avec papa, elle loge chez nous ave-
nue Mac-Mahon avec les deux marmots que tu lui
as confiés. Ensuite, cest I'inverse, alors que tu es de
retour a Paris, Léa s'établit en Israél. Elle séjourne
quelques mois a Haifa puis sinstalle & Jérusalem,
d’abord dans une pension, puis a Palmach Street,
enfin au 15, Gdud Haivri, la seule adresse que je lui
aie connue. Il n'est pas indifférent que les noms de
ces deux rues commémorent les armées sionistes :
Gdud Haivri, la Légion juive, combattit au sein des
forces britanniques pendant la Premiére Guerre mon-
diale, tandis que la brigade Palmach mena la guérilla
contre ces mémes Britanniques au lendemain de la
Seconde. La premicre s'était formée a initiative du
leader de droite Jabotinsky, la seconde venait des kib-
boutzim de gauche ; I'épopée sioniste puisait a ces
deux sources. Ton auguste mere était une patriote
intraitable qui n'admettait aucune limite aux droits
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de son nouveau pays et comptait plus que tout sur
'armée pour les faire valoir. Moshe Dayan était son
héros. Si elle avait vécu a Paris, elle aurait choisi 'ave-
nue du Général-Leclerc. Mon autre grand-mere, tu
ten souviens, ¢était le contraire : elle avait tant soupé
du militarisme dans sa Prusse natale qu’elle ne sup-
portait plus la vue d’'un galonné. De Gaulle n'avait
jamais trouvé grice a ses yeux. En 1968, me doublant
largement sur ma gauche, elle traitait le vieux géné-
ral & son retour de Baden-Baden de dictateur fasciste.

Sur tes enveloppes, les timbres manquent sou-
vent ; sans doute ont-ils été offerts 4 un petit voi-
sin philatéliste qui s'ennuyait les jours de shabbat.
Mais les cachets me plaisent : en 1945 “Save ships
— Save LIVES — Save money by SAVING PAPER”, en 1953
“FRANCE, pays du tourisme” et au dos de I'enve-
loppe le cachet israélien “visrT ISRAEL, the land of the
Bible”. Tu commengais souvent par Ma chére Mam
mais quand le ton était a orage, tu revenais 3 Ma
chére maman. Je veux bien adopter ma chére Mam
ou tres chére Mam. Combien tu m’es chére, Cest ce
que je ne sais pas. Je n'ai pas encore appris a t'aimer.

Sur Penveloppe, tu écris Mrs Lea Tuchband ou
Mme Léa Tuchband. Sous toutes les latitudes, la
prononciation du prénom de ta mére varie peu, en
revanche son nom, qui fut aussi le tien, selon qu’il
est prononcé a Londres, 4 Bruxelles ou a Jérusalem
change du tout au tout. En anglais, on entend d’abord
tatch comme dans 2 touch puis band comme un
groupe musical. Ca swingue, ¢a touche et ¢a percute.
En francais, on dit tuche comme ruche, nunuche
ou cruche puis band comme un banc ou un ban.
En Israél, on prononce a I'allemande, ce qui donne
toukh, presque tourrh et ba-nd ou plut6t ba-nt.
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Laccent tonique en anglais et en hébreu est sur la
premicre syllabe, en francais sur la derniere, le band
ferme le ban avec un grondement de tambour sourd.
Léa avait acquis ce nom par son mariage, et bien que
celui-ci n'ait duré que dix-neuf ans, elle sera restée Léa
Tuchband pendant soixante-douze années. Autrement
dit, son veuvage aura duré cinquante-trois ans, au
grand dam de la compagnie d’assurances bruxelloise
qui lui versa sa pension jusqu’au dernier franc belge.
Et toi? Depuis combien d’années as-tu disparu?

De ton pére, Nathaniel Tuchband, je sais peu de
chose. Il était de nationalité britannique, né a Londres
en 1886. Son pére était né en Autriche et sa mere au
Danemark. D’ol venait cette famille? A tout hasard,
jai consulté la base de données de Yad Vashem ; bien
quelle nait pas été congue dans ce but, Cest le meil-
leur annuaire généalogique des familles juives d'Eu-
rope. Parmi les victimes du nazisme figurent une
cinquantaine de Tuchband. Pour me faire une idée
de la fréquence de ce nom, j’ai lancé une recherche
sur un nom plus fréquent, Gerschel, le nom de jeune
fille de mon autre grand-mére. Par comparaison
pres de huit cents Gerschel contre cinquante Tuch-
band. Donc, soit les Tuchband eurent la chance de
vivre dans les années 1940 sur une portion de 'Eu-
rope ot les SS ne sévissaient pas, soit le patronyme
Tuchband est relativement peu fréquent. Je penche
pour la seconde hypothése. Presque tous les Gerschel
vivaient en Allemagne avant leur arrestation. Les
Tuchband se trouvaient en Pologne, en Roumanie,
en Allemagne, au Danemark. Ca n’éclaire guere sur
lorigine de ce nom.

Mais apres consultation des registres d'immigration

du port de New York, je penche pour la Pologne.
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La plupart des Tuchband enregistrés a Ellis Island
au tournant du siecle indiquent comme point d’ori-
gine “Warsaw, Russia”, Varsovie étant alors la capi-
tale d’'une province de 'Empire russe.

Ton pére? Léa ne parlait jamais de son défunt
mari. Il avait disparu au plus mauvais moment, juste
a la veille de la guerre, laissant derriére lui une masse
d’affaires inextricablement compliquées et quantité
de dettes. Les circonstances avaient poussé Léa a tout
laisser en plan, la maison, les affaires, les dettes et
a retourner en France ot elle pouvait compter sur
Pappui des siens. La famille de son mari, ceux de
Bruxelles pas plus que ceux de Londres, n’avait été
d’aucune aide, ni pour elle, ni pour vous, ses enfants.
Elle avait définitivement tourné le dos aux Tuchband
mais avait gardé leur nom, sans doute plus facile a
porter que le sien, Schereschewsky. De son défunt
mari, ton pere, elle possédait peu de photos. J’en ai
retrouvé quatre, deux prises a Bruxelles chez un arti-
san photographe et deux instantanés pris en extérieur
Pécé. Sur leur photo de mariage, posée en studio, il a
Pair beaucoup plus vieux qu'elle. Vérification faite, il
a trente-quatre ans, elle, vingt-cing. Ce qui le vieil-
lit, ce sont ses cheveux grisonnants, sa moustache
épaisse et 'embonpoint quon devine malgré I'ex-
cellente coupe de son costume sombre. Sur un cli-
ché pas tres net, ils sont tous les deux allongés sur
une plage de galets. J’aurais beaucoup aimé voir mes
grands-parents en maillot de bain. Pas de chance, il
porte son habituel costume trois-pieces et elle, une
jupe ample et un corsage & manches bouffantes. A les
voir ainsi allongés sur la plage — Ostende 1928, lit-on
au dos —, assez proches I'un de 'autre mais pas trop,
juste ce que la décence autorise, on ne saurait dire
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sils sentendent bien. Sur une autre photo, Natha-
niel est assis sur un banc, peut-étre dans le jardin de
votre maison, avec ses deux enfants, toi assise sur ses
genoux, tu n'as pas encore deux ans, ton frére Ben-
jamin, quatre ans, debout, les fesses juste appuyées
sur le bord du banc, la mine songeuse, un rien ren-
frognée. Peut-étre rumine-t-il sa jalousie envers la
chipie qui lui a ravi sa place sur les genoux de son
papa? Sur ce cliché, le seul ot il figure avec ses deux
enfants, Nathaniel semble plut6t votre grand-pere. 11
existe une autre photo amateur ou il n’apparait pas
mais ol sa présence se devine. Vous étes 1a tous les
trois, Léa, en jeune bourgeoise élégante, Benjamin et
toi, tirés a quatre épingles, debout devant une auto-
mobile noire immatriculée en Belgique, une berline
des années 1930 dont je ne saurais dire la marque.
Celui qui a pris la photo, cest sans doute ton pere,
non moins fier de cette automobile toute neuve que
de sa petite famille qu’il se prépare 2 emmener en
vacances en France.

Il est mort sans avoir atteint la vieillesse, a I'age
de cinquante-trois ans. Léa ne m'a jamais dit ce qui
avait causé sa fin brutale. Mes fréres, mes sceurs ou
mes cousins Tuchband ne sont pas mieux renseignés.
Un infarctus, une maladie subite, un accident de la
route? L'ainé des cousins soutient que notre grand-
pére (& titre posthume) aurait été renversé par une
motocyclette. La seule chose stire est qu’il a recu
a domicile de nombreux soins car deux médecins
figurent au passif de sa succession, le Dr Verhoogen
et le Dr Loosfelt pour respectivement trois cents et
sept cents francs, ainsi que 'école d’'infirmieres Saint-
Camille pour cinq cent cinquante-six francs. Reste a
savoir pourquoi Léa, qu'on a connue si prolixe sur le
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chapitre des grandes et moins grandes aventures de
sa vie, wa jamais raconté ce terrible accident. Quand
ton pere meurt le 15 juin 1939, tu as quinze ans, ton
frere dix-sept. Votre vie va changer du tout au tout,
si radicalement que vous croirez avoir révé quand
par hasard vous reviendrez en pensée a ce temps-13,
ce temps d’avant, ce temps de Bruxelles.

Grace a l'acte notarié conservé dans les archives
de Léa, jai sous les yeux une liste compleéte des biens
de Nathaniel a son déces, ses propriétés, ses crédits
et ses débits, le mobilier de votre maison avec tous
les objets de valeur, le piano Gaveau quart de queue
du rez-de-chaussée, le petit piano buffet a I'étage, les
tapis orientaux, les fauteuils club en cuir, les samovars
en cuivre, les vases, les services de cristal, 'argente-
rie. Avec cent nonante bouteilles de bourgogne, cent
nonante bouteilles de bordeaux et quarante bouteilles
de vin blanc, la valeur de la cave a elle seule est esti-
mée a quatre mille francs, bien plus qu’il n'en faut
pour s'acquitter envers le corps médical. Cet inven-
taire est rédigé en francais en application d’une loi
belge de 1935 qui fait obligation au notaire d’adopter
la langue choisie par ses clients. Nathaniel Tuchband,
si l'on comprend bien, tenait un commerce en gros
de prét-a-porter masculin placé fictivement au nom
de son épouse qui n’y prenait en réalité aucune part.
Hormis cette maison confortable ol vous habitiez,
il possédait a Bruxelles en indivision avec son frere et
sa sceur trois autres immeubles qu’il avait hérités de
son pere, celui que vous appeliez Bon-Papa.

Comment étaient-ils ces Tuchband pere et fils,
ton grand-pére, ton oncle et ta tante? Autant que
je sache, commercants, prosperes, cossus et ventrus,
un pied a Londres, un autre sur le continent, juifs
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assurément, mais comme on I'était en ce temps en
Grande-Bretagne, cest-a-dire a peu prés indiffé-
rents en matiere de religion et aussi “assimilés” qu'on
pouvait I'étre, a cette réserve preés qu'ils se mariaient
exclusivement dans la tribu. Si Nathaniel avait recu
un prénom biblique, les autres prénoms de la famille,
Louis et Charles, indiqueraient plutot une vénéra-
tion pour les rois de France.

Au nombre de biens immobiliers que Bon-Papa
possédait a Bruxelles, on peut imaginer qu'il s'était
établi en Belgique a la fin du x1x° siecle, au temps
du roi Léopold et de I'incroyable prospérité de ce
petit royaume devenu soudain la métropole d’'un
empire plus vaste que I'Europe, plus riche que I'an-
cien Pérou. Avait-il lui aussi pris part au pillage colo-
nial ou juste engrangé les dividendes? Je le vois bon
vivant, amateur de plaisirs faciles, en costume clair
et panama, assis a la terrasse du casino de Knokke-
le-Zoute par une tiede soirée d’été, devant un verre
d’absinthe et une carafe d’eau de Seltz, tandis qu'au
piano du dining room, un Polonais fraichement
débarqué égrene des mélodies qui semblent com-
posées tout spécialement pour accompagner I'apé-
ritif. Bon-Papa n’a plus I'age de danser mais ses fils,
eux, ne quittent guére la piste. Etant comme lui de
nationalité britannique, ils n’ont pas été mobilisés en
1914 ; la Belgique a souffert mais les Tuchband s'en
sont sortis indemnes, et les bénéfices sont repartis a
la hausse sitot armistice conclu. Bon-Papa pouvait
tirer sur son cigare.

Comment tes parents se sont-ils rencontrés? A
la fin de la guerre, Léa approchait I'age fatidique de
vingt-cing ans et sa mere avait hate de la marier, il
ne sagissait pas de la voir coiffer sainte Catherine.
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A Roubaix, la famille était en relation avec des com-
mercants belges quon retrouvait tous les étés sur la
plage de Heyst. Une famille juive franco-belge, les
Fiirst, s'est entremise pour arranger ce mariage avec
Nathaniel qui n’était plus si jeune mais disposait d'une
fortune respectable. Quand tant et tant de jeunes gens
de sa génération étaient morts au front, tant d’autres
invalides, gazés, broyés, Léa ne pouvait guére se mon-
trer difficile. D’autant qu’elle n'avait pas de dot. Ta
grand-mere s'était trouvée veuve a vingt-huit ans et
le peu d’argent que lui rapportait le bazar fondé par
ton grand-pere Schereschewsky passait a4 entretenir
des apparences petites-bourgeoises : une bonne a tout
faire a la maison, des études sérieuses pour les enfants.
Ton oncle Philippe avait fréquenté le lycée de Lille
pendant que ta mere et ta tante — faute de lycée de
jeunes filles dans la région — avaient di se contenter
de 'école primaire supérieure de Roubaix. Philippe,
entré major a Polytechnique, était sorti de la guerre
a la téte du tout nouveau service de météorologie
militaire, promis & une carriere brillante. Apres un an
comme “au pair” en Angleterre ot elle avait beaucoup
perfectionné son anglais, L.éa, se voyait devenir pro-
fesseur d’anglais. A Roubaix, justement on manquait
terriblement d’enseignants car, du fait de 'occupa-
tion allemande, les usines entierement vidées de leurs
machines étaient a l'arrét et les filles de treize-qua-
torze ans, au lieu de partir travailler en usine comme
c’était I'usage, restaient en classe, des classes soudain
bondées qui avaient gonflé de trente & quatre-vingts
éleves. Comme le Nord était entierement coupé du
reste du pays, 'instruction publique devait recruter
sur place ses professeurs. Stire de tenir sa chance, Léa,
dix-neuf ans, avait postulé comme répétitrice d’anglais
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dans son ancienne école mais au bout d’'un mois on
lui avait fait savoir que ce poste ne pouvait étre attri-
bué & une “juive russe”. Soixante ans plus tard, Léa
n'avait pas pardonné loffense. “Juive, disait-elle, soit,
mais russe, alors que mon freére au méme moment
servait comme officier d’artillerie!” Elle s'était juré de
ne plus jamais briguer d’emploi public. Des qulelle
avait pu rejoindre Paris — 4 bord d’un train de réfu-
giés, le voyage avec sa mere et sa sceur, avait duré
trois jours, dans un wagon de troisieme classe non
chauffé — elle s'éait inscrite a 'école dentaire et mal-
gré la guerre, malgré les privations, elle avait enfin pu
gotiter a l'université, a la vie étudiante, aux cafés, aux
bibliothéques, a I'air enivrant de la capitale. Las, au
bout de la troisieme année, Léa I'ambitieuse, Léa la
blcheuse, Léa I'indépendante avait dt interrompre
ses études. Le mariage avait sonné le glas de sa liberté.

Ce n’était pas par amour qu'elle avait pris Natha-
niel Tuchband pour époux. Il fallait bien, voila tout.
Aura-t-il été pour toi un bon pére? Dans une de tes
lettres postées de Bruxelles en 1946, tu évoques, au
milieu de démarches fastidieuses aupres des admi-
nistrations et des avocats, une visite que tu as faite
au cimetiere et une petite somme d’argent versée
pour l'entretien de sa tombe.

La prochaine fois que j’irai a Bruxelles — de nos
jours, ce nest plus qu'a une heure et demie de train —
je passerai voir la tombe du grand-pére inconnu.



