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King
[…] But to persever 
In obstinate condolement is a course 
Of impious stubbornness; ’tis unmanly grief;
It shows a will most incorrect to heaven,
A heart unfortified, a mind impatient,
An understanding simple and unschool’d:
For what we know must be, and is as common 
As any the most vulgar thing to sense,
Why should we in our peevish opposition
Take it to heart? Fie! ’tis a fault to heaven,
A fault against the dead, a fault to nature,
To reason most absurd: whose common theme 
Is death of fathers, and who still hath cried,
From the first corse till he that died to-day,
“This must be so”.

Shakespeare, Hamlet, I, 2.

Le Roi
[…] Mais persévérer 
dans une affliction obstinée, c’est le fait 
d’un entêtement impie ; c’est une douleur indigne d’un 
homme ;
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c’est la preuve d’une volonté en révolte contre le ciel, 
d’un cœur sans humilité, d’une âme sans résignation 
d’une intelligence simple et inculte. 
Car, pour un fait qui, nous le savons, doit nécessaire-
ment arriver, 
et est aussi commun que la chose la plus vulgaire, 
à quoi bon dans une opposition morose, 
nous émouvoir à ce point ? Fi ! c’est une offense au ciel, 
une offense aux morts, une offense à la nature, 
une offense absurde à la raison, pour qui la mort des pères 
est un lieu commun et qui n’a cessé de crier, 
depuis le premier cadavre jusqu’à l’homme qui meurt 
aujourd’hui : 
“Cela doit être ainsi !”

Shakespeare, Hamlet, I, 2,  
in Œuvres complètes de Shakespeare,  
traduction François-Victor Hugo,  

Pagnerre, 1865.
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PROLOGUE

L’enfance est une forêt obscure, bruissant de mur-
mures inquiétants et de messages indéchiffrables, 
peuplée de milliards de bêtes dont la plupart s’avé-
reront inoffensives pourvu qu’on ne dérange ni leur 
sommeil ni leur digestion, tandis que d’autres se 
montreront féroces, les plus grosses n’étant pas for-
cément les plus à craindre, peuplée aussi d’ogres, 
de jeteurs de sorts, de braconniers, de maraudeurs. 
Dans cette forêt, un jour, j’ai perdu ma mère qui 
marchait quelques pas en avant de moi, à moins que 
je ne me fusse moi-même attardée à flâner quelques 
pas en arrière, retenue par l’observation d’un tronc 
biscornu, captivée par le cri d’une chouette ou le 
grouillement d’une fourmilière sous la souche d’un 
grand arbre tombé en travers du chemin. Quand j’ai 
levé les yeux, elle avait disparu. J’ai eu beau l’appeler, 
crier son nom vers les quatre horizons puis le mur-
murer dans toutes les langues que je connaissais, 
invoquer, la nuit, sous mes draps, l’aide de certaines 
puissances secrètes dont j’avais entendu parler, elle 
n’a plus jamais reparu. Mon enfance n’a pas fini au 
moment de sa disparition mais à quelque temps de 
là lorsque j’ai cessé d’attendre son retour et qu’elle 
s’est absentée de mes rêves. 
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Un jour on admet que le mal est sans remède. Non 
pas un jour à proprement parler mais à un certain 
moment qu’on ne pourra jamais dater avec assez de 
précision, on acquiert la conscience de l’irrémédiable, 
on sait, pour autant que ces choses-là peuvent se 
savoir, qu’il y a un avant et un après, sans possibilité 
de rembobiner le film ni d’intervertir les séquences au 
montage. Et d’ailleurs, on n’admet rien, pas plus que 
le prisonnier n’admet la prison ni l’aveugle l’obscurité. 
On se couche en espérant que le sommeil apportera 
la consolation, on se réveille les yeux collés de larmes.
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I

TUCHBAND

Ma chère maman, je t’écris pour la première fois ; 
je ne sais même pas comment on s’adresse à sa 
mère. Chère mam, mamouchka, mamina, il faudra 
apprendre. 

Tu écrivais souvent à ta mère. Après la mort de 
Léa, nous avons retrouvé dans un grand carton 
d’archives plus de cent lettres de toi, sans compter 
les cartes postales. Elles sont écrites sur une grande 
variété de papiers, souvent à l’en-tête d’un cabinet 
médical ou d’un hôtel. Tu saisissais tout ce qui te 
tombait sous la main. L’une des plus longues est 
écrite sur un rouleau de papier hygiénique brun 
translucide comme on en fabriquait alors. En guise 
d’excuse, tu expliques que, dans cette maison de 
campagne où tu te trouves, il n’y a pas mieux comme 
“papier avion”. Quelques-unes de tes lettres sont dac-
tylographiées sur la machine qui servait au cabinet 
radiologique. En 1958, une machine électrique à 
boule fait son apparition au secrétariat et aussitôt tu 
l’adoptes pour ta correspondance privée. Par chance, 
la plupart de tes lettres sont manuscrites, ce sont 
celles-là qui m’ont causé le premier choc. Je n’avais 
pas vu ton écriture depuis près de trente ans, je l’ai 
reconnue aussitôt, tu revenais du néant. 
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Tes lettres ne sont pas destinées à la postérité, elles 
ont la spontanéité d’un coup de téléphone. Si tu avais 
connu les courriels et les textos, tu les aurais sûrement 
adoptés. Selon les époques, tes envois sont espacés 
de quelques jours ou de quelques mois. Les pre-
mières lettres datent de 1942, les dernières du prin-
temps 1959. Tu les as postées à Londres, à Bruxelles, 
à Paris ou d’une station de villégiature, Bretagne, Pro-
vence, Alpes. Les adresses de ta mère changent elles 
aussi avec le temps : elle habite d’abord Londres, dis-
trict postal nord-ouest no 1 ou 2. Pendant quelques 
semaines après la guerre, elle revient à Bruxelles dans 
votre ancien quartier de Schaerbeek, mais pas dans 
votre maison. Elle loge à l’hôtel Derby, 2, avenue de 
Tervuren ou chez son oncle Simon, 138, avenue des 
Cerisiers. Au début de l’année 1950, pendant que 
tu visites Israël avec papa, elle loge chez nous ave-
nue Mac-Mahon avec les deux marmots que tu lui 
as confiés. Ensuite, c’est l’inverse, alors que tu es de 
retour à Paris, Léa s’établit en Israël. Elle séjourne 
quelques mois à Haïfa puis s’installe à Jérusalem, 
d’abord dans une pension, puis à Palmach Street, 
enfin au 15, Gdud Haïvri, la seule adresse que je lui 
aie connue. Il n’est pas indifférent que les noms de 
ces deux rues commémorent les armées sionistes  : 
Gdud Haïvri, la Légion juive, combattit au sein des 
forces britanniques pendant la Première Guerre mon-
diale, tandis que la brigade Palmach mena la guérilla 
contre ces mêmes Britanniques au lendemain de la 
Seconde. La première s’était formée à l’initiative du 
leader de droite Jabotinsky, la seconde venait des kib-
boutzim de gauche ; l’épopée sioniste puisait à ces 
deux sources. Ton auguste mère était une patriote 
intraitable qui n’admettait aucune limite aux droits 
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de son nouveau pays et comptait plus que tout sur 
l’armée pour les faire valoir. Moshe Dayan était son 
héros. Si elle avait vécu à Paris, elle aurait choisi l’ave-
nue du Général-Leclerc. Mon autre grand-mère, tu 
t’en souviens, c’était le contraire : elle avait tant soupé 
du militarisme dans sa Prusse natale qu’elle ne sup-
portait plus la vue d’un galonné. De Gaulle n’avait 
jamais trouvé grâce à ses yeux. En 1968, me doublant 
largement sur ma gauche, elle traitait le vieux géné-
ral à son retour de Baden-Baden de dictateur fasciste. 

Sur tes enveloppes, les timbres manquent sou-
vent ; sans doute ont-ils été offerts à un petit voi-
sin philatéliste qui s’ennuyait les jours de shabbat. 
Mais les cachets me plaisent : en 1945 “Save ships 
– Save lives – Save money by saving paper”, en 1953 
“france, pays du tourisme” et au dos de l’enve-
loppe le cachet israélien “visit israel, the land of the 
Bible”. Tu commençais souvent par Ma chère Mam 
mais quand le ton était à l’orage, tu revenais à Ma 
chère maman. Je veux bien adopter ma chère Mam 
ou très chère Mam. Combien tu m’es chère, c’est ce 
que je ne sais pas. Je n’ai pas encore appris à t’aimer.

Sur l’enveloppe, tu écris Mrs Lea Tuchband ou 
Mme Léa Tuchband. Sous toutes les latitudes, la 
prononciation du prénom de ta mère varie peu, en 
revanche son nom, qui fut aussi le tien, selon qu’il 
est prononcé à Londres, à Bruxelles ou à Jérusalem 
change du tout au tout. En anglais, on entend d’abord 
tatch comme dans to touch puis band comme un 
groupe musical. Ça swingue, ça touche et ça percute. 
En français, on dit tuche comme ruche, nunuche 
ou cruche puis band comme un banc ou un ban. 
En Israël, on prononce à l’allemande, ce qui donne 
toukh, presque tourrh et ba-nd ou plutôt ba-nt. 
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L’accent tonique en anglais et en hébreu est sur la 
première syllabe, en français sur la dernière, le band 
ferme le ban avec un grondement de tambour sourd. 
Léa avait acquis ce nom par son mariage, et bien que 
celui-ci n’ait duré que dix-neuf ans, elle sera restée Léa 
Tuchband pendant soixante-douze années. Autrement 
dit, son veuvage aura duré cinquante-trois ans, au 
grand dam de la compagnie d’assurances bruxelloise 
qui lui versa sa pension jusqu’au dernier franc belge. 
Et toi ? Depuis combien d’années as-tu disparu ?

De ton père, Nathaniel Tuchband, je sais peu de 
chose. Il était de nationalité britannique, né à Londres 
en 1886. Son père était né en Autriche et sa mère au 
Danemark. D’où venait cette famille ? À tout hasard, 
j’ai consulté la base de données de Yad Vashem ; bien 
qu’elle n’ait pas été conçue dans ce but, c’est le meil-
leur annuaire généalogique des familles juives d’Eu-
rope. Parmi les victimes du nazisme figurent une 
cinquantaine de Tuchband. Pour me faire une idée 
de la fréquence de ce nom, j’ai lancé une recherche 
sur un nom plus fréquent, Gerschel, le nom de jeune 
fille de mon autre grand-mère. Par comparaison 
près de huit cents Gerschel contre cinquante Tuch-
band. Donc, soit les Tuchband eurent la chance de 
vivre dans les années 1940 sur une portion de l’Eu-
rope où les SS ne sévissaient pas, soit le patronyme 
Tuchband est relativement peu fréquent. Je penche 
pour la seconde hypothèse. Presque tous les Gerschel 
vivaient en Allemagne avant leur arrestation. Les 
Tuchband se trouvaient en Pologne, en Roumanie, 
en Allemagne, au Danemark. Ça n’éclaire guère sur 
l’origine de ce nom. 

Mais après consultation des registres d’immigration 
du port de New York, je penche pour la Pologne. 
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La plupart des Tuchband enregistrés à Ellis Island 
au tournant du siècle indiquent comme point d’ori-
gine “Warsaw, Russia”, Varsovie étant alors la capi-
tale d’une province de l’Empire russe.

Ton père ? Léa ne parlait jamais de son défunt 
mari. Il avait disparu au plus mauvais moment, juste 
à la veille de la guerre, laissant derrière lui une masse 
d’affaires inextricablement compliquées et quantité 
de dettes. Les circonstances avaient poussé Léa à tout 
laisser en plan, la maison, les affaires, les dettes et 
à retourner en France où elle pouvait compter sur 
l’appui des siens. La famille de son mari, ceux de 
Bruxelles pas plus que ceux de Londres, n’avait été 
d’aucune aide, ni pour elle, ni pour vous, ses enfants. 
Elle avait définitivement tourné le dos aux Tuchband 
mais avait gardé leur nom, sans doute plus facile à 
porter que le sien, Schereschewsky. De son défunt 
mari, ton père, elle possédait peu de photos. J’en ai 
retrouvé quatre, deux prises à Bruxelles chez un arti-
san photographe et deux instantanés pris en extérieur 
l’été. Sur leur photo de mariage, posée en studio, il a 
l’air beaucoup plus vieux qu’elle. Vérification faite, il 
a trente-quatre ans, elle, vingt-cinq. Ce qui le vieil-
lit, ce sont ses cheveux grisonnants, sa moustache 
épaisse et l’embonpoint qu’on devine malgré l’ex-
cellente coupe de son costume sombre. Sur un cli-
ché pas très net, ils sont tous les deux allongés sur 
une plage de galets. J’aurais beaucoup aimé voir mes 
grands-parents en maillot de bain. Pas de chance, il 
porte son habituel costume trois-pièces et elle, une 
jupe ample et un corsage à manches bouffantes. À les 
voir ainsi allongés sur la plage – Ostende 1928, lit-on 
au dos –, assez proches l’un de l’autre mais pas trop, 
juste ce que la décence autorise, on ne saurait dire 
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s’ils s’entendent bien. Sur une autre photo, Natha-
niel est assis sur un banc, peut-être dans le jardin de 
votre maison, avec ses deux enfants, toi assise sur ses 
genoux, tu n’as pas encore deux ans, ton frère Ben-
jamin, quatre ans, debout, les fesses juste appuyées 
sur le bord du banc, la mine songeuse, un rien ren-
frognée. Peut-être rumine-t-il sa jalousie envers la 
chipie qui lui a ravi sa place sur les genoux de son 
papa ? Sur ce cliché, le seul où il figure avec ses deux 
enfants, Nathaniel semble plutôt votre grand-père. Il 
existe une autre photo amateur où il n’apparaît pas 
mais où sa présence se devine. Vous êtes là tous les 
trois, Léa, en jeune bourgeoise élégante, Benjamin et 
toi, tirés à quatre épingles, debout devant une auto-
mobile noire immatriculée en Belgique, une berline 
des années 1930 dont je ne saurais dire la marque. 
Celui qui a pris la photo, c’est sans doute ton père, 
non moins fier de cette automobile toute neuve que 
de sa petite famille qu’il se prépare à emmener en 
vacances en France. 

Il est mort sans avoir atteint la vieillesse, à l’âge 
de cinquante-trois ans. Léa ne m’a jamais dit ce qui 
avait causé sa fin brutale. Mes frères, mes sœurs ou 
mes cousins Tuchband ne sont pas mieux renseignés. 
Un infarctus, une maladie subite, un accident de la 
route ? L’aîné des cousins soutient que notre grand-
père (à titre posthume) aurait été renversé par une 
motocyclette. La seule chose sûre est qu’il a reçu 
à domicile de nombreux soins car deux médecins 
figurent au passif de sa succession, le Dr Verhoogen 
et le Dr Loosfelt pour respectivement trois cents et 
sept cents francs, ainsi que l’école d’infirmières Saint-
Camille pour cinq cent cinquante-six francs. Reste à 
savoir pourquoi Léa, qu’on a connue si prolixe sur le 
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chapitre des grandes et moins grandes aventures de 
sa vie, n’a jamais raconté ce terrible accident. Quand 
ton père meurt le 15 juin 1939, tu as quinze ans, ton 
frère dix-sept. Votre vie va changer du tout au tout, 
si radicalement que vous croirez avoir rêvé quand 
par hasard vous reviendrez en pensée à ce temps-là, 
ce temps d’avant, ce temps de Bruxelles.

Grâce à l’acte notarié conservé dans les archives 
de Léa, j’ai sous les yeux une liste complète des biens 
de Nathaniel à son décès, ses propriétés, ses crédits 
et ses débits, le mobilier de votre maison avec tous 
les objets de valeur, le piano Gaveau quart de queue 
du rez-de-chaussée, le petit piano buffet à l’étage, les 
tapis orientaux, les fauteuils club en cuir, les samovars 
en cuivre, les vases, les services de cristal, l’argente-
rie. Avec cent nonante bouteilles de bourgogne, cent 
nonante bouteilles de bordeaux et quarante bouteilles 
de vin blanc, la valeur de la cave à elle seule est esti-
mée à quatre mille francs, bien plus qu’il n’en faut 
pour s’acquitter envers le corps médical. Cet inven-
taire est rédigé en français en application d’une loi 
belge de 1935 qui fait obligation au notaire d’adopter 
la langue choisie par ses clients. Nathaniel Tuchband, 
si l’on comprend bien, tenait un commerce en gros 
de prêt-à-porter masculin placé fictivement au nom 
de son épouse qui n’y prenait en réalité aucune part. 
Hormis cette maison confortable où vous habitiez, 
il possédait à Bruxelles en indivision avec son frère et 
sa sœur trois autres immeubles qu’il avait hérités de 
son père, celui que vous appeliez Bon-Papa.

Comment étaient-ils ces Tuchband père et fils, 
ton grand-père, ton oncle et ta tante ? Autant que 
je sache, commerçants, prospères, cossus et ventrus, 
un pied à Londres, un autre sur le continent, juifs 
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assurément, mais comme on l’était en ce temps en 
Grande-Bretagne, c’est-à-dire à peu près indiffé-
rents en matière de religion et aussi “assimilés” qu’on 
pouvait l’être, à cette réserve près qu’ils se mariaient 
exclusivement dans la tribu. Si Nathaniel avait reçu 
un prénom biblique, les autres prénoms de la famille, 
Louis et Charles, indiqueraient plutôt une vénéra-
tion pour les rois de France. 

Au nombre de biens immobiliers que Bon-Papa 
possédait à Bruxelles, on peut imaginer qu’il s’était 
établi en Belgique à la fin du xixe siècle, au temps 
du roi Léopold et de l’incroyable prospérité de ce 
petit royaume devenu soudain la métropole d’un 
empire plus vaste que l’Europe, plus riche que l’an-
cien Pérou. Avait-il lui aussi pris part au pillage colo-
nial ou juste engrangé les dividendes ? Je le vois bon 
vivant, amateur de plaisirs faciles, en costume clair 
et panama, assis à la terrasse du casino de Knokke-
le-Zoute par une tiède soirée d’été, devant un verre 
d’absinthe et une carafe d’eau de Seltz, tandis qu’au 
piano du dining room, un Polonais fraîchement 
débarqué égrène des mélodies qui semblent com-
posées tout spécialement pour accompagner l’apé-
ritif. Bon-Papa n’a plus l’âge de danser mais ses fils, 
eux, ne quittent guère la piste. Étant comme lui de 
nationalité britannique, ils n’ont pas été mobilisés en 
1914 ; la Belgique a souffert mais les Tuchband s’en 
sont sortis indemnes, et les bénéfices sont repartis à 
la hausse sitôt l’armistice conclu. Bon-Papa pouvait 
tirer sur son cigare. 

Comment tes parents se sont-ils rencontrés ? À 
la fin de la guerre, Léa approchait l’âge fatidique de 
vingt-cinq ans et sa mère avait hâte de la marier, il 
ne s’agissait pas de la voir coiffer sainte Catherine. 
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À Roubaix, la famille était en relation avec des com-
merçants belges qu’on retrouvait tous les étés sur la 
plage de Heyst. Une famille juive franco-belge, les 
Fürst, s’est entremise pour arranger ce mariage avec 
Nathaniel qui n’était plus si jeune mais disposait d’une 
fortune respectable. Quand tant et tant de jeunes gens 
de sa génération étaient morts au front, tant d’autres 
invalides, gazés, broyés, Léa ne pouvait guère se mon-
trer difficile. D’autant qu’elle n’avait pas de dot. Ta 
grand-mère s’était trouvée veuve à vingt-huit ans et 
le peu d’argent que lui rapportait le bazar fondé par 
ton grand-père Schereschewsky passait à entretenir 
des apparences petites-bourgeoises : une bonne à tout 
faire à la maison, des études sérieuses pour les enfants. 
Ton oncle Philippe avait fréquenté le lycée de Lille 
pendant que ta mère et ta tante – faute de lycée de 
jeunes filles dans la région – avaient dû se contenter 
de l’école primaire supérieure de Roubaix. Philippe, 
entré major à Polytechnique, était sorti de la guerre 
à la tête du tout nouveau service de météorologie 
militaire, promis à une carrière brillante. Après un an 
comme “au pair” en Angleterre où elle avait beaucoup 
perfectionné son anglais, Léa, se voyait devenir pro-
fesseur d’anglais. À Roubaix, justement on manquait 
terriblement d’enseignants car, du fait de l’occupa-
tion allemande, les usines entièrement vidées de leurs 
machines étaient à l’arrêt et les filles de treize-qua-
torze ans, au lieu de partir travailler en usine comme 
c’était l’usage, restaient en classe, des classes soudain 
bondées qui avaient gonflé de trente à quatre-vingts 
élèves. Comme le Nord était entièrement coupé du 
reste du pays, l’instruction publique devait recruter 
sur place ses professeurs. Sûre de tenir sa chance, Léa, 
dix-neuf ans, avait postulé comme répétitrice d’anglais 
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dans son ancienne école mais au bout d’un mois on 
lui avait fait savoir que ce poste ne pouvait être attri-
bué à une “juive russe”. Soixante ans plus tard, Léa 
n’avait pas pardonné l’offense. “Juive, disait-elle, soit, 
mais russe, alors que mon frère au même moment 
servait comme officier d’artillerie !” Elle s’était juré de 
ne plus jamais briguer d’emploi public. Dès qu’elle 
avait pu rejoindre Paris – à bord d’un train de réfu-
giés, le voyage avec sa mère et sa sœur, avait duré 
trois jours, dans un wagon de troisième classe non 
chauffé – elle s’était inscrite à l’école dentaire et mal-
gré la guerre, malgré les privations, elle avait enfin pu 
goûter à l’université, à la vie étudiante, aux cafés, aux 
bibliothèques, à l’air enivrant de la capitale. Las, au 
bout de la troisième année, Léa l’ambitieuse, Léa la 
bûcheuse, Léa l’indépendante avait dû interrompre 
ses études. Le mariage avait sonné le glas de sa liberté.

Ce n’était pas par amour qu’elle avait pris Natha-
niel Tuchband pour époux. Il fallait bien, voilà tout. 
Aura-t-il été pour toi un bon père ? Dans une de tes 
lettres postées de Bruxelles en 1946, tu évoques, au 
milieu de démarches fastidieuses auprès des admi-
nistrations et des avocats, une visite que tu as faite 
au cimetière et une petite somme d’argent versée 
pour l’entretien de sa tombe.

La prochaine fois que j’irai à Bruxelles – de nos 
jours, ce n’est plus qu’à une heure et demie de train – 
je passerai voir la tombe du grand-père inconnu.
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