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Danemark, 1994

Ne va pas croire que l’été viendra,
Sans personne pour le pousser
Et le rendre estival,
Alors seulement viendront les fleurs.
Je fais fleurir les fleurs
Je fais verdir les prés
Et voilà l’été arrivé
Car je viens d’ôter la neige.

Il n’y avait personne sur la plage, à part eux et les mou
ettes.

Les cris des oiseaux et le ressac, elle s’y était habituée, 
mais le froissement du grand pare-vent en bâche plastique 
bleue énervait Madeleine. Ça l’empêchait de dormir.

Couchée sur le ventre, elle cuisait au soleil. Elle avait 
plié le grand drap de bain pour qu’il lui couvre la tête, 
mais en laissant une ouverture sur le côté pour qu’elle 
puisse voir ce qui se passait.

Dix figurines en lego.
Et la fillette de Karl et Annette qui jouait, insouciante, 

à la lisière des vagues.
Tous nus à part l’éleveur de porcs, car il disait avoir de 

l’eczéma et ne pas supporter le soleil. Il était au bord de 



13

Danemark, 1994

Ne va pas croire que l’été viendra,
Sans personne pour le pousser
Et le rendre estival,
Alors seulement viendront les fleurs.
Je fais fleurir les fleurs
Je fais verdir les prés
Et voilà l’été arrivé
Car je viens d’ôter la neige.

Il n’y avait personne sur la plage, à part eux et les mou
ettes.

Les cris des oiseaux et le ressac, elle s’y était habituée, 
mais le froissement du grand pare-vent en bâche plastique 
bleue énervait Madeleine. Ça l’empêchait de dormir.

Couchée sur le ventre, elle cuisait au soleil. Elle avait 
plié le grand drap de bain pour qu’il lui couvre la tête, 
mais en laissant une ouverture sur le côté pour qu’elle 
puisse voir ce qui se passait.

Dix figurines en lego.
Et la fillette de Karl et Annette qui jouait, insouciante, 

à la lisière des vagues.
Tous nus à part l’éleveur de porcs, car il disait avoir de 

l’eczéma et ne pas supporter le soleil. Il était au bord de 



14

l’eau et surveillait la fillette. Son chien était là lui aussi, un 
gros rottweiler à qui elle n’avait jamais pu faire confiance. 
Même les autres chiens s’en méfiaient. Ils étaient attachés 
à un pieu en bois planté dans le sable un peu plus loin.

Elle suça sa dent. Elle semblait ne jamais vouloir ces-
ser de saigner, sans non plus se détacher.

Le plus près d’elle était comme d’habitude son père 
adoptif. Il était bronzé et avait un duvet clair sur tout 
le corps. De temps en temps, il passait la main sur son 
dos pour l’enduire de crème solaire. Par deux fois, il lui 
avait demandé de se retourner, mais elle avait fait sem-
blant de dormir.

À côté de lui, cette femme qui s’appelait Regina et qui 
ne parlait que de l’enfant qui lui donnait des coups de 
pied et ne demandait qu’à sortir. Ce ne serait sûrement 
pas une fille, car son ventre était énorme alors que le 
reste de son corps n’avait pas beaucoup pris, signe clair, 
d’après elle, que c’était un garçon.

Il s’appellerait Jonathan, ce qui, en hébreu, signifiait 
don de Dieu.

Ils parlaient ensemble tout bas, presque en chucho-
tant, et à cause du bruit de la bâche, il était difficile 
d’entendre ce qu’ils disaient. Mais quand il lui caressa 
le ventre, elle lui sourit et, alors, elle l’entendit lui dire 
que c’était bon, qu’il avait les mains douces.

Elle était belle, avec de longs cheveux sombres et un 
visage de rêve, comme un mannequin.

Mais son ventre était répugnant. Le nombril retourné 
formait une petite cloque rouge. Une traînée de poils 
noirs en descendait vers le pubis. Elle n’avait jusqu’alors 
vu que des hommes avec autant de poils, et elle ne vou-
lait pas en voir davantage.

Elle tourna la tête sous son drap de bain et regarda 
de l’autre côté. Par là, la plage était déserte, rien que du 
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sable jusqu’au pont et au phare rouge et blanc, au loin. 
Mais les mouettes y étaient plus nombreuses, peut-être 
qu’un vacancier avait laissé traîner des déchets.

“Ah, tu t’es réveillée ?”
Sa voix était douce. “Tourne-toi sur le dos, tu vas attra

per un coup de soleil.”
Elle obéit en silence et ferma les yeux, tandis qu’elle 

l’entendait secouer le flacon de crème solaire. Méticuleu-
sement, il commença par bien enlever tout le sable de son 
ventre, une attention qu’elle ne comprenait pas. Elle replia 
alors le drap de bain sur son visage, sans qu’il proteste.

Ses mains étaient chaudes, elle ne savait pas ce qu’elle 
ressentait. C’était à la fois bon et désagréable, exacte-
ment comme sa dent. Elle la démangeait et, quand elle 
passait sa langue dessus, ses aspérités la faisaient frisson-
ner, tout comme elle frissonnait au contact de ses mains.

“Tu es si jolie”, dit-il.
Elle savait que son corps était plus développé que chez 

beaucoup de filles de son âge. Elle était beaucoup plus 
grande et commençait même à avoir des seins. En tout 
cas elle le pensait, car ils semblaient gonflés et la déman-
geaient comme s’ils poussaient. C’était aussi ça qui la 
démangeait sous la dent de lait branlante : une nouvelle 
dent pointait dessous, une dent d’adulte.

Parfois, toutes ces démangeaisons la rendaient folle. 
Comme si son squelette lui-même la démangeait, qu’il 
grandissait si vite que les articulations frottaient sur les 
chairs.

Il lui avait dit que le corps vieillissait vite, mais qu’il 
n’y avait pas à en avoir honte. Dans quelques années 
seulement, son corps serait abîmé d’avoir tant grandi. 
Il serait couvert de vergetures, ces petits étirements de la 
peau apparus au rythme de la croissance, un peu comme 
sur le ventre d’une femme enceinte.
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Il y avait alors beaucoup de monde sur la plage, ce 
n’était pas aussi désert qu’ici, et tout le monde portait un 
maillot de bain. Maintenant, après coup, elle ne savait 
pas pourquoi elle avait fait ça, mais elle était allée voir 
un homme qui fumait en buvant un café, assis tout seul 
sur un plaid. Elle avait baissé son maillot devant lui, car 
elle pensait qu’il voulait la voir nue.

Il lui avait juste adressé un sourire crispé en souf-
flant sa fumée, mais eux s’étaient fâchés et papa Peo 
était allé la chercher en la tirant par les cheveux. “Pas 
ici !” avait-il dit.

Aujourd’hui, ils étaient juste curieux, tous, et leurs 
corps commençaient à lui faire de l’ombre.

Sa dent la démangeait et elle sentait l’air devenir froid 
quand le soleil disparaissait.

Le rottweiler de l’éleveur de porcs s’approcha. Il 
grattait le sable et agitait la queue, curieux lui aussi. Sa 
langue pendait, luisante, et il haletait, comme désireux 
de participer.

Ils regardaient, elle regardait. Il n’y avait rien de hon-
teux.

Une des nouvelles, une femme blonde, sortit son 
appareil photo. Un modèle qui figeait les images et 
les crachait aussitôt. Un polaroïd. Qui faisait geler les 
molécules.

Le pare-vent s’agita et elle referma les yeux quand 
l’appareil cliqueta.

Alors, soudain, sa dent tomba.
Le trou froid dans sa gencive l’élançait, elle y laissa 

jouer sa langue tout en continuant à regarder.
Ça la démangeait et avait un goût de sang.

Il lui avait aussi dit qu’il était important qu’elle aime 
son corps et qu’il était bon pour l’image qu’elle avait 
d’elle-même d’être le plus souvent nue avec les autres. 
Il appelait ça la nudité sociale, cela consistait à se rap-
procher des autres et à les respecter comme ils étaient, 
avec tous leurs défauts physiques. Être nu mettait en 
confiance.

Elle ne le croyait pas, mais trouvait pourtant ses mains 
agréables, malgré elle.

Il cessa de la toucher plus tôt qu’elle ne s’y attendait.
Une voix sourde de femme lui demanda de se cou-

cher, et elle entendit ses coudes s’enfoncer dans le sable.
“Couche-toi…”, chuchota doucement la même voix.
Elle tourna la tête avec précaution. Par le pli de son 

drap de bain, elle vit que c’était la grosse, Fredrika, qui 
s’asseyait près de lui avec un sourire.

Elle songea aux figurines en lego. Des petits person-
nages en plastique dont on peut faire ce qu’on veut et 
qui continuent à sourire quand on les fait fondre au four.

Elle ne put s’empêcher de regarder quand la femme 
se pencha sur lui et ouvrit la bouche.

Par le pli, elle vit bientôt sa tête monter et descendre. 
Elle venait de se baigner, ses cheveux collaient à ses joues 
et tout avait l’air mouillé. Rouge et mouillé.

Un peu plus loin, elle voyait encore quelques visages. 
Le policier moustachu se leva et s’approcha d’eux. Son 
corps était velu et vieux, son ventre presque aussi gros que 
celui de la femme enceinte. Il était rouge lui aussi, mais 
à cause du soleil, et sous son ventre tout était ratatiné.

Ce n’étaient que des legos. Elle ne les comprenait pas, 
mais ne pouvait s’empêcher de regarder.

Elle songea à la fois où ils étaient à Skagen, quand 
son père adoptif l’avait frappée pour la première fois. 
Elle ne les comprenait pas non plus alors.
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La voiture en train d’être dévorée par les flammes au 
sommet de la montagne est immatriculée au nom de 
Hannah Östlund, raison pour laquelle Jeanette a été con
tactée.

Ils descendent Hornsgatan jusqu’à Zinkensdamm, où 
deux camions de pompiers arrivent en face à vive allure. 
Hurtig ralentit pour les laisser passer, puis tourne à droite 
sur Ringvägen, dépasse le terrain de hockey et entre 
dans le parc. La route monte en lacet à flanc de colline.

Jeanette voit des badauds rassemblés autour de l’in-
cendie mais, le réservoir risquant d’exploser, ils se 
tiennent à bonne distance. Unis par leur impuissance à 
intervenir, ils partagent la honte de la lâcheté. Ils ne se 
regardent pas, l’un d’eux baisse les yeux, creuse du pied 
dans le gravier, honteux de ne pas être un héros.

En ouvrant sa portière, Jeanette sent la fumée noire, 
brûlante et empoisonnée.

Elle pue l’huile, le caoutchouc et le plastique fondu.
À l’avant de la voiture, dans la chaleur mortelle des 

flammes, elle voit les silhouettes de deux corps sans vie.

Södermalm

Le début de la fin est une voiture bleue en feu au som-
met de Tantoberget.

Une montagne en feu au cœur de Södermalm : la com
missaire Jeanette Kihlberg ne s’attend pas à ce que ce soit 
la clé de voûte de tout. Quand avec son collègue Jens 
Hurtig elle passe à vive allure Hornstull et aperçoit Tan-
toberget, on dirait un volcan.

Avant que la zone située entre Ringvägen et Årsta
viken ne devienne un parc, Tantoberget était une vaste 
décharge, un cimetière pour les rebuts, et voilà qu’une fois 
encore la montagne recueille une épave et des carcasses.

L’incendie au point culminant du parc se voit de la 
plus grande partie de Stockholm. Les flammes de la voi-
ture ont embrasé un bouleau desséché par l’automne. 
Dans un crépitement d’étincelles, le feu menace de se 
propager aux cabanons, une dizaine de mètres plus loin.

Pour l’heure, Jeanette est loin de se douter que ceci 
est le début de la fin, que tout se tient d’une certaine 
façon et finira par s’expliquer. Mais comme le commun 
des mortels, elle ne connaîtra qu’une parcelle de ce tout.

Hannah Östlund et sa camarade du lycée de Sigtuna 
Jessica Friberg sont recherchées, soupçonnées de quatre 
meurtres. Le procureur Kenneth von Kwist a déclaré 
qu’il y aurait sans doute lieu de les mettre en examen.
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Barnängen

Le ciel nocturne baigne dans le nuage de pollution jau-
nâtre qui stagne au-dessus de Stockholm : seule l’étoile 
Polaire est visible à l’œil nu. L’éclairage artificiel des 
réverbères, des néons et des ampoules rend l’espace en 
contrebas du pont de Skanstull encore plus sombre que 
s’il n’y avait que le ciel étoilé dans la nuit noire.

Les rares promeneurs qui traversent le pont et jettent 
un œil vers le port de Norra Hammarby ne voient qu’un 
mélange toxique d’ombres et de lumières, tantôt éblouis-
sant, tantôt aveuglant.

Ils ne voient pas la silhouette courbée qui marche le 
long de la voie ferrée désaffectée ; ils ne voient pas qu’elle 
porte un sac plastique noir, quitte les rails, gagne le quai 
pour finalement disparaître dans l’ombre du pont.

Personne ne voit non plus le sac être avalé par l’eau 
noire.

Quand une péniche entre dans le bassin de Ham-
marby avec une poignée de mouettes dans son sillage, la 
personne sur le quai allume une cigarette, dont le bout 
incandescent luit distinctement, un point rouge dans 
le noir. Le point rouge demeure un moment immo-
bile, puis il rebrousse chemin, traverse la voie ferrée et 
s’arrête devant une voiture. Là, le mégot tombe à terre, 
projetant quelques étincelles rouges.
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La silhouette ouvre une portière, s’installe au volant, 
allume la lumière et sort une liasse de papiers de la boîte 
à gants. Quelques minutes plus tard, la lumière s’éteint 
et la voiture démarre.

Le gros 4×4 blanc sort du parking et se dirige vers le 
nord, avec l’étoile Polaire pour guide au-dessus du pare-
brise.

La femme dans la voiture reconnaît la lumière jaune 
maladive du ciel, elle l’a vue ailleurs.

Elle voit ce que les autres ne voient pas.
Sur le quai, près des voies, elle a vu des wagonnets 

passer en bringuebalant, chargés de cadavres ; sur 
l’eau une frégate battant pavillon soviétique, dont elle 
savait l’équipage atteint de scorbut après des mois pas-
sés sur la mer Noire. Le ciel au-dessus de Sébastopol 
et de la péninsule de Crimée avait le même jaune mou-
tarde et, dans l’ombre des ponts, s’empilaient les ruines 
des maisons bombardées et les dépotoirs des usines de 
fusées.

Le garçon dans le sac, elle l’avait trouvé à Kiev, à la 
station de métro Babi Yar, voilà plus d’un an. La station 
portait le nom du ravin où tant de ceux qu’elle avait 
connus avaient été systématiquement exécutés. Les nazis 
y avaient ensuite installé un camp de concentration.

Syrets.
Elle a encore le goût du garçon dans la bouche. Un 

goût jaune, fade, qui rappelle l’huile de colza. Comme 
un ciel empoisonné de lumière et des champs de blés.

Syrets. Le nom lui-même est imbibé de ce goût jaune.
Le monde est divisé en deux, et elle est la seule à le 

savoir. Il y a deux mondes, aussi distincts qu’une image 
radio et un corps humain.
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Aujourd’hui, elle y a vu une nuance mate, comme 
une lassitude répandue dans tout son être : son expé-
rience des visages humains lui dit que Victoria Berg-
man est déjà morte.

Le garçon dans le sac appartient à présent aux deux 
mondes. Quand on le trouvera, on verra à quoi il ressem-
blait à l’âge de neuf ans. Son corps est conservé comme 
une photographie du passé, embaumé comme un enfant 
roi immémorial. Enfant pour l’éternité.

La femme dans la voiture continue à rouler vers le 
nord à travers la ville. Elle voit les gens qu’elle croise.

Ses sens sont aiguisés à l’extrême et elle sait que per-
sonne ne peut ne serait-ce que soupçonner ce qui se 
passe en elle. Personne ne sait. Elle voit l’angoisse que les 
gens charrient toujours avec eux. Elle voit leurs pensées 
mauvaises déteindre dans l’atmosphère qui les entoure. 
Mais personne ne sait ce qu’elle voit sur leur visage.

Elle, on ne la voit pas. Son apparence est soignée, 
d’une discrétion impeccable. Elle a le don de se rendre 
invisible, les gens ne se souviennent pas de son image. 
Mais elle est toujours là, bien présente, elle observe et 
comprend ce qui l’entoure.

Et elle n’oublie jamais un visage.
Un peu plus tôt, elle a vu une femme seule descendre 

jusqu’au quai du port de Norra Hammarby. Très peu 
couverte pour la saison, elle est restée à peine une demi-
heure assise au bord de l’eau. Quand elle a fini par 
rebrousser chemin et que la lueur d’un réverbère est 
tombée sur son visage, elle l’a reconnue.

Victoria Bergman.
La femme conduit à travers la ville endormie, les 

gens se cachent derrière des rideaux et des persiennes 
tirés, les rues de Stockholm sont mortes alors qu’il est 
à peine onze heures.

Elle pense aux yeux de Victoria Bergman. Plus de 
vingt ans ont passé depuis la dernière fois. À l’époque, 
les yeux de cette fille étaient ardents, presque immor-
tels. Ils contenaient une force inouïe.
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