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A vous qui avez pardonné.






Now I Wanna Sniff Some Glue.

RAMONES






Danemark, 1994

Ne va pas croire que ['été viendra,
Sans personne pour le pousser

Et le rendye estival,

Alors seulement viendront les fleurs.
Je fais fleurir les fleurs

Je fais verdir les prés

Et voila I'été arrivé

Car je viens d'oter la neige.

Il n’y avait personne sur la plage, a part eux et les mou-
ettes.

Les cris des oiseaux et le ressac, elle s’y était habituée,
mais le froissement du grand pare-vent en bache plastique
bleue énervait Madeleine. Ca 'empéchait de dormir.

Couchée sur le ventre, elle cuisait au soleil. Elle avait
plié le grand drap de bain pour qu'il lui couvre la téte,
mais en laissant une ouverture sur le c6té pour quelle
puisse voir ce qui se passait.

Dix figurines en lego.

Et la fillette de Karl et Annette qui jouait, insouciante,
a la lisiere des vagues.

Tous nus a part I'éleveur de porcs, car il disait avoir de
I'eczéma et ne pas supporter le soleil. Il était au bord de
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I'eau et surveillait la fillette. Son chien était [a lui aussi, un
gros rottweiler & qui elle n’avait jamais pu faire confiance.
Méme les autres chiens sen méfiaient. Ils étaient attachés
a un pieu en bois planté dans le sable un peu plus loin.

Elle suca sa dent. Elle semblait ne jamais vouloir ces-
ser de saigner, sans non plus se détacher.

Le plus pres d’elle était comme d’habitude son pere
adoptif. Il était bronzé et avait un duvet clair sur tout
le corps. De temps en temps, il passait la main sur son
dos pour I'enduire de créme solaire. Par deux fois, il lui
avait demandé de se retourner, mais elle avait fait sem-
blant de dormir.

A c6té de lui, cette femme qui s'appelait Regina et qui
ne parlait que de I'enfant qui lui donnait des coups de
pied et ne demandait qu'a sortir. Ce ne serait slirement
pas une fille, car son ventre était énorme alors que le
reste de son corps n'avait pas beaucoup pris, signe clair,
d’apres elle, que c’était un garcon.

Il sappellerait Jonathan, ce qui, en hébreu, signifiait
don de Dieu.

Ils parlaient ensemble tout bas, presque en chucho-
tant, et a cause du bruit de la bache, il était difhcile
d’entendre ce quils disaient. Mais quand il lui caressa
le ventre, elle lui sourit et, alors, elle 'entendit lui dire
que c’était bon, qu’il avait les mains douces.

Elle était belle, avec de longs cheveux sombres et un
visage de réve, comme un mannequin.

Mais son ventre était répugnant. Le nombril retourné
formait une petite cloque rouge. Une trainée de poils
noirs en descendait vers le pubis. Elle n’avait jusqu’alors
vu que des hommes avec autant de poils, et elle ne vou-
lait pas en voir davantage.

Elle tourna la téte sous son drap de bain et regarda
de l'autre coté. Par 13, la plage était déserte, rien que du
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sable jusqu’au pont et au phare rouge et blanc, au loin.
Mais les mouettes y étaient plus nombreuses, peut-étre
qu'un vacancier avait laissé trainer des déchets.

“Ah, tu tes réveillée?”

Sa voix était douce. “Tourne-toi sur le dos, tu vas attra-
per un coup de soleil.”

Elle obéit en silence et ferma les yeux, tandis quelle
I'entendait secouer le flacon de créme solaire. Méticuleu-
sement, il commenca par bien enlever tout le sable de son
ventre, une attention qu'elle ne comprenait pas. Elle replia
alors le drap de bain sur son visage, sans qu'il proteste.

Ses mains étaient chaudes, elle ne savait pas ce qu’elle
ressentait. Cétait a la fois bon et désagréable, exacte-
ment comme sa dent. Elle la démangeait et, quand elle
passait sa langue dessus, ses aspérités la faisaient frisson-
ner, tout comme elle frissonnait au contact de ses mains.

“Tu es si jolie”, dit-il.

Elle savait que son corps était plus développé que chez
beaucoup de filles de son 4age. Elle était beaucoup plus
grande et commengait méme a avoir des seins. En tout
cas elle le pensait, car ils semblaient gonflés et la déman-
geaient comme s'ils poussaient. C’était aussi ¢a qui la
démangeait sous la dent de lait branlante : une nouvelle
dent pointait dessous, une dent d’adulte.

Parfois, toutes ces démangeaisons la rendaient folle.
Comme si son squelette lui-méme la démangeait, qu’il
grandissait si vite que les articulations frottaient sur les
chairs.

I lui avait dit que le corps vieillissait vite, mais qu'il
n’y avait pas a en avoir honte. Dans quelques années
seulement, son corps serait abimé d’avoir tant grandi.
Il serait couvert de vergetures, ces petits étirements de la
peau apparus au rythme de la croissance, un peu comme
sur le ventre d’'une femme enceinte.

15



Il lui avait aussi dit qu'il était important qu’elle aime
son corps et qu’il était bon pour I'image qu’elle avait
d’elle-méme d’étre le plus souvent nue avec les autres.
Il appelait ¢a la nudité sociale, cela consistait a se rap-
procher des autres et a les respecter comme ils étaient,
avec tous leurs défauts physiques. Etre nu mettait en
confiance.

Elle ne le croyait pas, mais trouvait pourtant ses mains
agréables, malgré elle.

Il cessa de la toucher plus tot quelle ne s’y attendait.

Une voix sourde de femme lui demanda de se cou-
cher, et elle entendit ses coudes s’enfoncer dans le sable.

“Couche-toi...”, chuchota doucement la méme voix.

Elle tourna la téte avec précaution. Par le pli de son
drap de bain, elle vit que c’était la grosse, Fredrika, qui
sasseyait pres de lui avec un sourire.

Elle songea aux figurines en lego. Des petits person-
nages en plastique dont on peut faire ce qu'on veut et
qui continuent a sourire quand on les fait fondre au four.

Elle ne put sempécher de regarder quand la femme
se pencha sur lui et ouvrit la bouche.

Par le pli, elle vit bientot sa téte monter et descendre.
Elle venait de se baigner, ses cheveux collaient a ses joues
et tout avait 'air mouillé. Rouge et mouillé.

Un peu plus loin, elle voyait encore quelques visages.
Le policier moustachu se leva et sapprocha d’eux. Son
corps était velu et vieux, son ventre presque aussi gros que
celui de la femme enceinte. Il était rouge lui aussi, mais
a cause du soleil, et sous son ventre tout était ratatiné.

Ce n’étaient que des legos. Elle ne les comprenait pas,
mais ne pouvait sempécher de regarder.

Elle songea a la fois ou ils étaient a Skagen, quand
son pere adoptif Iavait frappée pour la premiere fois.
Elle ne les comprenait pas non plus alors.
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Il y avait alors beaucoup de monde sur la plage, ce
n'était pas aussi désert quici, et tout le monde portait un
maillot de bain. Maintenant, apres coup, elle ne savait
pas pourquoi elle avait fait ¢a, mais elle était allée voir
un homme qui fumait en buvant un café, assis tout seul
sur un plaid. Elle avait baissé son maillot devant lui, car
elle pensait qu’il voulait la voir nue.

Il lui avait juste adressé un sourire crispé en souf-
flant sa fumée, mais eux s'étaient fachés et papa Peo
était allé la chercher en la tirant par les cheveux. “Pas
ici!” avait-il dit.

Aujourd’hui, ils étaient juste curieux, tous, et leurs
corps commengaient a lui faire de 'ombre.

Sa dent la démangeait et elle sentait I'air devenir froid
quand le soleil disparaissait.

Le rottweiler de I'éleveur de porcs sapprocha. 1l
grattait le sable et agitait la queue, curieux lui aussi. Sa
langue pendait, luisante, et il haletait, comme désireux
de participer.

Ils regardaient, elle regardait. Il n'y avait rien de hon-
teux.

Une des nouvelles, une femme blonde, sortit son
appareil photo. Un modéle qui figeait les images et
les crachait aussit6t. Un polaroid. Qui faisait geler les
molécules.

Le pare-vent sagita et elle referma les yeux quand
lappareil cliqueta.

Alors, soudain, sa dent tomba.

Le trou froid dans sa gencive I'élancait, elle y laissa
jouer sa langue tout en continuant a regarder.

Ca la démangeait et avait un gott de sang.



Sédermalm

Le début de la fin est une voiture bleue en feu au som-
met de Tantoberget.

Une montagne en feu au coeur de Sédermalm : la com-
missaire Jeanette Kihlberg ne sattend pas a ce que ce soit
la clé de votte de tout. Quand avec son collegue Jens
Hurtig elle passe a vive allure Hornstull et apergoit Tan-
toberget, on dirait un volcan.

Avant que la zone située entre Ringvigen et Arsta-
viken ne devienne un parc, Tantoberget était une vaste
décharge, un cimetiére pour les rebuts, et voila qu'une fois
encore la montagne recueille une épave et des carcasses.

Lincendie au point culminant du parc se voit de la
plus grande partie de Stockholm. Les flammes de la voi-
ture ont embrasé un bouleau desséché par 'automne.
Dans un crépitement d’étincelles, le feu menace de se
propager aux cabanons, une dizaine de métres plus loin.

Pour I'heure, Jeanette est loin de se douter que ceci
est le début de la fin, que tout se tient d’'une certaine
fagon et finira par s'expliquer. Mais comme le commun
des mortels, elle ne connaitra qu'une parcelle de ce tout.

Hannah Ostlund et sa camarade du lycée de Sigtuna
Jessica Friberg sont recherchées, soupgonnées de quatre
meurtres. Le procureur Kenneth von Kwist a déclaré
qu’il y aurait sans doute lieu de les mettre en examen.
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La voiture en train d’étre dévorée par les flammes au
sommet de la montagne est immatriculée au nom de
Hannah Ostlund, raison pour laquelle Jeanette a été con-
tactée.

Ils descendent Hornsgatan jusqu’a Zinkensdamm, ot
deux camions de pompiers arrivent en face a vive allure.
Hurtig ralentit pour les laisser passer, puis tourne a droite
sur Ringvigen, dépasse le terrain de hockey et entre
dans le parc. La route monte en lacet a flanc de colline.

Jeanette voit des badauds rassemblés autour de I'in-
cendie mais, le réservoir risquant d’exploser, ils se
tiennent a bonne distance. Unis par leur impuissance a
intervenir, ils partagent la honte de la licheté. Ils ne se
regardent pas, I'un d’eux baisse les yeux, creuse du pied
dans le gravier, honteux de ne pas étre un héros.

En ouvrant sa portiére, Jeanette sent la fumée noire,
brilante et empoisonnée.

Elle pue I'huile, le caoutchouc et le plastique fondu.

A Pavant de la voiture, dans la chaleur mortelle des
flammes, elle voit les silhouettes de deux corps sans vie.



Barningen

Le ciel nocturne baigne dans le nuage de pollution jau-
ntre qui stagne au-dessus de Stockholm : seule I'étoile
Polaire est visible a I'ceil nu. Léclairage artificiel des
réverberes, des néons et des ampoules rend I'espace en
contrebas du pont de Skanstull encore plus sombre que
sil n’y avait que le ciel étoilé dans la nuit noire.

Les rares promeneurs qui traversent le pont et jettent
un ceil vers le port de Norra Hammarby ne voient qu'un
mélange toxique d’ombres et de lumieres, tantdt éblouis-
sant, tantot aveuglant.

Ils ne voient pas la silhouette courbée qui marche le
long de la voie ferrée désaffectée ; ils ne voient pas quelle
porte un sac plastique noir, quitte les rails, gagne le quai
pour finalement disparaitre dans 'ombre du pont.

Personne ne voit non plus le sac étre avalé par I'eau
noire.

Quand une péniche entre dans le bassin de Ham-
marby avec une poignée de mouettes dans son sillage, la
personne sur le quai allume une cigarette, dont le bout
incandescent luit distinctement, un point rouge dans
le noir. Le point rouge demeure un moment immo-
bile, puis il rebrousse chemin, traverse la voie ferrée et
sarréte devant une voiture. La, le mégot tombe a terre,
projetant quelques étincelles rouges.
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La silhouette ouvre une portiere, s’installe au volant,
allume la lumiere et sort une liasse de papiers de la boite
a gants. Quelques minutes plus tard, la lumiere s’éteint
et la voiture démarre.

Le gros 4x4 blanc sort du parking et se dirige vers le
nord, avec I'étoile Polaire pour guide au-dessus du pare-
brise.

La femme dans la voiture reconnait la lumiére jaune
maladive du ciel, elle I'a vue ailleurs.

Elle voit ce que les autres ne voient pas.

Sur le quai, prés des voies, elle a vu des wagonnets
passer en bringuebalant, chargés de cadavres ; sur
eau une frégate battant pavillon soviétique, dont elle
savait I'équipage atteint de scorbut apres des mois pas-
sés sur la mer Noire. Le ciel au-dessus de Sébastopol
et de la péninsule de Crimée avait le méme jaune mou-
tarde et, dans 'ombre des ponts, sempilaient les ruines
des maisons bombardées et les dépotoirs des usines de
fusées.

Le garcon dans le sac, elle 'avait trouvé a Kiev, a la
station de métro Babi Yar, voila plus d’'un an. La station
portait le nom du ravin ol tant de ceux qu’elle avait
connus avaient été systématiquement exécutés. Les nazis
y avaient ensuite installé un camp de concentration.

Syrets.

Elle a encore le gotit du gargon dans la bouche. Un
golit jaune, fade, qui rappelle 'huile de colza. Comme
un ciel empoisonné de lumiére et des champs de blés.

Syrets. Le nom lui-méme est imbibé de ce gofit jaune.

Le monde est divisé en deux, et elle est la seule a le
savoir. [l y a deux mondes, aussi distincts qu'une image
radio et un corps humain.
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Le garcon dans le sac appartient a présent aux deux
mondes. Quand on le trouvera, on verra a quoi il ressem-
blait 4 I'4ge de neuf ans. Son corps est conservé comme
une photographie du passé, embaumé comme un enfant
roi immémorial. Enfant pour I'éternité.

La femme dans la voiture continue a rouler vers le
nord a travers la ville. Elle voit les gens qu’elle croise.

Ses sens sont aiguisés a 'extréme et elle sait que per-
sonne ne peut ne serait-ce que soupgonner ce qui se
passe en elle. Personne ne sait. Elle voit 'angoisse que les
gens charrient toujours avec eux. Elle voit leurs pensées
mauvaises déteindre dans 'atmospheére qui les entoure.
Mais personne ne sait ce qu'elle voit sur leur visage.

Elle, on ne la voit pas. Son apparence est soignée,
d’une discrétion impeccable. Elle a le don de se rendre
invisible, les gens ne se souviennent pas de son image.
Mais elle est toujours la, bien présente, elle observe et
comprend ce qui 'entoure.

Et elle n’oublie jamais un visage.

Un peu plus t6t, elle a vu une femme seule descendre
jusquau quai du port de Norra Hammarby. Tres peu
couverte pour la saison, elle est restée a peine une demi-
heure assise au bord de I'eau. Quand elle a fini par
rebrousser chemin et que la lueur d’un réverbére est
tombée sur son visage, elle I'a reconnue.

Victoria Bergman.

La femme conduit a travers la ville endormie, les
gens se cachent derriere des rideaux et des persiennes
tirés, les rues de Stockholm sont mortes alors quil est
a peine onze heures.

Elle pense aux yeux de Victoria Bergman. Plus de
vingt ans ont passé depuis la derniére fois. A I'époque,
les yeux de cette fille étaient ardents, presque immor-
tels. Ils contenaient une force inouie.

22



Aujourd’hui, elle y a vu une nuance mate, comme
une lassitude répandue dans tout son étre : son expé-
rience des visages humains lui dit que Victoria Berg-
man est déja morte.



