EDWARD CONLON

Rouge sur rouge

roman traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Sophie Bastide-Foltz

ACTES SUD






A la mémoire de

1ed Phillips & Val Margolis.






On pourrait souhaiter que dans l'exercice de leurs

Jfonctions, les policiers naient jamais recours a
des tractations douteuses, mais je ne suis pas per-
suadé que ce soubait soit une base suffisante pour
exclure. .. des éléments ayant valeur probante. ..
En outre, confier aux juridictions d Etat ou
[fédérale la mission d'explorer les arriére-pensées
des fonctionnaires de police se traduirait par un
gaspillage aussi grave que stérile des ressources
[financiéres de linstitution judiciaire.

JuGe ByroN WHITE,
membre de la Cour supréme,
dans une opinion minoritaire.

La Nature aime a se cacher.
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NOTE DE CAUTEUR

A I’heure ot1 jécris ces lignes, je suis inspecteur de police de la ville
de New York. Je suis né & Manhattan mais n'y ai jamais résidé ni
travaillé. Bien que je me sois efforcé de créer une fiction réaliste
— de nombreux détails liés au cadre local ou aux procédures poli-
cieres sont décrits tels qu’ils sont —, le tout a été saisi, comme une
expropriation pour cause d’utilité publique, pour les besoins du
récit. Mere Cabrini est un lycée de jeunes filles situé 8 Washington
Heights, mais le réle qui lui est dévolu dans ce livre est totalement
imaginaire. Aucun personnage ne correspond a une personne ayant
réellement existé. Les faits s'arrétent 1a ot commence lhistoire. Rien
de tout ceci n'est vrai.






Nick Meehan savait que dans toute histoire il y a ce qu'on ne
dit pas, méme s'il préférait le plus souvent ne pas 'entendre.
Il était dans le parc, sur les lieux d’'un probable suicide, et il
pleuvait. Fixer des limites pouvait paraitre cruel, mais il fal-
lait qu’il y en ait. Quand, mettons, il demandait a4 un jeune
homme s'il avait frappé sa copine, un “Non” pouvait ne rien
signifier, mais un “Oui” avait toujours du sens, et Nick n’avait
pas besoin d’en savoir plus. Son histoire mériterait d’étre enten-
due si la copine en question lui avait couru apres, un hachoir
a la main, mais il ne servait a rien de I'écouter se lamenter,
protester et arguer, preuves a I'appui, qu'elle ne 'avait jamais
aimé. Ca, ¢’était une autre histoire, peut-étre véridique, mais
ce qui comptait, ce n'était pas ce que '’homme croyait, c’était
la fagon dont il était passé a I'acte avec une droite bien sen-
tie, en lui cassant une dent avec la bague en or qu'elle lui avait
achetée pour son anniversaire. Elle s’était peut-étre demandé
si elle 'avait jamais aimé, et si ¢a valait le coup d’avoir volé
largent de la bague au nouveau petit copain de sa mere, qui
avait tendance a entrer dans la salle de bains quand elle était
sous la douche. Pour qu'une histoire ne semballe pas, il faut la
circonscrire, comme une épidémie. Nick avait été appelé dans
le parc pour un suicide, et il pleuvait.

Voici ce qui était arrivé : La pluie s’était interrompue en
début de soirée, et Ivan Lopez se promenait dans Inwood Hill
Park quand une chaussure lui était tombée dessus. Inwood, la
pointe stalagmitique de Manhattan, ot les Hollandais avaient
acheté aux Indiens I'lle sauvage, boisée depuis la nuit des temps.
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La chaussure, une sandale ouverte a talon plat, était tombée
du pied d’'une femme pendue a un arbre. Elle était 3 moitié
dissimulée par les branches basses d’un vieux chéne dont les
feuilles avaient récemment viré au doré et au rouge. Lopez
avait étouffé un petit cri — “Oh!” — mais avait vite retrouvé
ses esprits et appelé la police. Il savait qu’il n’avait rien fait de
mal, & part aller se balader dans le parc apres la nuit tombée. Il
raconta aux premiers policiers qu’il était venu y promener son
chien. Lopez ne voyait pas ce qui clochait dans son histoire, et
bien qu’on lui ait fait remarquer qu’il n'avait pas de chien, il
s’y accrocha comme un gamin a son jouet, de crainte que rien
ne soit plus jamais pareil si on le lui enlevait.

Lopez était un homme de petite taille, avec une téte a se
laisser marcher sur les pieds qui lui donnait l'air plus 4gé que
ses trente et quelques années. On aurait suggéré que ce n’était
pas une téte d’honnéte homme qu'il naurait pas été d’accord,
malgré ses airs inquiets et sournois. Il avait d’autres fardeaux,
d’autres soucis. Il n'avait pas une grande expérience de la police,
mais il sut immédiatement qu'il n’aurait pas d commencer
par leur dire : “Vous allez pas le croire, mais...” Ces six pre-
miers mots furent manifestement les seuls qu’ils retinrent, d’au-
tant qu’il raconta sa version des événements en bredouillant,
bousculé par des questions pleines de scepticisme donnant a
entendre qu'il connaissait le nom de la femme et savait ot elle
vivait. Deux flics étaient arrivés, puis deux autres, dans des voi-
tures qui avaient roulé sur des terrains boueux entre les rues et
le parc, avec arréts, démarrages et changements de direction,
comme s'ils avaient suivi une piste. Les flics étaient tous plus
grands que Lopez, plus jeunes que lui, ces deux réalités mettant
a mal sa dignité. Il leur rappela avec humeur qu’il avait essayé
de se montrer bon citoyen dans un quartier ou cette qualité
n’était pas toujours évidente. Apparemment guere affectés par
ce reproche, les flics se retirérent apres lui avoir demandé d’at-
tendre pour parler aux inspecteurs. Personne n'avait tort — pas
encore, pas vraiment — mais aucun des deux cotés n'était prét
a créditer 'autre de son bon sens ou de sa bonne foi. Personne
ne savait ce qui s'était passé, et plus on en disait, moins on y
croyait. Bref, c’était 'impasse.
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Tel était donc le tableau que les inspecteurs découvrirent en
arrivant sur les lieux. Lun d’eux était plutdt baraqué, extra-
verti, prét 2 en découdre, l'autre sobre et réservé. Plus pour
'un, moins pour l'autre. Le deuxi¢éme — Meehan — avait l'air
plus sympathique, et Lopez fit le choix de se concentrer sur
lui quand il répéta son histoire. Que son instinct lui ait dicté
le bon choix d’interlocuteur le rendit quelque peu suspect, et
ce fut le premier inspecteur, Esposito, qui, posant la premiere
question, prit l'initiative et revint au point de friction.

“Alors, il est ou, ce chien?”

Lopez laissa échapper un grand soupir et dit qu’il ne savait
pas. Il savait que ¢a ne l'aiderait pas beaucoup, mais il ne
voyait pas I'intérét que ¢a pouvait avoir — ou plutdt, il n’ap-
précia pas. Pas plus qu’il n’apprécia la question suivante, ni
’homme — Esposito — qui la posa.

“Clest quel genre de chien?

— Un brun, dit-il, aprés un temps d’hésitation.

— Et cest quoi, son nom?

— Brownie.”

La réponse vint trop vite, et parut anticipée plutét quins-
crite dans sa mémoire. Esposito insista, agacé.

“« Brownie. » Ot est la laisse?

— J'en ai pas. Qu'est-ce que ¢a a a voir avec tout ¢a? Je me
balade, je recois un coup venu de nulle part — j'aurais pu y
perdre un ceil, ou autre chose —, apres, j'essaie de faire mon
devoir, et voila quon vient me casser les couilles, des mecs
qui...

— Des mecs qui quoi?”

Nick Meehan s'interposa, prit doucement le relais par la tan-
gente, et Lopez ne put savoir si ¢a l'intéressait plus ou moins que
le premier inspecteur, s'il lui indiquait qu'il partageait une bonne
blague avec Lopez ou sl lui en faisait une autre : “Tu pour-
rais te choper un PV pour ne pas avoir tenu ton chien en laisse.

— Mais vous croyez pas a mon histoire de chien, répliqua
Lopez, un petit sourire jubilatoire aux lévres. Vous pouvez pas
me donner un PV si vous croyez pas au chien.

— Touché.
— Qué?
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— Tres juste!”

Nick ne croyait pas Lopez, mais la conversation faisait un
improbable détour par la casuistique qui le réjouissait. Il ne pré-
tendait pas étre utile, et n'ambitionnait pas toujours de I'étre.
Nick préférait les affaires qui ne menaient nulle part, ou disons
quil était attiré par les énigmes qu'un nom tapé sur un rapport
d’interpellation ne suffisait pas a élucider — par de I'étrange
ou de l'aléatoire, des affaires qui vous faisaient entrevoir des
éblouissements ou des terreurs ancestrales, ou la vie semblait
avoir un sens caché, une logique interne. Ici, un témoin leur
tendait une corde pour le pendre avec cette histoire de femme
pendue a un arbre, et les inspecteurs pataugeaient.

Esposito s'avanca d’'un pas lourd dans la boue pour aller
emprunter une torche a 'un des policiers en tenue. A son
retour, il la fit aller et venir a plusieurs reprises sur le visage
de Lopez et sur la femme suspendue, comme pour relier les
points entre eux.

“T’as des papiers?”

Lopez tendit a Esposito un permis de conduire que ce der-
nier fourra dans sa poche sans regarder. Lun des flics se mit
a parler & un autre du match des Yankees, et Lopez leur lanca
un regard agacé. Nick escorta Lopez a I'arriére de leur voiture
banalisée, sous-entendant que ce serait peut-étre plus confor-
table, plus discret, et lui fit signe de s’asseoir sur la banquette
arriere. Nick prit place a c6té de lui, pas trop pres, et Esposito
sinstalla a 'avant, sur le siege du passager, se laissant aller en
arriere. Nick mit une main sur I'épaule de Lopez, d’'un geste
qui aurait pu sembler plus amical, s’ils ne s'étaient pas trouvés
dans un espace aussi confiné.

“Merci. Merci de nous avoir appelés, dit Nick. Personne ne
devrait finir comme c¢a.

— J’ai essayé de faire ce qu'il fallait.

— Et tu as bien fait. Dis-moi, je suis pas trés chien moi-
méme, rien que parce qu’il faut les promener sans arrét mais,
combien de fois par jour faut que tu le sortes?

— Je sais pas, moi, trois fois, peut-étre méme cing.

— Cest beaucoup, dis-moi. Ou tu trouves le temps? Tu
travailles, en ce moment?
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— Je m'occupe d’un magasin de chaussures. Ma fille aussi,
elle le sort.”

Esposito se retourna, comme sil ne pouvait pas croire que
Lopez ait quoi que ce soit a voir avec le travail ou les femmes,
et regarda ses pieds. Les bottes de Lopez étaient couvertes de
boue, comme tout le reste, si bien qu’il était difficile d’en tirer
une quelconque conclusion. Esposito ne le licha pas. “Elle
sappelle comment, ta gamine?

— Grace.”

La réponse vint sans la moindre hésitation, de méme que
la question suivante. “C’est quoi le nom de ton chien, déja?”

Les secondes qui passerent avant que Lopez réponde furent
peu nombreuses — trois ou quatre —, mais pénibles a suppor-
ter. “Lucky”, dit-il, ce qui n’était pas vrai, dans tous les sens du
terme. Il se tortilla, les implora : “I’peux récupérer mon per-
mis, maintenant?

— Bien stir! dit Esposito, d’un ton joyeux, avant de rede-
venir brusque, insistant. Montre-moi tes mains.

— Quoi? Clest pas vrai, je suis en train de faire un cauche-
mar, la...

— Réveille-toi, alors. Allez, tes mains.”

Lopez se tourna vers Nick en quéte de soutien, en vain. Les
deux inspecteurs ne jouaient nullement les roles éculés du
gentil et du méchant — les regards, les mots gentils, tout était
authentique, venait du coeur — mais I'ensemble n'en était pas
moins déployé pour étre efficace et atteindre un méme but.
Nick emprunta la torche d’Esposito et I'alluma — “Clest la pro-
cédure, relax, t'en fais pas” — pendant que Lopez montrait ses
mains, les retournant lentement pour exhiber une peau sans
tache, immaculée. L3, au moins, pas de mensonge. Il aurait
aussi bien pu dormir avec des gants et les avoir gardés toute la
journée. Esposito fit entendre un grognement dubitatif. Lopez
secoua les mains comme si elles avaient été salies, puis pointa
son doigt vers I'extérieur.

“Vous voyez? Je vous l'avais dit... cCest pas moi! Je suis 13,
Cest tout ; comme vous. C’était déja réglé, fini, point barre!
C’est comme ¢a. Je vois pas pourquoi vous essayez de m'impli-
quer... cest un simple...
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— Le plus drole, Cest que Cest peut-étre vrai”, I'interrompit
Esposito en sortant de la voiture, puis il s'éloigna sans méme
lui jeter un regard.

Nick remercia 2 nouveau Lopez et lui demanda d’attendre
12 un instant — “Ca va plus étre tres long” — avant de rejoindre
Esposito dehors, ol ils poursuivirent leur discussion a c6té de
Parbre. Il comprenait ce qu'avait fait Esposito, c’était néces-
saire et il le respectait. Ce n’était pas comme si Esposito n'était
quun petit dur prét a te piquer 'argent de la cantine. Il y avait
néanmoins dans la confrontation quelque chose d’arbitraire
qui ne plaisait pas a Nick, et il pensait qu'on n’avait pas grand-
chose a gagner a considérer Lopez comme un adversaire plu-
tot que comme un sujet de divertissement.

“Vas-y un peu plus mollo avec lui, tu veux bien?”

Cette requéte fut exprimée aimablement, recue avec un haus-
sement d’épaules complaisant.

“Qui est-ce qui sy colle, d’ailleurs? demanda Esposito.
Lequel de nous deux et pour quoi?

— Si Cest un homicide, c’est pour toi. Si cest un suicide,
Cest pour moi. Et c’est un suicide.

— Tres bien. Je veux dire — enfin, tu vois ce que je veux
dire. C’est pas ma tasse de conneries. C'est ton affaire, a toi
de décider.”

Nick savait parfaitement ce qu’il voulait dire. Esposito n’ai-
mait pas les enquétes non criminelles, les fugues et les morts
accidentelles ; ¢ca pouvait représenter autant de travail que les
meurtres, mais sans affrontement, sans adversaire — pas de
méchant a qui passer les menottes a la fin. Esposito avait une
ame de combattant, et ce combat-1a avait déja été perdu. Pour
lui, cette femme morte dans I'arbre aurait tout aussi bien pu
étre un chat vivant, une triste affaire, mais pas un probléeme
urgent, pas de ceux qui l'intriguaient ou lui remuaient les tripes.
Lopez était ici le seul personnage digne d’intérét a ses yeux, et
seulement en raison de son aversion professionnelle pour cer-
taines formes de mensonges. Nick vit 'impatience revenir sur
le visage d’Esposito puis disparaitre.

“Tu la joues comme tu veux, Nick, mais dis-moi, ¢a te dérange
pas, toi, quun type qu'est juste a c6té d’'un cadavre te bidonne?”
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Nick prit la lampe torche et la dirigea en lair. La fixité de
la femme tendue au bout de sa corde lui fit penser & un chien
s'épuisant a tirer sur sa laisse. La corde tenait, mais ¢a n’allait
pas durer. Il ne voulait pas penser aux chiens et envisagea de
pointer sa torche tel un doigt accusateur sur Lopez, comme
lavait fait Esposito. Il simagina, tenant la lampe sous son
propre menton, comme pour raconter une histoire de feu de
camp. Nick était d’ailleurs convaincu que c’était ce qu'avait
fait Lopez, qui avait raconté n'importe quoi parce qu'il avait
été surpris a sortir en douce dans le noir. Cela dit, ce n’était
pas Lopez, I'important, ¢’était la femme. Il éteignit la torche
et se tourna vers Esposito pour revenir aux détails pratiques.

“Imagine que t'as un gars, 1a, qui assiste au braquage d’une
banque au moment ou il sapprétait a aller au bordel. Cest
un bon témoin, le seul que t'aies, mais il te raconte qu'il allait
a I'église. Est-ce que tu vas te servir de lui?”

Esposito sourit, impressionné, d’autant plus admiratif que
Nick pouvait ainsi exprimer son désaccord sans vous agres-
ser. “Clest pour ¢a qu’il faut le casser. Tu y vas et tu le remets
a sa place. Tu lui montres qui est le chef. Tu le casses, tu évites
tout probleme.

— D’accord mais, tu sais, 'analogie c’est moi qui I'ai faite, et
tas pas le droit de la changer. Dans mon histoire, on va pas le
casser. Et mon histoire et celle-ci ne sont pas les mémes — per-
sonne n'a braqué de banque. Ce que je veux dire, Cest quon
va tout revoir, mais que ce type ne I'a pas tuée. Personne ne I'a
tuée. Je te parie que si ce type avouait I'avoir tuée, 1, mainte-
nant, tu le renverrais chez lui avec un coup de pied au cul, et
tu lui dirais d’aller dormir et d’oublier tout ¢a.

— T’as pas tort. Mais son histoire vaut quand méme qu’on
s’y arréte. Ca change la donne, méme s’il nous enfume. Et ¢a
m’empéchera pas de lui foutre un coup de pied au cul.

— Abstiens-toi, fais-moi plaisir, dit Nick, qui était pra-
tiquement certain qu'Esposito plaisantait au sujet du coup
de pied et peu disposé a réfléchir a tout ce quimpliquait son
autre remarque. Examinons tout ¢a, en détail ; allons au pire.
Comment est-ce quelle sest retrouvée la-haut? Est-ce qu'elle a
grimpé ou bien est-ce qu'on I'a hissée 1a? Imaginons que cest
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un homicide. Il 'aurait tuée 1a? Vivante? Méme les [éopards
font pas ¢a, dans les émissions sur les animaux. Ils commencent
par tuer, puis ils cachent leur proie dans I'arbre pour que les
lions ne viennent pas la leur voler. C'est pas ce qui s'est passé ici.

— T as vu ¢a 'autre soir?

— Ouais.

— Moi aussi. Pas mal. Mais ¢a vaut pas La Semaine des
requins. .. Je suis content que ce soit pas un corps flottant. Clest
une plaie, ces trucs-1a. Tu sais jamais avec eux.”

Esposito avait raison pour les corps flottants. Cétait bien
pire. On avait toujours du mal a savoir §’ils avaient sauté, s’ils
étaient tombés dans I'eau ou si on les avait poussés. Ca ne fai-
sait que quelques mois que Nick et lui travaillaient ensemble
mais Nick avait appris a suivre le fil des pensées de son parte-
naire. Esposito était déja passé de la colére a I'ennui, et était
en train de laisser tomber — non qu’il elit une propension a
la colere, mais, dans I'action, il se donnait a fond, déployant
toute la palette des émotions, comme la queue d’un paon. Sils
avaient été dans un bar en train de boire un verre, il aurait pu
étre intéressant de se pencher sur la question, de lancer des
idées et envisager toutes les possibilités parmi les quatre caté-
gories : homicide, suicide, accident ou mort naturelle. Ils en
auraient parlé comme s’ils jouaient leur propre réle a la télé,
a la recherche du détail qui tue, d’un formidable rebondisse-
ment. Mais en Iétat, Esposito avait autant de fascination pour
cette affaire que pour un pneu a plat. Les corps flottants, les
léopards, les braquages de banque — ces métaphores n’étaient
plus qu'une fagon d’éviter le sujet, pas de I'éclairer.

“Bon, comme scene de crime, on a le corps, 'arbre et les
traces au sol, dit Nick. Des traces, avec la pluie et notre pré-
sence a tous, il y en a déja plus. Va falloir se concentrer sur
le corps. On va essayer de I'examiner. Théoriquement, I'esca-
lade devrait avoir laissé des éraflures, des bouts de tissu, une
preuve quelconque.”

Les choses se confondaient. La femme avait un peu de
larbre sur elle, 'arbre un peu d’elle, les deux se répondant en
de constantes et imperceptibles résonances. On aurait dit que
le chéne était en deuil et mal a laise, avec ses branches qui
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remuaient et les gouttes de pluie qui tombaient d’une feuille
sur l'autre en faisant un bruit parasite, comme une station de
radio qui narriverait pas a se stabiliser. Nick regarda Espo-
sito qui regarda sa montre. Ils n’avaient pas encore tout  fait
déteint 'un sur lautre.

Tous deux jeterent un coup d’ceil vers le ciel pour voir si
la pluie menagait & nouveau, mais la nuit était déja tombée.
C’était un temps de septembre, avec un vent de traine, souve-
nir de l'ouragan qui avait soufflé en mer, un peu plus bas sur le
littoral. Leurs chaussures étaient boueuses, de méme que leurs
revers de pantalons, ce qui agacait surtout Esposito. Il était de
constitution robuste, avec un petit ventre sur lequel il se tapait
apres les repas ; il avait d’épais cheveux bruns et la peau claire
et, méme s'il n'était pas particulierement bel homme, il se com-
portait comme s’il I'était, et les femmes n’y étaient pas insen-
sibles. Il avait ses petites vanités, beaucoup affectées, la plupart
bien méritées. Il s'était récemment entiché de son nez ; un jour,
Nick lui avait dit que c’était un nez romain et Esposito s'en
était réjoui, comme s'il I'avait gagné a une tombola. Il travail-
lait le sujet chaque fois qu’il devait interroger un témoin. “Ce
type qui vous a volé, 14, décrivez-moi un peu son visage. Il avait
un nez écrasé, retroussé ou bien... un nez romain, comme le
mien?” Ce soir, Esposito était entré dans le bureau habillé en
avocat mafieux, costume rayé bleu et cravate a fleurs, mais 13,
maintenant, a partir des genoux, on aurait plutét dit un gar-
dien de zoo en charge des éléphants. Nick observait beaucoup
Esposito, non seulement parce qu’ils faisaient équipe, mais
parce qu’il avait accepté de le surveiller. Esposito ne le savait
pas. Il savait juste qu'on I'appréciait et il en était reconnaissant.
Nick portait la tenue classique d’un agent du FBI — costume
sombre, chemise blanche, cravate sombre — mais en compa-
raison, sa vanité a lui était impressionnante. Il pensait pou-
voir trahir son équipier, juste un peu, sans que leur amitié en
souffre. Au fond, il était comme Lopez, se dit-il, pour qui les
bonnes intentions étaient tout ce qui comptait.

Nick pensa au froid puis le ressentit, frissonnant légerement.
Le vent se leva & nouveau, agitant les branches et des feuilles
de chéne rouge et or tomberent autour d’eux, atterrissant
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sur leurs épaules comme des oiseaux apprivoisés. Lodeur du
cadavre, pas trés forte, mais fétide, s'insinuait entre les feuilles
humides. Esposito fronga le nez de dégoiit et s'écarta. “Ca te
dérange pas d’y monter?

— Non. C'est mon enquéte. T auras pas a t'en faire pour
ta manucure.

— Je te la laisse. Allez, le magicien, montre-nous ce que tu
sais faire.

— Tu vas voir. Je vais tout faire disparaitre.

— Alors allons-y.”

Quand ils revinrent vers 'équipe de policiers, Esposito, les
mains sur les hanches, leur expliqua a tous ce qu’ils allaient
devoir faire. “Bon. Il va falloir abattre cet arbre. Ou est votre
sergent? Faut me faire venir les services techniques d’urgence
avec une trongonneuse, qu'ils le descendent et emballent le tout
—avec le corps — pour le légiste. Il vous faudra un camion 2 pla-
teforme et plein de baches en plastique. Quoi d’autre, Nick ?”

Nick pinga les levres. Méme si Lopez ne pouvait probable-
ment pas I'entendre, il se dit que ¢a manquait de respect. Il
y avait des mysteres a protéger, ici, ainsi que des mysteres a
explorer. N’empéche qu'il fallait tenir compte de son équipier,
de son propre role dans cette affaire. Au diable tout ¢a, pensa-
t-il. Il n'allait pas se montrer trop regardant lui non plus ; il se
rattraperait plus tard.

“Des projecteurs, réclama-t-il. Un groupe électrogéne.

— Ah oui, des projecteurs. Bon, la nuit promet d’étre
longue, les gars. Vous pourriez peut-étre demander qu’on vous
apporte du café en méme temps que les projecteurs.”

Une autre rafale de vent et le ciel noir déversa & nouveau de
la pluie sur eux. Nick vit le visage de deux des policiers. Lun
était inexpressif et triste, comme sil venait d’apprendre qu'il
avait été appelé sous les drapeaux ; l'autre semblait au bord
des larmes, quoique avec cette pluie, cela pat préter a confu-
sion. Seule rupture sur ce tableau d’une infinie tristesse, un
gros éclat de rire que 'un des plus vieux finit par lacher, apres
s'étre retenu un moment.

“D’accord, mais il m'en faut trois avec moi, dit Esposito,
au grand soulagement des autres. De toute fagon, il nous faut
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une échelle. Deux d’entre vous pourraient faire un saut en voi-
ture jusqua un immeuble et en emprunter une au gardien. Les
deux autres, vous avez qu’a attendre dans la voiture.”

Les policiers acquiescerent, trop heureux d’aller se réfugier
au chaud et au sec. Lune des voitures démarra, faisant gicler
la boue sous ses roues. Les inspecteurs s'abriterent sous I'arbre,
restant prudemment a I'écart de 'endroit ot le corps risquait
de tomber. Aucun des deux n'eut envie de rejoindre Lopez
dans la voiture pour lui poser d’autres questions, ou méme
passer le temps a I'abri des éléments. Tandis qu’ils attendaient,
la conversation languit et leur humeur devint aussi sombre et
automnale que le paysage. Esposito leva la téte vers la femme,
fit la grimace.

“Je me demande quel genre de femme adulte peut bien grim-
per dans un arbre.”

Nick 'imagina poursuivie par une meute de chiens, méme
imaginaire comme celui de Lopez. “Forcée de se réfugier dans
un arbre”, cCest comme ¢a qu'on dit a la chasse. Les chiens ne
pouvaient plus suivre, mais la course était finie. Nick connais-
sait ce sentiment, connaissait cet endroit.

“Jaurais pu grimper dans cet arbre quand j’étais gamin.

— Clest vrai que tes un indigene. Quand t’as pas ta pein-
ture de guerre et ton tomahawk, j’oublie.”

Avant que Nick puisse un peu trop s'étendre sur son enfance,
et encore plus sur son récent retour a Inwood, le vent agita
les branches et le corps se balanca doucement en un mouve-
ment qui suggérait une priere — je vous en prie — et une menace
— attention & ce que vous faites. lls se déplacerent un peu plus
loin, hors d’atteinte. Les suicides intriguaient Nick, si ce nest
qu’il leur trouvait un certain intérée. Il y avait quelque chose
de fou, de désespéré, de l'ordre de la mauvaise anticipation
du mauvais joueur dans la plupart des enquétes. Mais pour
d’autres, il y avait cette pointe de frisson qu’on retrouve chez
le joueur de cartes qui triche dans le but de perdre plut6t que
prolonger une partie quil ne peut pas gagner. Nick espérait
qu’elle avait laissé un mot. Dans ses plus mauvais moments, il
se demandait pourquoi il n'y avait pas plus de gens qui se sui-
cidaient, vu qu’ils semblaient tirer si peu de plaisir de la vie,
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étre si peu motivés par quoi que ce soit. Pourquoi n’y avait-il
pas une forét de suicidés, un corps pendu a chaque arbre du
parc, a chaque branche de chaque arbre, se balangant pareils a
de morbides décorations de Noél? Nick ajouta cette réflexion
a la longue liste de celles qu’il ne partagerait jamais.

Esposito donnait des signes d’impatience, s'essuyait la
bouche, se frottait les tempes. Nick se demanda s'il était inquiet
ou si C'était juste qu’il sennuyait, qU’il avait hate de passer a
autre chose, d’échapper a la pluie. Esposito secoua la téte ; en
réalité, il se morfondait.

“Et quel genre d’homme peut bien se promener dans un
bois la nuit?

— Il'y a des gens qui aiment tout simplement marcher, tu
sais.

— Peut-étre.”

Dans le parc, au cours de I'été, Nick avait vu un faisan qui
se pavanait au milieu d’une prairie, dans une clairiere sur la
créte boisée ; une magnifique chose cramoisie et cuivrée, avec
de longues plumes, la queue toute guillerette, et ¢a lui avait
paru moins déplacé qu'anachronique, un symbole héraldique.
Il avait eu le sentiment d’assister 2 une cérémonie et il s'était
retrouvé dans I'incapacité de bouger jusqu'a ce que I'animal
soit passé. Il supposa que ni Lopez, ni la femme ne partageaient
ses raisons d’étre venu errer par ici ; les gens ne sont pas tous
hantés par les mémes choses, n'ont pas tous les mémes espoirs.
Ce fut a nouveau Esposito qui le tira de sa réverie.

“Faut vraiment étre fou pour se tuer. Tu crois qu’elle était
folle, Nick?

— Non.”

Le ton presque songeur de la question troubla Nick, de
méme que la tranquille assurance de sa propre réponse. Les
gens — Esposito était I'un d’entre eux. Nick se rappela qu'un
ancien coéquipier d’Esposito s'était suicidé, bien que les deux
hommes n’en aient jamais parlé. Sans doute n’étaient-ils pas
trés proches, mais il y avait eu d’autres problemes — un divorece,
I'alcool. Esposito s’en voulait de ne pas avoir vu venir la chose
ou pu I'empécher, surtout un homme comme lui, aussi doué
pour son métier, une vocation ot la perspicacité était le moyen,
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la protection la fin. Quand Nick avait commencé a travailler
avec Esposito, deux ou trois inspecteurs 'avaient mis en garde,
par des chuchotements pressants et théitraux, comme pour le
prévenir qu'une maison qu’il allait acquérir trainait une répu-
tation, avait une histoire. A cause de ces insinuations, Nick
sétait un peu méfié d’Esposito, quoique sachant que c’était
pour d’autres aspects de cette histoire, de cette réputation, qu'ils
avaient été appariés. La derniére chose qu’Esposito avait dite a
Lopez était donc fausse : on avait [a une situation qui n'aurait
jamais pu étre simple.

Lautre voiture de patrouille qui était de retour traversa le ter-
rain sans se presser, et Esposito dirigea les deux véhicules pour
qu’ils soient garés face a 'arbre et I'éclairent de leurs phares.
On installa 'échelle qu'on leur avait prétée, et Nick sortit un
appareil photo du coffre de leur voiture ainsi qu'une paire de
gants en latex d’une boite empruntée & une ambulance. Lopez
sétait extrait de la banquette arriére en méme temps que Nick
et celui-ci, lui voyant l'air abattu — bien que toujours pas net —,
ne le renvoya pas se rasseoir. Il se passa la dragonne de I'ap-
pareil photo autour du cou, lequel se balanga en heurtant les
barreaux a mesure qu'il montait a I'échelle. Le faisceau de sa
torche tomba par hasard sur un endroit du trong, éclairant un
cceur gravé d’'un bloc. Le pinceau étroit et tremblotant de cette
chaude lumiére jaune ressemblait & un spot de cours d’art dra-
matique et a I'intérieur de ce coeur de Saint-Valentin figuraient
les initiales MR, le signe plus et le chiffre quatre. Une équation
inachevée, ol manquait et manquerait toujours une inconnue.

Les nceuds, se souvint Nick. Il fallait absolument préser-
ver les nceuds de la corde. En grimpant, il eut une vision glo-
bale de la silhouette de la femme, menue et presque enfantine
— un pied encore chaussé, le jean taché aux fesses ; la veste
noire d’hiver portée avant que ce ne soit la saison, vraisembla-
blement parce qu'elle n'en avait pas d’autre ; le sac, toujours
en bandouliere. Le corps ne sentait pas aussi mauvais qu'on
aurait pu le craindre, la mort devait remonter a vingt-quatre
heures tout au plus. Elle était sortie en pleine tempéte, la vio-
lence des éléments allant de pair avec son état d’esprit. Il exa-
mina une de ses mains, les doigts sombres et épais de lividité.
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