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On pourrait souhaiter que dans l’exercice de leurs 
fonctions, les policiers n’aient jamais recours à 
des tractations douteuses, mais je ne suis pas per-
suadé que ce souhait soit une base suffisante pour 
exclure… des éléments ayant valeur probante… 
En outre, confier aux juridictions d’État ou 
fédérale la mission d’explorer les arrière-pensées 
des fonctionnaires de police se traduirait par un 
gaspillage aussi grave que stérile des ressources 
financières de l’institution judiciaire.

Juge Byron White, 
membre de la Cour suprême, 

dans une opinion minoritaire.

La Nature aime à se cacher.

Héraclite



NOTE DE L’AUTEUR

À l’heure où j’écris ces lignes, je suis inspecteur de police de la ville 
de New York. Je suis né à Manhattan mais n’y ai jamais résidé ni 
travaillé. Bien que je me sois efforcé de créer une fiction réaliste 
– de nombreux détails liés au cadre local ou aux procédures poli-
cières sont décrits tels qu’ils sont –, le tout a été saisi, comme une 
expropriation pour cause d’utilité publique, pour les besoins du 
récit. Mère Cabrini est un lycée de jeunes filles situé à Washington 
Heights, mais le rôle qui lui est dévolu dans ce livre est totalement 
imaginaire. Aucun personnage ne correspond à une personne ayant 
réellement existé. Les faits s’arrêtent là où commence l’histoire. Rien 
de tout ceci n’est vrai.
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1

Nick Meehan savait que dans toute histoire il y a ce qu’on ne 
dit pas, même s’il préférait le plus souvent ne pas l’entendre. 
Il était dans le parc, sur les lieux d’un probable suicide, et il 
pleuvait. Fixer des limites pouvait paraître cruel, mais il fal-
lait qu’il y en ait. Quand, mettons, il demandait à un jeune 
homme s’il avait frappé sa copine, un “Non” pouvait ne rien 
signifier, mais un “Oui” avait toujours du sens, et Nick n’avait 
pas besoin d’en savoir plus. Son histoire mériterait d’être enten-
due si la copine en question lui avait couru après, un hachoir 
à la main, mais il ne servait à rien de l’écouter se lamenter, 
protester et arguer, preuves à l’appui, qu’elle ne l’avait jamais 
aimé. Ça, c’était une autre histoire, peut-être véridique, mais 
ce qui comptait, ce n’était pas ce que l’homme croyait, c’était 
la façon dont il était passé à l’acte avec une droite bien sen-
tie, en lui cassant une dent avec la bague en or qu’elle lui avait 
achetée pour son anniversaire. Elle s’était peut-être demandé 
si elle l’avait jamais aimé, et si ça valait le coup d’avoir volé 
l’argent de la bague au nouveau petit copain de sa mère, qui 
avait tendance à entrer dans la salle de bains quand elle était 
sous la douche. Pour qu’une histoire ne s’emballe pas, il faut la 
circonscrire, comme une épidémie. Nick avait été appelé dans 
le parc pour un suicide, et il pleuvait.

Voici ce qui était arrivé : La pluie s’était interrompue en 
début de soirée, et Ivan Lopez se promenait dans Inwood Hill 
Park quand une chaussure lui était tombée dessus. Inwood, la 
pointe stalagmitique de Manhattan, où les Hollandais avaient 
acheté aux Indiens l’île sauvage, boisée depuis la nuit des temps. 
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La chaussure, une sandale ouverte à talon plat, était tombée 
du pied d’une femme pendue à un arbre. Elle était à moitié 
dissimulée par les branches basses d’un vieux chêne dont les 
feuilles avaient récemment viré au doré et au rouge. Lopez 
avait étouffé un petit cri – “Oh !” – mais avait vite retrouvé 
ses esprits et appelé la police. Il savait qu’il n’avait rien fait de 
mal, à part aller se balader dans le parc après la nuit tombée. Il 
raconta aux premiers policiers qu’il était venu y promener son 
chien. Lopez ne voyait pas ce qui clochait dans son histoire, et 
bien qu’on lui ait fait remarquer qu’il n’avait pas de chien, il 
s’y accrocha comme un gamin à son jouet, de crainte que rien 
ne soit plus jamais pareil si on le lui enlevait.

Lopez était un homme de petite taille, avec une tête à se 
laisser marcher sur les pieds qui lui donnait l’air plus âgé que 
ses trente et quelques années. On aurait suggéré que ce n’était 
pas une tête d’honnête homme qu’il n’aurait pas été d’accord, 
malgré ses airs inquiets et sournois. Il avait d’autres fardeaux, 
d’autres soucis. Il n’avait pas une grande expérience de la police, 
mais il sut immédiatement qu’il n’aurait pas dû commencer 
par leur dire : “Vous allez pas le croire, mais…” Ces six pre-
miers mots furent manifestement les seuls qu’ils retinrent, d’au-
tant qu’il raconta sa version des événements en bredouillant, 
bousculé par des questions pleines de scepticisme donnant à 
entendre qu’il connaissait le nom de la femme et savait où elle 
vivait. Deux flics étaient arrivés, puis deux autres, dans des voi-
tures qui avaient roulé sur des terrains boueux entre les rues et 
le parc, avec arrêts, démarrages et changements de direction, 
comme s’ils avaient suivi une piste. Les flics étaient tous plus 
grands que Lopez, plus jeunes que lui, ces deux réalités mettant 
à mal sa dignité. Il leur rappela avec humeur qu’il avait essayé 
de se montrer bon citoyen dans un quartier où cette qualité 
n’était pas toujours évidente. Apparemment guère affectés par 
ce reproche, les flics se retirèrent après lui avoir demandé d’at-
tendre pour parler aux inspecteurs. Personne n’avait tort – pas 
encore, pas vraiment – mais aucun des deux côtés n’était prêt 
à créditer l’autre de son bon sens ou de sa bonne foi. Personne 
ne savait ce qui s’était passé, et plus on en disait, moins on y 
croyait. Bref, c’était l’impasse.
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Tel était donc le tableau que les inspecteurs découvrirent en 
arrivant sur les lieux. L’un d’eux était plutôt baraqué, extra-
verti, prêt à en découdre, l’autre sobre et réservé. Plus pour 
l’un, moins pour l’autre. Le deuxième – Meehan – avait l’air 
plus sympathique, et Lopez fit le choix de se concentrer sur 
lui quand il répéta son histoire. Que son instinct lui ait dicté 
le bon choix d’interlocuteur le rendit quelque peu suspect, et 
ce fut le premier inspecteur, Esposito, qui, posant la première 
question, prit l’initiative et revint au point de friction.

“Alors, il est où, ce chien ?”
Lopez laissa échapper un grand soupir et dit qu’il ne savait 

pas. Il savait que ça ne l’aiderait pas beaucoup, mais il ne 
voyait pas l’intérêt que ça pouvait avoir – ou plutôt, il n’ap-
précia pas. Pas plus qu’il n’apprécia la question suivante, ni 
l’homme – Esposito – qui la posa.

“C’est quel genre de chien ?
— Un brun, dit-il, après un temps d’hésitation.
— Et c’est quoi, son nom ?
— Brownie.”
La réponse vint trop vite, et parut anticipée plutôt qu’ins-

crite dans sa mémoire. Esposito insista, agacé.
“« Brownie. » Où est la laisse ?
— J’en ai pas. Qu’est-ce que ça a à voir avec tout ça ? Je me 

balade, je reçois un coup venu de nulle part – j’aurais pu y 
perdre un œil, ou autre chose –, après, j’essaie de faire mon 
devoir, et voilà qu’on vient me casser les couilles, des mecs 
qui…

— Des mecs qui quoi ?”
Nick Meehan s’interposa, prit doucement le relais par la tan-

gente, et Lopez ne put savoir si ça l’intéressait plus ou moins que 
le premier inspecteur, s’il lui indiquait qu’il partageait une bonne 
blague avec Lopez ou s’il lui en faisait une autre : “Tu pour-
rais te choper un pv pour ne pas avoir tenu ton chien en laisse.

— Mais vous croyez pas à mon histoire de chien, répliqua 
Lopez, un petit sourire jubilatoire aux lèvres. Vous pouvez pas 
me donner un PV si vous croyez pas au chien.

— Touché.
— Qué ?
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— Très juste !”
Nick ne croyait pas Lopez, mais la conversation faisait un 

improbable détour par la casuistique qui le réjouissait. Il ne pré-
tendait pas être utile, et n’ambitionnait pas toujours de l’être. 
Nick préférait les affaires qui ne menaient nulle part, ou disons 
qu’il était attiré par les énigmes qu’un nom tapé sur un rapport 
d’interpellation ne suffisait pas à élucider – par de l’étrange 
ou de l’aléatoire, des affaires qui vous faisaient entrevoir des 
éblouissements ou des terreurs ancestrales, où la vie semblait 
avoir un sens caché, une logique interne. Ici, un témoin leur 
tendait une corde pour le pendre avec cette histoire de femme 
pendue à un arbre, et les inspecteurs pataugeaient.

Esposito s’avança d’un pas lourd dans la boue pour aller 
emprunter une torche à l’un des policiers en tenue. À son 
retour, il la fit aller et venir à plusieurs reprises sur le visage 
de Lopez et sur la femme suspendue, comme pour relier les 
points entre eux.

“T’as des papiers ?”
Lopez tendit à Esposito un permis de conduire que ce der-

nier fourra dans sa poche sans regarder. L’un des flics se mit 
à parler à un autre du match des Yankees, et Lopez leur lança 
un regard agacé. Nick escorta Lopez à l’arrière de leur voiture 
banalisée, sous-entendant que ce serait peut-être plus confor-
table, plus discret, et lui fit signe de s’asseoir sur la banquette 
arrière. Nick prit place à côté de lui, pas trop près, et Esposito 
s’installa à l’avant, sur le siège du passager, se laissant aller en 
arrière. Nick mit une main sur l’épaule de Lopez, d’un geste 
qui aurait pu sembler plus amical, s’ils ne s’étaient pas trouvés 
dans un espace aussi confiné.

“Merci. Merci de nous avoir appelés, dit Nick. Personne ne 
devrait finir comme ça.

— J’ai essayé de faire ce qu’il fallait.
— Et tu as bien fait. Dis-moi, je suis pas très chien moi-

même, rien que parce qu’il faut les promener sans arrêt mais, 
combien de fois par jour faut que tu le sortes ?

— Je sais pas, moi, trois fois, peut-être même cinq.
— C’est beaucoup, dis-moi. Où tu trouves le temps ? Tu 

travailles, en ce moment ?
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— Je m’occupe d’un magasin de chaussures. Ma fille aussi, 
elle le sort.”

Esposito se retourna, comme s’il ne pouvait pas croire que 
Lopez ait quoi que ce soit à voir avec le travail ou les femmes, 
et regarda ses pieds. Les bottes de Lopez étaient couvertes de 
boue, comme tout le reste, si bien qu’il était difficile d’en tirer 
une quelconque conclusion. Esposito ne le lâcha pas. “Elle 
s’appelle comment, ta gamine ?

— Grace.”
La réponse vint sans la moindre hésitation, de même que 

la question suivante. “C’est quoi le nom de ton chien, déjà ?”
Les secondes qui passèrent avant que Lopez réponde furent 

peu nombreuses – trois ou quatre –, mais pénibles à suppor-
ter. “Lucky”, dit-il, ce qui n’était pas vrai, dans tous les sens du 
terme. Il se tortilla, les implora : “J’peux récupérer mon per-
mis, maintenant ?

— Bien sûr ! dit Esposito, d’un ton joyeux, avant de rede-
venir brusque, insistant. Montre-moi tes mains.

— Quoi ? C’est pas vrai, je suis en train de faire un cauche-
mar, là…

— Réveille-toi, alors. Allez, tes mains.”
Lopez se tourna vers Nick en quête de soutien, en vain. Les 

deux inspecteurs ne jouaient nullement les rôles éculés du 
gentil et du méchant – les regards, les mots gentils, tout était 
authentique, venait du cœur – mais l’ensemble n’en était pas 
moins déployé pour être efficace et atteindre un même but. 
Nick emprunta la torche d’Esposito et l’alluma – “C’est la pro-
cédure, relax, t’en fais pas” – pendant que Lopez montrait ses 
mains, les retournant lentement pour exhiber une peau sans 
tache, immaculée. Là, au moins, pas de mensonge. Il aurait 
aussi bien pu dormir avec des gants et les avoir gardés toute la 
journée. Esposito fit entendre un grognement dubitatif. Lopez 
secoua les mains comme si elles avaient été salies, puis pointa 
son doigt vers l’extérieur.

“Vous voyez ? Je vous l’avais dit… c’est pas moi ! Je suis là, 
c’est tout ; comme vous. C’était déjà réglé, fini, point barre ! 
C’est comme ça. Je vois pas pourquoi vous essayez de m’impli
quer… c’est un simple…
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— Le plus drôle, c’est que c’est peut-être vrai”, l’interrompit 
Esposito en sortant de la voiture, puis il s’éloigna sans même 
lui jeter un regard.

Nick remercia à nouveau Lopez et lui demanda d’attendre 
là un instant – “Ça va plus être très long” – avant de rejoindre 
Esposito dehors, où ils poursuivirent leur discussion à côté de 
l’arbre. Il comprenait ce qu’avait fait Esposito, c’était néces-
saire et il le respectait. Ce n’était pas comme si Esposito n’était 
qu’un petit dur prêt à te piquer l’argent de la cantine. Il y avait 
néanmoins dans la confrontation quelque chose d’arbitraire 
qui ne plaisait pas à Nick, et il pensait qu’on n’avait pas grand-
chose à gagner à considérer Lopez comme un adversaire plu-
tôt que comme un sujet de divertissement.

“Vas-y un peu plus mollo avec lui, tu veux bien ?”
Cette requête fut exprimée aimablement, reçue avec un haus-

sement d’épaules complaisant.
“Qui est-ce qui s’y colle, d’ailleurs ? demanda Esposito. 

Lequel de nous deux et pour quoi ?
— Si c’est un homicide, c’est pour toi. Si c’est un suicide, 

c’est pour moi. Et c’est un suicide.
— Très bien. Je veux dire – enfin, tu vois ce que je veux 

dire. C’est pas ma tasse de conneries. C’est ton affaire, à toi 
de décider.”

Nick savait parfaitement ce qu’il voulait dire. Esposito n’ai-
mait pas les enquêtes non criminelles, les fugues et les morts 
accidentelles ; ça pouvait représenter autant de travail que les 
meurtres, mais sans affrontement, sans adversaire – pas de 
méchant à qui passer les menottes à la fin. Esposito avait une 
âme de combattant, et ce combat-là avait déjà été perdu. Pour 
lui, cette femme morte dans l’arbre aurait tout aussi bien pu 
être un chat vivant, une triste affaire, mais pas un problème 
urgent, pas de ceux qui l’intriguaient ou lui remuaient les tripes. 
Lopez était ici le seul personnage digne d’intérêt à ses yeux, et 
seulement en raison de son aversion professionnelle pour cer-
taines formes de mensonges. Nick vit l’impatience revenir sur 
le visage d’Esposito puis disparaître.

“Tu la joues comme tu veux, Nick, mais dis-moi, ça te dérange 
pas, toi, qu’un type qu’est juste à côté d’un cadavre te bidonne ?”
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Nick prit la lampe torche et la dirigea en l’air. La fixité de 
la femme tendue au bout de sa corde lui fit penser à un chien 
s’épuisant à tirer sur sa laisse. La corde tenait, mais ça n’allait 
pas durer. Il ne voulait pas penser aux chiens et envisagea de 
pointer sa torche tel un doigt accusateur sur Lopez, comme 
l’avait fait Esposito. Il s’imagina, tenant la lampe sous son 
propre menton, comme pour raconter une histoire de feu de 
camp. Nick était d’ailleurs convaincu que c’était ce qu’avait 
fait Lopez, qui avait raconté n’importe quoi parce qu’il avait 
été surpris à sortir en douce dans le noir. Cela dit, ce n’était 
pas Lopez, l’important, c’était la femme. Il éteignit la torche 
et se tourna vers Esposito pour revenir aux détails pratiques.

“Imagine que t’as un gars, là, qui assiste au braquage d’une 
banque au moment où il s’apprêtait à aller au bordel. C’est 
un bon témoin, le seul que t’aies, mais il te raconte qu’il allait 
à l’église. Est-ce que tu vas te servir de lui ?”

Esposito sourit, impressionné, d’autant plus admiratif que 
Nick pouvait ainsi exprimer son désaccord sans vous agres-
ser. “C’est pour ça qu’il faut le casser. Tu y vas et tu le remets 
à sa place. Tu lui montres qui est le chef. Tu le casses, tu évites 
tout problème.

— D’accord mais, tu sais, l’analogie c’est moi qui l’ai faite, et 
t’as pas le droit de la changer. Dans mon histoire, on va pas le 
casser. Et mon histoire et celle-ci ne sont pas les mêmes – per-
sonne n’a braqué de banque. Ce que je veux dire, c’est qu’on 
va tout revoir, mais que ce type ne l’a pas tuée. Personne ne l’a 
tuée. Je te parie que si ce type avouait l’avoir tuée, là, mainte-
nant, tu le renverrais chez lui avec un coup de pied au cul, et 
tu lui dirais d’aller dormir et d’oublier tout ça.

— T’as pas tort. Mais son histoire vaut quand même qu’on 
s’y arrête. Ça change la donne, même s’il nous enfume. Et ça 
m’empêchera pas de lui foutre un coup de pied au cul.

— Abstiens-toi, fais-moi plaisir, dit Nick, qui était pra-
tiquement certain qu’Esposito plaisantait au sujet du coup 
de pied et peu disposé à réfléchir à tout ce qu’impliquait son 
autre remarque. Examinons tout ça, en détail ; allons au pire. 
Comment est-ce qu’elle s’est retrouvée là-haut ? Est-ce qu’elle a 
grimpé ou bien est-ce qu’on l’a hissée là ? Imaginons que c’est 



22

un homicide. Il l’aurait tuée là ? Vivante ? Même les léopards 
font pas ça, dans les émissions sur les animaux. Ils commencent 
par tuer, puis ils cachent leur proie dans l’arbre pour que les 
lions ne viennent pas la leur voler. C’est pas ce qui s’est passé ici.

— T’as vu ça l’autre soir ?
— Ouais.
— Moi aussi. Pas mal. Mais ça vaut pas La Semaine des 

requins… Je suis content que ce soit pas un corps flottant. C’est 
une plaie, ces trucs-là. Tu sais jamais avec eux.”

Esposito avait raison pour les corps flottants. C’était bien 
pire. On avait toujours du mal à savoir s’ils avaient sauté, s’ils 
étaient tombés dans l’eau ou si on les avait poussés. Ça ne fai-
sait que quelques mois que Nick et lui travaillaient ensemble 
mais Nick avait appris à suivre le fil des pensées de son parte-
naire. Esposito était déjà passé de la colère à l’ennui, et était 
en train de laisser tomber – non qu’il eût une propension à 
la colère, mais, dans l’action, il se donnait à fond, déployant 
toute la palette des émotions, comme la queue d’un paon. S’ils 
avaient été dans un bar en train de boire un verre, il aurait pu 
être intéressant de se pencher sur la question, de lancer des 
idées et envisager toutes les possibilités parmi les quatre caté-
gories : homicide, suicide, accident ou mort naturelle. Ils en 
auraient parlé comme s’ils jouaient leur propre rôle à la télé, 
à la recherche du détail qui tue, d’un formidable rebondisse-
ment. Mais en l’état, Esposito avait autant de fascination pour 
cette affaire que pour un pneu à plat. Les corps flottants, les 
léopards, les braquages de banque – ces métaphores n’étaient 
plus qu’une façon d’éviter le sujet, pas de l’éclairer.

“Bon, comme scène de crime, on a le corps, l’arbre et les 
traces au sol, dit Nick. Des traces, avec la pluie et notre pré-
sence à tous, il y en a déjà plus. Va falloir se concentrer sur 
le corps. On va essayer de l’examiner. Théoriquement, l’esca-
lade devrait avoir laissé des éraflures, des bouts de tissu, une 
preuve quelconque.”

Les choses se confondaient. La femme avait un peu de 
l’arbre sur elle, l’arbre un peu d’elle, les deux se répondant en 
de constantes et imperceptibles résonances. On aurait dit que 
le chêne était en deuil et mal à l’aise, avec ses branches qui 
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remuaient et les gouttes de pluie qui tombaient d’une feuille 
sur l’autre en faisant un bruit parasite, comme une station de 
radio qui n’arriverait pas à se stabiliser. Nick regarda Espo-
sito qui regarda sa montre. Ils n’avaient pas encore tout à fait 
déteint l’un sur l’autre.

Tous deux jetèrent un coup d’œil vers le ciel pour voir si 
la pluie menaçait à nouveau, mais la nuit était déjà tombée. 
C’était un temps de septembre, avec un vent de traîne, souve-
nir de l’ouragan qui avait soufflé en mer, un peu plus bas sur le 
littoral. Leurs chaussures étaient boueuses, de même que leurs 
revers de pantalons, ce qui agaçait surtout Esposito. Il était de 
constitution robuste, avec un petit ventre sur lequel il se tapait 
après les repas ; il avait d’épais cheveux bruns et la peau claire 
et, même s’il n’était pas particulièrement bel homme, il se com-
portait comme s’il l’était, et les femmes n’y étaient pas insen-
sibles. Il avait ses petites vanités, beaucoup affectées, la plupart 
bien méritées. Il s’était récemment entiché de son nez ; un jour, 
Nick lui avait dit que c’était un nez romain et Esposito s’en 
était réjoui, comme s’il l’avait gagné à une tombola. Il travail-
lait le sujet chaque fois qu’il devait interroger un témoin. “Ce 
type qui vous a volé, là, décrivez-moi un peu son visage. Il avait 
un nez écrasé, retroussé ou bien… un nez romain, comme le 
mien ?” Ce soir, Esposito était entré dans le bureau habillé en 
avocat mafieux, costume rayé bleu et cravate à fleurs, mais là, 
maintenant, à partir des genoux, on aurait plutôt dit un gar-
dien de zoo en charge des éléphants. Nick observait beaucoup 
Esposito, non seulement parce qu’ils faisaient équipe, mais 
parce qu’il avait accepté de le surveiller. Esposito ne le savait 
pas. Il savait juste qu’on l’appréciait et il en était reconnaissant. 
Nick portait la tenue classique d’un agent du FBI – costume 
sombre, chemise blanche, cravate sombre – mais en compa-
raison, sa vanité à lui était impressionnante. Il pensait pou-
voir trahir son équipier, juste un peu, sans que leur amitié en 
souffre. Au fond, il était comme Lopez, se dit-il, pour qui les 
bonnes intentions étaient tout ce qui comptait.

Nick pensa au froid puis le ressentit, frissonnant légèrement. 
Le vent se leva à nouveau, agitant les branches et des feuilles 
de chêne rouge et or tombèrent autour d’eux, atterrissant 
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sur leurs épaules comme des oiseaux apprivoisés. L’odeur du 
cadavre, pas très forte, mais fétide, s’insinuait entre les feuilles 
humides. Esposito fronça le nez de dégoût et s’écarta. “Ça te 
dérange pas d’y monter ?

— Non. C’est mon enquête. T’auras pas à t’en faire pour 
ta manucure.

— Je te la laisse. Allez, le magicien, montre-nous ce que tu 
sais faire.

— Tu vas voir. Je vais tout faire disparaître.
— Alors allons-y.”
Quand ils revinrent vers l’équipe de policiers, Esposito, les 

mains sur les hanches, leur expliqua à tous ce qu’ils allaient 
devoir faire. “Bon. Il va falloir abattre cet arbre. Où est votre 
sergent ? Faut me faire venir les services techniques d’urgence 
avec une tronçonneuse, qu’ils le descendent et emballent le tout 
– avec le corps – pour le légiste. Il vous faudra un camion à pla-
teforme et plein de bâches en plastique. Quoi d’autre, Nick ?”

Nick pinça les lèvres. Même si Lopez ne pouvait probable-
ment pas l’entendre, il se dit que ça manquait de respect. Il 
y avait des mystères à protéger, ici, ainsi que des mystères à 
explorer. N’empêche qu’il fallait tenir compte de son équipier, 
de son propre rôle dans cette affaire. Au diable tout ça, pensa-
t-il. Il n’allait pas se montrer trop regardant lui non plus ; il se 
rattraperait plus tard.

“Des projecteurs, réclama-t-il. Un groupe électrogène.
— Ah oui, des projecteurs. Bon, la nuit promet d’être 

longue, les gars. Vous pourriez peut-être demander qu’on vous 
apporte du café en même temps que les projecteurs.”

Une autre rafale de vent et le ciel noir déversa à nouveau de 
la pluie sur eux. Nick vit le visage de deux des policiers. L’un 
était inexpressif et triste, comme s’il venait d’apprendre qu’il 
avait été appelé sous les drapeaux ; l’autre semblait au bord 
des larmes, quoique avec cette pluie, cela pût prêter à confu-
sion. Seule rupture sur ce tableau d’une infinie tristesse, un 
gros éclat de rire que l’un des plus vieux finit par lâcher, après 
s’être retenu un moment.

“D’accord, mais il m’en faut trois avec moi, dit Esposito, 
au grand soulagement des autres. De toute façon, il nous faut 
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une échelle. Deux d’entre vous pourraient faire un saut en voi-
ture jusqu’à un immeuble et en emprunter une au gardien. Les 
deux autres, vous avez qu’à attendre dans la voiture.”

Les policiers acquiescèrent, trop heureux d’aller se réfugier 
au chaud et au sec. L’une des voitures démarra, faisant gicler 
la boue sous ses roues. Les inspecteurs s’abritèrent sous l’arbre, 
restant prudemment à l’écart de l’endroit où le corps risquait 
de tomber. Aucun des deux n’eut envie de rejoindre Lopez 
dans la voiture pour lui poser d’autres questions, ou même 
passer le temps à l’abri des éléments. Tandis qu’ils attendaient, 
la conversation languit et leur humeur devint aussi sombre et 
automnale que le paysage. Esposito leva la tête vers la femme, 
fit la grimace.

“Je me demande quel genre de femme adulte peut bien grim-
per dans un arbre.”

Nick l’imagina poursuivie par une meute de chiens, même 
imaginaire comme celui de Lopez. “Forcée de se réfugier dans 
un arbre”, c’est comme ça qu’on dit à la chasse. Les chiens ne 
pouvaient plus suivre, mais la course était finie. Nick connais-
sait ce sentiment, connaissait cet endroit.

“J’aurais pu grimper dans cet arbre quand j’étais gamin.
— C’est vrai que t’es un indigène. Quand t’as pas ta pein-

ture de guerre et ton tomahawk, j’oublie.”
Avant que Nick puisse un peu trop s’étendre sur son enfance, 

et encore plus sur son récent retour à Inwood, le vent agita 
les branches et le corps se balança doucement en un mouve-
ment qui suggérait une prière – je vous en prie – et une menace 
– attention à ce que vous faites. Ils se déplacèrent un peu plus 
loin, hors d’atteinte. Les suicides intriguaient Nick, si ce n’est 
qu’il leur trouvait un certain intérêt. Il y avait quelque chose 
de fou, de désespéré, de l’ordre de la mauvaise anticipation 
du mauvais joueur dans la plupart des enquêtes. Mais pour 
d’autres, il y avait cette pointe de frisson qu’on retrouve chez 
le joueur de cartes qui triche dans le but de perdre plutôt que 
prolonger une partie qu’il ne peut pas gagner. Nick espérait 
qu’elle avait laissé un mot. Dans ses plus mauvais moments, il 
se demandait pourquoi il n’y avait pas plus de gens qui se sui-
cidaient, vu qu’ils semblaient tirer si peu de plaisir de la vie, 
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être si peu motivés par quoi que ce soit. Pourquoi n’y avait-il 
pas une forêt de suicidés, un corps pendu à chaque arbre du 
parc, à chaque branche de chaque arbre, se balançant pareils à 
de morbides décorations de Noël ? Nick ajouta cette réflexion 
à la longue liste de celles qu’il ne partagerait jamais.

Esposito donnait des signes d’impatience, s’essuyait la 
bouche, se frottait les tempes. Nick se demanda s’il était inquiet 
ou si c’était juste qu’il s’ennuyait, qu’il avait hâte de passer à 
autre chose, d’échapper à la pluie. Esposito secoua la tête ; en 
réalité, il se morfondait.

“Et quel genre d’homme peut bien se promener dans un 
bois la nuit ?

— Il y a des gens qui aiment tout simplement marcher, tu 
sais.

— Peut-être.”
Dans le parc, au cours de l’été, Nick avait vu un faisan qui 

se pavanait au milieu d’une prairie, dans une clairière sur la 
crête boisée ; une magnifique chose cramoisie et cuivrée, avec 
de longues plumes, la queue toute guillerette, et ça lui avait 
paru moins déplacé qu’anachronique, un symbole héraldique. 
Il avait eu le sentiment d’assister à une cérémonie et il s’était 
retrouvé dans l’incapacité de bouger jusqu’à ce que l’animal 
soit passé. Il supposa que ni Lopez, ni la femme ne partageaient 
ses raisons d’être venu errer par ici ; les gens ne sont pas tous 
hantés par les mêmes choses, n’ont pas tous les mêmes espoirs. 
Ce fut à nouveau Esposito qui le tira de sa rêverie.

“Faut vraiment être fou pour se tuer. Tu crois qu’elle était 
folle, Nick ?

— Non.”
Le ton presque songeur de la question troubla Nick, de 

même que la tranquille assurance de sa propre réponse. Les 
gens – Esposito était l’un d’entre eux. Nick se rappela qu’un 
ancien coéquipier d’Esposito s’était suicidé, bien que les deux 
hommes n’en aient jamais parlé. Sans doute n’étaient-ils pas 
très proches, mais il y avait eu d’autres problèmes – un divorce, 
l’alcool. Esposito s’en voulait de ne pas avoir vu venir la chose 
ou pu l’empêcher, surtout un homme comme lui, aussi doué 
pour son métier, une vocation où la perspicacité était le moyen, 
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la protection la fin. Quand Nick avait commencé à travailler 
avec Esposito, deux ou trois inspecteurs l’avaient mis en garde, 
par des chuchotements pressants et théâtraux, comme pour le 
prévenir qu’une maison qu’il allait acquérir traînait une répu-
tation, avait une histoire. À cause de ces insinuations, Nick 
s’était un peu méfié d’Esposito, quoique sachant que c’était 
pour d’autres aspects de cette histoire, de cette réputation, qu’ils 
avaient été appariés. La dernière chose qu’Esposito avait dite à 
Lopez était donc fausse : on avait là une situation qui n’aurait 
jamais pu être simple.

L’autre voiture de patrouille qui était de retour traversa le ter-
rain sans se presser, et Esposito dirigea les deux véhicules pour 
qu’ils soient garés face à l’arbre et l’éclairent de leurs phares. 
On installa l’échelle qu’on leur avait prêtée, et Nick sortit un 
appareil photo du coffre de leur voiture ainsi qu’une paire de 
gants en latex d’une boîte empruntée à une ambulance. Lopez 
s’était extrait de la banquette arrière en même temps que Nick 
et celui-ci, lui voyant l’air abattu – bien que toujours pas net –, 
ne le renvoya pas se rasseoir. Il se passa la dragonne de l’ap-
pareil photo autour du cou, lequel se balança en heurtant les 
barreaux à mesure qu’il montait à l’échelle. Le faisceau de sa 
torche tomba par hasard sur un endroit du tronc, éclairant un 
cœur gravé d’un bloc. Le pinceau étroit et tremblotant de cette 
chaude lumière jaune ressemblait à un spot de cours d’art dra-
matique et à l’intérieur de ce cœur de Saint-Valentin figuraient 
les initiales MR, le signe plus et le chiffre quatre. Une équation 
inachevée, où manquait et manquerait toujours une inconnue.

Les nœuds, se souvint Nick. Il fallait absolument préser-
ver les nœuds de la corde. En grimpant, il eut une vision glo-
bale de la silhouette de la femme, menue et presque enfantine 
– un pied encore chaussé, le jean taché aux fesses ; la veste 
noire d’hiver portée avant que ce ne soit la saison, vraisembla-
blement parce qu’elle n’en avait pas d’autre ; le sac, toujours 
en bandoulière. Le corps ne sentait pas aussi mauvais qu’on 
aurait pu le craindre, la mort devait remonter à vingt-quatre 
heures tout au plus. Elle était sortie en pleine tempête, la vio-
lence des éléments allant de pair avec son état d’esprit. Il exa-
mina une de ses mains, les doigts sombres et épais de lividité. 




