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À cette dame.
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Tel un cambrioleur, Mulder explorait sa nouvelle 
maison. Les portes branlaient, les planchers cra-
quaient, les coulisses des fenêtres étaient vermoulues. 
Cadenas et barreaux en nombre – ils ne paraissaient 
pas bien solides : les barreaux de la fenêtre de la salle 
de bains ayant été sciés, on avait posé des cadenas 
supplémentaires. Sur la table de la cuisine, un gros 
trousseau de clés. Mais au fond, qu’aurait-on pu 
voler ? Pas de poste de radio ni de télévision. Rien 
qu’un poêle bien trop lourd, un congélateur rouillé, 
une machine à laver, quelques meubles de rebut. 
Aucun objet intéressant. Hormis sa valise rouge. La 
valise d’un Blanc. Et son ordinateur portable. L’agent 
immobilier avait laissé un mot pour le locataire, des 
conseils : “Sans luxe, vous serez plus en sécurité.” 
Magnifique argument. mr marten pouvait-on lire 
en caractères gras sur l’enveloppe. Le patronyme de 
l’homme qu’il avait été à une époque. Impossible de 
s’en défaire. Donald, l’ami retrouvé qui l’avait invité 
à découvrir la nouvelle Afrique du Sud, continuait 
de le désigner sous ce nom. Donald à qui il devait 
par ailleurs d’avoir trouvé cette maison de vacances 
décrépite. Le Marten d’autrefois n’était pas en sucre, 
ce n’est pas lui qui allait se plaindre du plumard prêt 
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à s’affaisser, des larves desséchées sous le couvre-lit, 
des taches de sang sur le mur, moins encore du long 
vol qui l’avait conduit ici – un jour entier à faire la 
sardine – ou du trajet en voiture dans les montagnes, 
le cœur au bord des lèvres. Les désagréments, Mar-
ten s’y était fait. Certes, lui n’avait jamais éprouvé 
de picotements dans les pieds ni eu des artères obs-
truées. Lui n’avait jamais eu à avaler le moindre 
comprimé. Mulder, si, huit par jour. Malgré tout, 
il décida de se hisser au niveau de Marten. Un nom 
qui suffirait peut-être à le rajeunir.

Il ouvrit les fenêtres toutes grandes, se remplit 
les poumons d’air marin et entreprit de rendre le 
salon un tant soit peu habitable : table contre le 
mur, canapé sous la fenêtre, brimborions dans les 
placards et chaises superflues dans l’arrière-cuisine. 
Ainsi, il offrait de l’espace à ses jambes et à ses yeux.

Perchée sur une dune, la “villégiature” donnait sur 
le village de pêcheurs et le port. C’est là, en bas, en 
bord de plage, au milieu des gens qui travaillaient, 
qu’il aurait aimé vivre et non parmi les villas d’oi-
sifs blancs retranchés entre leurs murs. Les clôtures 
électriques scintillaient au soleil. Une maison toute 
simple en bord de plage, était-ce vraiment si diffi-
cile à trouver hors saison ?

Il s’en était longuement entretenu avec Donald au 
téléphone ainsi que par courriels. “Toi qui as d’ex-
cellents rapports avec les pêcheurs, t’entends jamais 
parler d’une location ? Tu ne vois rien de vide quand 
tu sors tes chiens ?” Il avait décliné l’offre de son vieil 
ami de s’installer chez lui – la plus grande maison 
des dunes. Mulder n’était pas homme à loger chez 
des tiers : trop de pudeur, trop de comprimés, trop 
de rituels. Sans compter qu’il lui aurait fallu faire la 
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conversation avec l’épouse de Donald, une parfaite 
inconnue pour lui. “Se retrouver quand on ne s’est 
pas vus depuis quarante ans, ça demande du temps.” 
Les gens changent, qu’ils le veuillent ou non.

Après s’être renseigné un peu partout, Donald 
avait trouvé “une authentique baraque de pêcheur”. 
“Au milieu des filets et des bateaux, à moins d’une 
minute de la mer.” Formidable – Mulder s’était 
empressé d’acheter une paire de bottes. Mais une 
semaine avant son départ, ça avait capoté. Donald 
avait parlé aux derniers locataires : ils avaient été 
agressés un soir, alors qu’ils se couchaient, par des 
racailles coiffées de cagoules. Couteau sous la gorge, 
tout emporté, y compris les brosses à dents. “Le 
crime se répand comme une tache sur tout le pays, 
lui avait écrit Donald. Le village de pêcheurs est lui 
aussi touché. Je ne veux pas que tu ailles vivre là. 
Pour les tempes blanchies comme toi et moi, il faut 
un quartier sûr. On n’a plus nos jambes de vingt ans. 
Je vais te chercher autre chose.”

Voilà pourquoi Mulder se retrouvait au milieu des 
Blancs, dans une cahute ouverte aux quatre vents. 
Certes, avec une vue panoramique. Problème : 
tout le monde pouvait le voir lui aussi. Son arri-
vée n’avait, de fait, échappé à personne. Dès qu’ils 
s’étaient engagés sur le sentier sinueux à bord du 
4 × 4 de Donald, un essaim d’enfants de pêcheurs 
les avait accompagnés. À croire qu’ils avaient guetté 
l’apparition du nouvel habitant. Alors que Mul-
der déchargeait ses bagages, ils s’étaient empressés 
autour de lui. “Mister Marten ! Mister Marten !”, avait 
crié un des garçons. Quelqu’un, à l’agence immo-
bilière, n’avait apparemment pas su tenir sa langue. 
Donald se proposait de chasser les enfants, mais lui 
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du rebord de la fenêtre. Il y avait des traces de doigts 
sur la vitre. Il essaya de les ôter avec son mouchoir. 
Sa salive chuinta. Les traces étaient de l’autre côté.

Le congélateur vrombit. Mulder le débrancha.

Le cordon de l’ordinateur portable s’avéra trop 
court. La pièce de devant se contentait de deux prises, 
la plus proche était occupée. Des centaines de fourmis 
y pénétraient et en sortaient. Petits coolies rouges qui 
se saluaient poliment en se croisant. Il s’agenouilla, 
souffla dessus pour les chasser. Elles basculèrent, se 
cramponnèrent, se ressaisirent et reprirent l’une après 
l’autre leur marche en direction de la prise. Un tra-
jet dont elles ne déviaient pas. De ses doigts, il barra 
l’accès aux deux trous : les fourmis se massèrent sur le 
pont que formait sa main. À défaut de mordre, elles 
exploraient ses phalanges, la cicatrice entre pouce et 
index, les plis, s’aventuraient sur son poignet, tâtaient 
ses petits poils, son bracelet de montre… grimpaient 
dans le tunnel de sa manche. Une miette traînait 
par terre. Mulder la posa délicatement au milieu des 
fourmis. Elles inspectèrent ce cadeau, le soulevèrent 
et l’emportèrent à travers la cohue jusqu’aux portes 
obstruées de la prise. Les minutes défilaient, pleines 
d’étonnement, de charité et de pensées cruelles : il 
écrasa une fourmi entre ses ongles, rien qu’une, juste 
pour voir, pour en sentir la texture. Le cadavre dispa-
rut à son tour dans l’encombrement. Le cadran n’in-
diquait pas le nombre de minutes écoulées, enseveli 
qu’il était sous le rouge des fourmis.

Seule option : déplacer la table à proximité de 
l’autre prise, contre le canapé, près de la fenêtre. 
Assis devant son clavier, il pourrait voir les bateaux 
appareiller.

– le prévenant Mr Marten – leur avait serré la main 
pendant qu’ils se disputaient pour porter sa valise. 
Les plus petits avaient mendié un stylo à bille “pour 
l’école”. Gauche, Mulder avait tâté ses poches, mais 
un voyou qui l’avait devancé lui avait tendu avec 
un ricanement son stylo à encre. Barboté sous ses 
propres yeux ! Fâché, Donald avait entraîné son ami 
dans la maison. Non, ce n’était en rien un jeu, mais 
bien un test. “Pour eux, tu n’es à présent qu’un foutu 
idiot.” Ces petits anges étaient des voleurs accom-
plis. N’avait-il donc pas vu leurs aiguillons ? Des 
bâtons munis, à leur bout, d’un clou qu’ils raclaient 
par ennui sur l’asphalte. Et dont ils se servaient, si 
on ne faisait pas gaffe, pour ouvrir en moins de rien 
une fenêtre et pêcher le trousseau qui traînait sur la 
table. Donald lui avait d’ailleurs conseillé de fermer 
la porte à clé, même en plein jour lorsqu’il restait 
chez lui. Et pourquoi ne pas dégivrer le congélateur 
pour y cacher ses objets de valeur – une simple sug-
gestion. Mulder s’était moqué de lui, mais Donald 
ne voyait rien qui prêtât à rire : “Ne sois pas surpris 
de les revoir, et cette fois, ils ne se contenteront pas 
de faire un tour de passe-passe.”

Il y avait six clés sur la table. Réprobatrices. Un 
trousseau de rouille chargé de lui faire peur. De la 
main droite, il les soupesa. Il n’avait pas la moindre 
idée de la porte à laquelle chacune d’entre elles cor-
respondait. Il les essaya toutes. La moitié ne pas-
sait dans aucune serrure, la clé de la porte d’entrée 
nécessitait une main ferme. Un frisson lui parcou-
rut l’échine alors qu’il glissait le trousseau dans la 
poche de son pantalon – impression d’être le geô-
lier de sa propre demeure. Il examina les inégalités 
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Brisé de fatigue après son long voyage, Mulder, le 
regard vide, fixait le paysage. Il avait refusé toute aide 
pour son installation. La minutie avec laquelle il pla-
çait ses pantalons sur des cintres – le pli, le pli, en 
Afrique plus qu’ailleurs – et le nombre de chemises 
qu’il avait apportées, cela ne regardait personne. Pour 
ne rien dire de ses comprimés. Il entendait trou-
ver son chemin tout seul en ce premier jour. Tant 
dans la maison que dans le village. Sans hâte. L’âme 
voyage à cheval. Demain matin, il aurait le temps 
d’aiguiser son regard au cours d’une première pro-
menade avec Donald, avant de rencontrer Sarah, 
l’épouse de son ami.

Mais d’abord gratter les croûtes sur les parois de 
l’évier, balayer les différentes pièces, jeter un plaid 
sur le canapé pour en cacher le revêtement moche. 
Cherchant draps et couvertures, il tomba sur un car-
ton plein de journaux et de magazines, laissé là par 
des touristes. De la lecture pour les jours de pluie, 
des nouvelles de lointains étés. Il se proposait de jeter 
tout ça, mais ne put résister à la tentation de feuille-
ter ces vieux papiers… beaucoup de crimes et d’intri-
gues politiques jaunis. Il resta de longues secondes à 
regarder les photos de ministres noirs, noyés, sous un 
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mauvais éclairage, dans l’encre d’imprimerie. Guin-
dés dans leur costume, assis à un bureau où trônait 
un drapeau. Il reconnut – crut reconnaître en espé-
rant ne pas se tromper – certains visages du passé, 
des hommes qu’il avait rencontrés dans un autre 
monde, alors qu’ils étaient plus jeunes. Un monde 
dans lequel il s’appelait encore Marten. Étrange 
passé. Plus étrange encore à présent.

Marten. Combien de personnes l’avaient connu 
sous ce nom ? Une vingtaine d’hommes, sept ou huit 
femmes, tout au plus. Nom sous lequel il avait suivi 
des cours à Paris et été formé pour accomplir une 
mission en Afrique du Sud. À l’hiver 1972, l’étudiant 
Mulder s’envolait, les mains moites, pour Johannes-
burg. Muni de son vrai passeport, il entrait sans 
difficulté aucune dans le pays. Le douanier était tel-
lement ravi de voir une bible usagée dépasser osten-
siblement du bagage à main qu’il eut foi en la grande 
valise. Monsieur (Mulder, qui affichait une physio-
nomie de premier communiant) pouvait passer. La 
douane franchie, il s’était de nouveau glissé dans la 
peau de Marten ; celui-ci avait fait entrer dans le pays 
une deuxième bible : un exemplaire creux, rempli 
de faux passeports.

Marten, ce héros. Surtout avec un verre dans le nez.
Un Marten qui n’avait cessé d’être le compagnon 

de Mulder. Jusqu’au jour où, quelques années plus 
tôt à Paris, ce dernier s’était brisé en mille morceaux. 
Et avec lui, son monde – tout s’était effondré dans un 
fracas énorme. Alors qu’il dormait, ses mots avaient 
dégringolé du placard. Étagères brisées, plancher 
semé de lettres de l’alphabet qui ne formaient plus 
le moindre mot compréhensible. Lettres à portée 
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de la main, mais ayant perdu toute signification. Il 
chercha à les ramasser : elles lui glissèrent entre les 
doigts. Deux ou trois heures plus tard, il appelait 
une amie au sujet de ce rêve bizarre. Elle ne com-
prit rien à ce qu’il racontait. Avait-il picolé ? Elle eut 
des doutes et téléphona à un neurologue avec qui 
elle était liée. Celui-ci voulut tout de suite savoir de 
quoi il retournait. Même histoire. “Vous bredouil-
lez”, lui avait-il dit. Une heure plus tard, Mulder 
était admis à la Salpêtrière. Accident vasculaire céré-
bral. Le deuxième.

Au bout d’une bonne semaine, on discernait à 
nouveau une certaine logique dans les sons qu’il 
émettait – du moins les syllabes néerlandaises. Le 
rythme revint en premier, l’orthographe beaucoup 
plus tard. Il passa des journées entières un vieux 
dictionnaire sur les genoux, car il ne savait plus par 
quelle lettre commençaient les mots alors que le son 
des syllabes bourdonnait dans sa tête. En un mois, 
sa langue maternelle fut de nouveau en service. Pour 
le français, ça prit plus de temps. La langue par-
lée surtout était en lambeaux. Celle dans laquelle il 
avait été amoureux. Ayant une peur bleue de perdre 
les souvenirs qui y étaient rattachés, il traîna pen-
dant des jours sur les boulevards, allant s’asseoir sur 
les terrasses derrière de jeunes couples. Suçant leur 
bonheur. De la sorte, leurs paroles nourrirent ses 
propres souvenirs.

Seule l’Afrique du Sud demeurait une passoire.

Quel malaise n’avait-il pas éprouvé, cet après-midi-
là, au musée du quai Branly tout juste inauguré, 
quand un homme de grande taille l’avait accosté : 
“Aren’t you Marten ? Marten, the Dutchman ?”


