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A cette dame.






Tel un cambrioleur, Mulder explorait sa nouvelle
maison. Les portes branlaient, les planchers cra-
quaient, les coulisses des fenétres étaient vermoulues.
Cadenas et barreaux en nombre — ils ne paraissaient
pas bien solides : les barreaux de la fenétre de la salle
de bains ayant été sciés, on avait posé des cadenas
supplémentaires. Sur la table de la cuisine, un gros
trousseau de clés. Mais au fond, qu’aurait-on pu
voler? Pas de poste de radio ni de télévision. Rien
qu'un poéle bien trop lourd, un congélateur rouillé,
une machine a laver, quelques meubles de rebut.
Aucun objet intéressant. Hormis sa valise rouge. La
valise d’'un Blanc. Et son ordinateur portable. Lagent
immobilier avait laissé un mot pour le locataire, des
conseils : “Sans luxe, vous serez plus en sécurité.”
Magnifique argument. MR MARTEN pouvait-on lire
en caracteres gras sur I'enveloppe. Le patronyme de
I’homme qu’il avait été & une époque. Impossible de
sen défaire. Donald, 'ami retrouvé qui 'avait invité
a découvrir la nouvelle Afrique du Sud, continuait
de le désigner sous ce nom. Donald a qui il devait
par ailleurs d’avoir trouvé cette maison de vacances
décrépite. Le Marten d’autrefois n’était pas en sucre,
ce n'est pas lui qui allait se plaindre du plumard prét



A saffaisser, des larves desséchées sous le couvre-lit,
des taches de sang sur le mur, moins encore du long
vol qui 'avait conduit ici — un jour entier 2 faire la
sardine — ou du trajet en voiture dans les montagnes,
le coeur au bord des levres. Les désagréments, Mar-
ten sy était fait. Certes, lui n’avait jamais éprouvé
de picotements dans les pieds ni eu des artéres obs-
truées. Lui n'avait jamais eu a avaler le moindre
comprimé. Mulder, si, huit par jour. Malgré tout,
il décida de se hisser au niveau de Marten. Un nom
qui suffirait peut-étre a le rajeunir.

Il ouvrit les fenétres toutes grandes, se remplit
les poumons d’air marin et entreprit de rendre le
salon un tant soit peu habitable : table contre le
mur, canapé sous la fenétre, brimborions dans les
placards et chaises superflues dans I'arriére-cuisine.
Ainsi, il offrait de I'espace a ses jambes et a ses yeux.

Perchée sur une dune, la “villégiature” donnait sur
le village de pécheurs et le port. Cest 13, en bas, en
bord de plage, au milieu des gens qui travaillaient,
qu’il aurait aimé vivre et non parmi les villas d’oi-
sifs blancs retranchés entre leurs murs. Les clotures
électriques scintillaient au soleil. Une maison toute
simple en bord de plage, était-ce vraiment si difh-
cile a trouver hors saison ?

Il S’en était longuement entretenu avec Donald au
téléphone ainsi que par courriels. “Toi qui as d’ex-
cellents rapports avec les pécheurs, entends jamais
parler d’'une location ? Tu ne vois rien de vide quand
tu sors tes chiens?” Il avait décliné I'offre de son vieil
ami de s’installer chez lui — la plus grande maison
des dunes. Mulder n’était pas homme a loger chez
des tiers : trop de pudeur, trop de comprimés, trop
de rituels. Sans compter qu’il lui aurait fallu faire la
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conversation avec 'épouse de Donald, une parfaite
inconnue pour lui. “Se retrouver quand on ne sest
pas vus depuis quarante ans, ¢a demande du temps.”
Les gens changent, qu’ils le veuillent ou non.

Apres s'étre renseigné un peu partout, Donald
avait trouvé “une authentique baraque de pécheur”.
“Au milieu des filets et des bateaux, 2 moins d’une
minute de la mer.” Formidable — Mulder s’était
empressé d’acheter une paire de bottes. Mais une
semaine avant son départ, ¢a avait capoté. Donald
avait parlé aux derniers locataires : ils avaient été
agressés un soir, alors qU’ils se couchaient, par des
racailles coiffées de cagoules. Couteau sous la gorge,
tout emporté, y compris les brosses a dents. “Le
crime se répand comme une tache sur tout le pays,
lui avait écrit Donald. Le village de pécheurs est lui
aussi touché. Je ne veux pas que tu ailles vivre la.
Pour les tempes blanchies comme toi et moi, il faut
un quartier sir. On n’a plus nos jambes de vingt ans.
Je vais te chercher autre chose.”

Voila pourquoi Mulder se retrouvait au milieu des
Blancs, dans une cahute ouverte aux quatre vents.
Certes, avec une vue panoramique. Probléme :
tout le monde pouvait le voir lui aussi. Son arri-
vée n'avait, de fait, échappé a personne. Dés quiils
s'étaient engagés sur le sentier sinueux a bord du
4 x 4 de Donald, un essaim d’enfants de pécheurs
les avait accompagnés. A croire quils avaient guetté
apparition du nouvel habitant. Alors que Mul-
der déchargeait ses bagages, ils s’étaient empressés
autour de lui. “Mister Marten! Mister Marten!”, avait
crié un des gargons. Quelqu’un, a 'agence immo-
biliere, n'avait apparemment pas su tenir sa langue.
Donald se proposait de chasser les enfants, mais lui
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— le prévenant Mr Marten — leur avait serré la main
pendant qu’ils se disputaient pour porter sa valise.
Les plus petits avaient mendié un stylo a bille “pour
école”. Gauche, Mulder avait tité ses poches, mais
un voyou qui l'avait devancé lui avait tendu avec
un ricanement son stylo a encre. Barboté sous ses
propres yeux! FAché, Donald avait entrainé son ami
dans la maison. Non, ce n’était en rien un jeu, mais
bien un test. “Pour eux, tu n'es a présent qu'un foutu
idiot.” Ces petits anges étaient des voleurs accom-
plis. N’avait-il donc pas vu leurs aiguillons? Des
bitons munis, a leur bout, d’un clou qu’ils raclaient
par ennui sur 'asphalte. Et dont ils se servaient, si
on ne faisait pas gaffe, pour ouvrir en moins de rien
une fenétre et pécher le trousseau qui trainait sur la
table. Donald lui avait d’ailleurs conseillé de fermer
la porte & clé, méme en plein jour lorsqu’il restait
chez lui. Et pourquoi ne pas dégivrer le congélateur
pour y cacher ses objets de valeur — une simple sug-
gestion. Mulder s'était moqué de lui, mais Donald
ne voyait rien qui prétat a rire : “Ne sois pas surpris
de les revoir, et cette fois, ils ne se contenteront pas
de faire un tour de passe-passe.”

Il y avait six clés sur la table. Réprobatrices. Un
trousseau de rouille chargé de lui faire peur. De la
main droite, il les soupesa. Il n’avait pas la moindre
idée de la porte a laquelle chacune d’entre elles cor-
respondait. Il les essaya toutes. La moitié ne pas-
sait dans aucune serrure, la clé de la porte d’entrée
nécessitait une main ferme. Un frisson lui parcou-
rut échine alors qu'il glissait le trousseau dans la
poche de son pantalon — impression d’étre le geo-
lier de sa propre demeure. Il examina les inégalités
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du rebord de la fenétre. Il y avait des traces de doigts

sur la vitre. Il essaya de les 6ter avec son mouchoir.

Sa salive chuinta. Les traces étaient de l'autre coté.
Le congélateur vrombit. Mulder le débrancha.

Le cordon de l'ordinateur portable s'avéra trop
court. La piece de devant se contentait de deux prises,
la plus proche était occupée. Des centaines de fourmis
y pénétraient et en sortaient. Petits coolies rouges qui
se saluaient poliment en se croisant. Il s'agenouilla,
souffla dessus pour les chasser. Elles basculérent, se
cramponneérent, se ressaisirent et reprirent 'une apres
l'autre leur marche en direction de la prise. Un tra-
jet dont elles ne déviaient pas. De ses doigts, il barra
l'acces aux deux trous : les fourmis se masserent sur le
pont que formait sa main. A défaut de mordre, elles
exploraient ses phalanges, la cicatrice entre pouce et
index, les plis, saventuraient sur son poignet, titaient
ses petits poils, son bracelet de montre... grimpaient
dans le tunnel de sa manche. Une miette trainait
par terre. Mulder la posa délicatement au milieu des
fourmis. Elles inspectérent ce cadeau, le souleverent
et l'emportérent a travers la cohue jusqu’aux portes
obstruées de la prise. Les minutes défilaient, pleines
d’étonnement, de charité et de pensées cruelles : il
écrasa une fourmi entre ses ongles, rien qu'une, juste
pour voir, pour en sentir la texture. Le cadavre dispa-
rut & son tour dans 'encombrement. Le cadran n'in-
diquait pas le nombre de minutes écoulées, enseveli
quil était sous le rouge des fourmis.

Seule option : déplacer la table a proximité de
lautre prise, contre le canapé, pres de la fenétre.
Assis devant son clavier, il pourrait voir les bateaux
appareiller.



Brisé de fatigue apres son long voyage, Mulder, le
regard vide, fixait le paysage. Il avait refusé toute aide
pour son installation. La minutie avec laquelle il pla-
cait ses pantalons sur des cintres — le pli, le pli, en
Afrique plus quailleurs — et le nombre de chemises
qu'il avait apportées, cela ne regardait personne. Pour
ne rien dire de ses comprimés. Il entendait trou-
ver son chemin tout seul en ce premier jour. Tant
dans la maison que dans le village. Sans hate. Came
voyage a cheval. Demain matin, il aurait le temps
d’aiguiser son regard au cours d’une premicére pro-
menade avec Donald, avant de rencontrer Sarah,
I'épouse de son ami.

Mais d’abord gratter les crofites sur les parois de
Pévier, balayer les différentes piéces, jeter un plaid
sur le canapé pour en cacher le revétement moche.
Cherchant draps et couvertures, il tomba sur un car-
ton plein de journaux et de magazines, laissé la par
des touristes. De la lecture pour les jours de pluie,
des nouvelles de lointains étés. Il se proposait de jeter
tout ¢a, mais ne put résister a la tentation de feuille-
ter ces vieux papiers. .. beaucoup de crimes et d’intri-
gues politiques jaunis. Il resta de longues secondes a
regarder les photos de ministres noirs, noyés, sous un
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mauvais éclairage, dans I'encre d'imprimerie. Guin-
dés dans leur costume, assis & un bureau ot tronait
un drapeau. Il reconnut — crut reconnaitre en espé-
rant ne pas se tromper — certains visages du passé,
des hommes qu’il avait rencontrés dans un autre
monde, alors qu’ils étaient plus jeunes. Un monde
dans lequel il sappelait encore Marten. Etrange
passé. Plus étrange encore a présent.

Marten. Combien de personnes I'avaient connu
sous ce nom? Une vingtaine ¢’ hommes, sept ou huit
femmes, tout au plus. Nom sous lequel il avait suivi
des cours a Paris et été formé pour accomplir une
mission en Afrique du Sud. A Phiver 1972, Pétudiant
Mulder s’envolait, les mains moites, pour Johannes-
burg. Muni de son vrai passeport, il entrait sans
difficulté aucune dans le pays. Le douanier était tel-
lement ravi de voir une bible usagée dépasser osten-
siblement du bagage 2 main qu’il eut foi en la grande
valise. Monsieur (Mulder, qui affichait une physio-
nomie de premier communiant) pouvait passer. La
douane franchie, il s'était de nouveau glissé dans la
peau de Marten ; celui-ci avait fait entrer dans le pays
une deuxieme bible : un exemplaire creux, rempli
de faux passeports.

Marten, ce héros. Surtout avec un verre dans le nez.

Un Marten qui n'avait cessé d’étre le compagnon
de Mulder. Jusqu'au jour ou, quelques années plus
tot a Paris, ce dernier s'était brisé en mille morceaux.
Et avec lui, son monde — tout s’était effondré dans un
fracas énorme. Alors qu’il dormait, ses mots avaient
dégringolé du placard. Ertageres brisées, plancher
semé de lettres de 'alphabet qui ne formaient plus
le moindre mot compréhensible. Lettres a4 portée
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de la main, mais ayant perdu toute signification. I
chercha a les ramasser : elles lui glissérent entre les
doigts. Deux ou trois heures plus tard, il appelait
une amie au sujet de ce réve bizarre. Elle ne com-
prit rien & ce qu'il racontait. Avait-il picolé? Elle eut
des doutes et téléphona a un neurologue avec qui
elle était liée. Celui-ci voulut tout de suite savoir de
quoi il retournait. Méme histoire. “Vous bredouil-
lez”, lui avait-il dit. Une heure plus tard, Mulder
était admis a la Salpétriere. Accident vasculaire céré-
bral. Le deuxieme.

Au bout d’une bonne semaine, on discernait a
nouveau une certaine logique dans les sons qu’il
émettait — du moins les syllabes néerlandaises. Le
rythme revint en premier, I'orthographe beaucoup
plus tard. Il passa des journées entieres un vieux
dictionnaire sur les genoux, car il ne savait plus par
quelle lettre commencaient les mots alors que le son
des syllabes bourdonnait dans sa téte. En un mois,
sa langue maternelle fut de nouveau en service. Pour
le frangais, ¢a prit plus de temps. La langue par-
lée surtout était en lambeaux. Celle dans laquelle il
avait été amoureux. Ayant une peur bleue de perdre
les souvenirs qui y étaient rattachés, il traina pen-
dant des jours sur les boulevards, allant sasseoir sur
les terrasses derriere de jeunes couples. Sugant leur
bonheur. De la sorte, leurs paroles nourrirent ses
propres souvenirs.

Seule 'Afrique du Sud demeurait une passoire.

Quel malaise navait-il pas éprouvé, cet aprés-midi-
13, au musée du quai Branly tout juste inauguré,
quand un homme de grande taille I'avait accosté :
Aren’t you Marten? Marten, the Dutchman ?”
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