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– Mais quand on est jeune il faut voir 
des choses, amasser de l’expérience, des 
idées, s’ouvrir l’esprit. “Ici !” inter
rompis-je. “On ne sait jamais ! C’est ici 
que j’ai rencontré M. Kurtz.”

Joseph Conrad,
Au cœur des ténèbres.
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Les hommes sont des chiens, ils se frottent les uns 
aux autres dans la misère, ils se roulent dans la 
crasse sans pouvoir en sortir, se lèchent le poil et le 
sexe à longueur de journée, allongés dans la pous-
sière prêts à tout pour le bout de barbaque ou l’os 
pourri qu’on voudra bien leur lancer, et moi tout 
comme eux, je suis un être humain, donc un détri-
tus vicieux esclave de ses instincts, un chien, un 
chien qui mord quand il a peur et cherche les 
caresses. Je vois clair dans mon enfance, dans ma 
vie de chiot à Tanger ; dans mes errances de jeune 
clébard, dans mes gémissements de chien battu ; je 
comprends mon affolement auprès des femelles, 
que je prenais pour de l’amour, et je comprends sur-
tout l’absence de maître, qui fait que nous errons 
tous à sa recherche dans le noir en nous reniflant les 
uns les autres, perdus, sans but. À Tanger je faisais 
cinq kilomètres à pied deux fois par jour pour aller 
regarder la mer, le port et le Détroit, maintenant je 
marche toujours beaucoup, je lis aussi, chaque fois 
plus, façon agréable de tromper l’ennui, la mort, de 
tromper la pensée elle-même en la distrayant, en 
l’éloignant de la vérité, la seule, qui est celle-ci : 
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nous sommes des animaux en cage qui vivons pour 
jouir, dans l’obscurité. Je ne suis jamais retourné à 
Tanger, pourtant j’ai croisé des types qui rêvaient 
de s’y rendre, en touristes, louer une jolie villa avec 
vue sur la mer, boire du thé au Café Hafa, fumer du 
kif et baiser des indigènes, des indigènes masculins 
la plupart du temps mais pas exclusivement, il y en 
a qui espèrent se taper des princesses des Mille et 
Une Nuits, je vous assure, combien m’ont demandé 
si je pouvais leur arranger un petit séjour à Tanger, 
avec kif et autochtones, pour se reposer, et s’ils 
avaient su que le seul cul que j’ai dévisagé avant 
d’avoir dix-huit ans c’est celui de ma cousine 
Meryem ils en seraient tombés par terre ou ne m’au-
raient pas cru, tant ils associent à Tanger une sen-
sualité, un désir, une permissivité qu’elle n’a jamais 
eue pour nous, mais qu’on offre au touriste moyen-
nant espèces sonnantes et trébuchantes dans l’escar-
celle de la misère. Dans notre quartier, il n’en venait 
aucun, de touriste. L’immeuble où j’ai grandi n’était 
ni riche ni pauvre, ma famille non plus, mon pater-
nel était un homme pieux, ce qu’on appelle un homme 
bien, un homme d’honneur qui ne maltraitait ni sa 
femme, ni ses enfants – à part quelques coups de 
pied dans le fondement de temps en temps, ce qui 
n’a jamais fait de mal à personne. Homme d’un seul 
livre, mais un bon, le Coran : c’est tout ce dont il 
avait besoin pour savoir ce qu’il devait faire dans 
cette vie et ce qui l’attendait dans l’autre, prier cinq 
fois par jour, jeûner, faire l’aumône, son seul rêve 
c’était d’aller en pèlerinage à La Mecque, qu’on l’ap-
pelle Hadj, Hadj Mohsen, c’était sa seule ambition, 
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ça lui était égal de transformer à force de travail son 
épicerie en supermarché, ça lui était égal de gagner 
des millions de dirhams, il avait le Livre la prière 
le pèlerinage et point ; ma mère le révérait et alliait 
une obéissance quasi filiale à la servitude domes-
tique : j’ai grandi comme ça, dans les sourates, la 
morale, les histoires du Prophète et des temps glo-
rieux des Arabes, je suis allé dans une école tout à 
fait moyenne où j’ai appris un peu de français et 
d’espagnol et chaque jour je descendais avec mon 
pote Bassam vers le port, dans la partie basse de la 
Médina et au Grand Zoco reluquer les touristes, dès 
qu’on a eu du poil aux couilles avec Bassam c’est 
devenu notre principale activité, mater l’étrangère, 
surtout l’été quand elles mettent des shorts et des 
jupes courtes. L’été il n’y avait pas grand-chose à 
foutre, de toute façon, à part suivre des filles, aller 
à la plage et fumer des joints quand quelqu’un nous 
passait un bout de kif. Je lisais de vieux romans 
policiers français par dizaines, que j’achetais d’oc-
casion pour quelques pièces chez un bouquiniste, 
des romans policiers parce qu’il y avait du cul, sou-
vent, des blondes, des bagnoles, du whisky et du 
fric, toutes choses qui nous faisaient défaut autant 
que rêver, coincés que nous étions entre les prières, 
le Coran et Dieu, qui était un peu comme un deuxiè
me père, les coups de pied au derche en moins. On 
s’installait en haut de la falaise face au Détroit, 
entourés par les tombeaux phéniciens, qui n’étaient 
que des trous dans le roc, remplis de paquets de 
chips et de boîtes de Coke plutôt que de maccha-
bées antiques, chacun un walkman sur les oreilles, 
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et on regardait le va-et-vient des ferries entre Tan-
ger et Tarifa, pendant des heures. On s’emmerdait 
ferme. Bassam rêvait de partir, de tenter sa chance 
de l’autre côté comme il disait ; son père était ser-
veur dans un restaurant pour richards du front de 
mer. Moi je n’y pensais pas trop, à l’autre côté, à 
l’Espagne, à l’Europe, j’aimais ce que je lisais dans 
mes polars, mais c’est tout. Avec mes romans j’ap-
prenais une langue, des pays ; j’étais fier de les 
connaître, de les avoir pour moi seul, je n’avais pas 
envie que ce lourdaud de Bassam me les pollue de 
ses ambitions. Ce qui me tentait surtout à l’époque 
c’était ma cousine Meryem, la fille de mon oncle 
Ahmed ; elle vivait seule avec sa mère, sur le même 
palier que nous, son père et ses frères travaillaient 
dans l’agriculture à Almería. Elle n’était pas très 
jolie, mais elle avait de gros seins et des fesses 
rebondies ; à la maison elle portait souvent des jeans 
moulants ou des robes d’intérieur à demi transpa-
rentes, mon Dieu, mon Dieu elle m’excitait terri-
blement, je me demandais si elle le faisait exprès, 
et dans mes rêveries érotiques avant de m’endormir 
je m’imaginais la déshabiller, la caresser, mettre 
mon visage entre ses seins énormes, mais j’aurais 
été incapable de faire le premier pas. C’était ma 
cousine, j’aurais pu l’épouser, mais pas la tripoter, 
ce n’était pas bien. Je me contentais de rêver, d’en 
parler avec Bassam, au cours de nos après-midi à 
contempler le sillage des bateaux. Aujourd’hui elle 
m’a souri, aujourd’hui elle portait ceci cela, je pense 
qu’elle avait un soutien-gorge rouge, etc. Bassam 
hochait le chef en me disant elle te veut, c’est sûr, 
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tu la branches, sinon elle ne ferait pas ce numéro, 
quel numéro je répondais, c’est normal qu’elle mette 
un soutien-gorge, non ? Oui mais rouge, mon vieux, 
tu te rends compte ? Le rouge c’est pour exciter, et 
ainsi de suite pendant des heures. Bassam avait une 
bonne tête de pauvre, ronde à petits yeux, il allait à 
la mosquée tous les jours, avec son vieux. Il passait 
son temps à échafauder des plans incroyables pour 
émigrer clandestinement, déguisé en douanier, en 
flic ; il rêvait de voler les papiers d’un touriste et, 
bien habillé, avec une jolie valise, de prendre tran-
quillement le bateau comme si de rien n’était – je 
lui demandais mais qu’est-ce que tu foutrais en 
Espagne sans pognon ? Je bosserais un peu pour 
économiser, ensuite j’irais en France, il répondait, 
en France puis en Allemagne et de là en Amérique. 
Je ne sais pas pourquoi il s’imaginait qu’il serait 
plus facile de partir aux États-Unis depuis l’Alle-
magne. Il fait très froid en Allemagne, je disais. Et 
puis ils n’aiment pas les Arabes, là-bas. C’est faux, 
disait Bassam, ils aiment bien les Marocains, mon 
cousin est mécanicien à Düsseldorf, et il est super-
content. Il suffit d’apprendre l’allemand, et ils te 
respectent drôlement, paraît-il. Et ils donnent plus 
facilement des papiers que les Français.

On échangeait nos châteaux en Espagne, les seins 
de Meryem contre l’émigration ; on méditait ainsi 
pendant des heures, face au Détroit et ensuite on 
rentrait chez nous, à pied, lui pour aller à la prière 
du soir, moi pour essayer d’apercevoir ma cousine 
une fois de plus. On avait dix-sept ans, mais plu-
tôt douze dans nos têtes. On n’était pas très malins.
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Quelques mois plus tard je prenais ma première 
trempe, une avalanche de beignes comme je n’en 
avais jamais connu, j’ai fini à moitié assommé et en 
larmes, autant à cause de la douleur que de l’humi-
liation, mon père pleurait lui aussi, de honte, et il 
récitait des formules de conjuration, Dieu nous pro-
tège du malheur, Dieu nous aide, Il n’y a de Dieu 
que Dieu et tout le toutim, en rajoutant des baffes 
et des coups de ceinture, pendant que ma mère 
gémissait dans un coin, elle pleurait elle aussi et me 
regardait comme si j’étais le démon en personne, et 
quand mon père a été épuisé, qu’il n’a plus pu me 
taper dessus, il y a eu un grand silence, un immense 
silence, ils m’observaient tous les deux fixement. 
J’étais un étranger, j’ai senti que ces regards me pro-
pulsaient vers l’extérieur, j’étais humilié et terrorisé, 
mon père avait les yeux pleins de haine, je suis parti 
en courant. J’ai claqué la porte derrière moi, sur le 
palier j’ai entendu Meryem pleurer et crier à tra-
vers la porte, les coups claquaient, on percevait des 
injures, chienne, salope, j’ai descendu les marches 
en courant, une fois dehors je me suis aperçu que je 
saignais du nez, que j’étais en chemise, que j’avais 
juste vingt dirhams en poche et nulle part où aller. 
C’était le début de l’été, heureusement, le soir était 
tiède, l’air salé. Je me suis assis par terre contre le 
tronc d’un eucalyptus, j’ai pris ma tête dans mes 
mains et j’ai chialé comme un gosse, jusqu’à ce 
que la nuit tombe et qu’on appelle à la prière. Je me 
suis levé, j’avais peur ; je savais que je ne rentre-
rais pas chez moi, que je ne rentrerais plus, c’était 
impossible. Qu’est-ce que j’allais faire ? Je suis allé 
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à la mosquée du quartier, voir si je pouvais attraper 
Bassam à la sortie. Il m’a vu, a ouvert de grands 
yeux, je lui ai fait signe de larguer son paternel et 
de me suivre. Putain, t’as vu ta gueule ? Qu’est-ce 
qui t’est arrivé ? Mon vieux nous a surpris à poil 
avec Meryem, j’ai dit, et rien que le souvenir de ce 
moment me faisait serrer les dents, des larmes de 
rage m’encombraient les yeux. La honte, la terrible 
honte d’avoir été découverts nus, nos corps expo-
sés, la honte brûlante qui, même aujourd’hui, me 
paralyse encore – Bassam a sifflé bordel, ce que t’as 
pas dû prendre, en effet, j’ai dit, en effet, sans entrer 
dans les détails. Et qu’est-ce que tu vas faire, main-
tenant ? J’en sais rien. Mais je ne peux pas rentrer 
chez moi. Tu vas dormir où, m’a demandé Bassam. 
Aucune idée. Tu as de l’argent ? Vingt dirhams et 
un livre, c’est tout. Il m’a filé quelques pièces qui 
traînaient dans ses poches. Il faut que j’y aille. On 
se voit demain ? Comme d’habitude ? J’ai dit d’ac-
cord, et il est parti. J’ai fait un tour en ville, un peu 
perdu. J’ai remonté l’avenue Pasteur, puis je suis 
descendu au bord de la mer par les petites rues en 
pente ; il y avait des lumières rouges dans les bars 
à entraîneuses, des types louches assis devant des 
devantures. Sur la corniche, des couples se prome-
naient tranquillement, bras dessus bras dessous, ça 
m’a fait penser à Meryem. Je suis revenu vers le 
port, et je suis remonté jusqu’aux Tombeaux ; je 
me suis assis face au Détroit, il y avait de belles 
lumières en Espagne ; j’imaginais les gens danser 
sur les plages, la liberté, les femmes, les voitures ; 
qu’est-ce que j’allais bien pouvoir foutre, sans toit, 
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J’ai eu faim, j’ai bouffé des fruits pourris que les 
maraîchers laissaient aux mendiants, j’ai dû me 
battre pour des pommes mâchées, puis des oranges 
moisies, balancer des torgnoles à des tarés en tout 
genre, des unijambistes, des mongoliens, une horde 
de crève-la-faim qui rôdaient comme moi autour du 
marché ; j’ai eu froid, j’ai passé des nuits trempé à 
l’automne, quand les orages s’abattaient sur la ville, 
chassant les gueux sous les arcades, dans les recoins 
de la Médina, dans les immeubles en construc-
tion où l’on devait corrompre le gardien pour qu’il 
vous laisse rester au sec ; à l’hiver je suis parti vers 
le sud, sans rien y trouver d’autre que des flics qui 
ont fini par me rouer de coups dans un commissa-
riat lépreux de Casablanca pour m’encourager à ren-
trer chez mes parents ; j’ai dégotté un camion pour 
Tanger, un brave type qui m’a filé la moitié de son 
casse-dalle et une beigne parce que je refusais de lui 
servir de fille et lorsque je suis passé voir Bassam, 
lorsque j’ai osé remettre les pieds dans le quartier, 
j’avais perdu Dieu sait combien de kilos, mes vête-
ments étaient en loques, je n’avais plus lu un livre 
depuis des mois et je venais d’avoir dix-huit ans. Peu 

sans argent ? Faire la manche ? Travailler ? Il fallait 
que je rentre chez moi. Cette perspective me détrui-
sait à l’avance. Impossible. Je me suis allongé, j’ai 
regardé les étoiles, longtemps. J’ai somnolé jusqu’à 
ce que le froid de l’aube m’oblige à me lever et à 
marcher pour me réchauffer. J’avais mal partout, les 
coups, mais aussi les courbatures de la nuit à même 
le rocher. Si j’avais su, je serais rentré chez moi bien 
sagement, j’aurais imploré le pardon de mon père. 
Si je n’avais pas été aussi orgueilleux, c’est ce que 
j’aurais dû faire, j’aurais évité bien des humiliations 
et des blessures, peut-être serais-je devenu épicier 
moi-même, peut-être aurais-je épousé Meryem, 
peut-être à l’heure qu’il est serais-je à Tanger, en 
train de dîner dans un beau restaurant du front de 
mer ou de mettre des tannées à mes gosses, toute 
une portée de chiots gueulards et affamés.
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de chance qu’on me reconnaisse. J’étais épuisé. Je 
tremblais. J’étais à moitié propre, je me lavais dans 
les cours des mosquées, sous l’œil réprobateur des 
concierges et des Imams, ensuite j’étais obligé d’al-
ler faire semblant de prier pour me réchauffer un peu 
sur des tapis confortables, je prenais un Coran dans 
un coin et je dormais assis, le volume sur les genoux, 
avec un air inspiré, jusqu’à ce qu’un vrai croyant 
s’énerve de me voir ronfler sur le Saint Texte et me 
foute dehors, avec un coup de pied au cul et par-
fois dix dirhams pour que j’aille me faire pendre ail-
leurs. Je voulais voir Bassam pour qu’il rende visite 
à mes parents, qu’il leur dise que j’étais désolé, que 
j’avais beaucoup souffert et que je désirais rentrer à 
la maison. Je me souviens, je pensais souvent à ma 
mère. À Meryem, aussi. Dans les moments les plus 
durs, les moments horribles où il fallait s’humilier 
devant un gardien de parking ou un policier, quand 
l’odeur atroce de ma honte s’échappait des plis de 
leurs vêtements, je fermais les yeux et je pensais au 
parfum de la peau de Meryem, à ces quelques heures 
avec elle. J’étais sonné par la vitesse à laquelle un 
monde pouvait changer.

On devient l’équivalent humain du pigeon ou de 
la mouette. Les gens nous voient sans nous voir, par-
fois ils nous donnent des coups de pied pour que 
nous disparaissions et peu, bien peu, imaginent sur 
quel bastingage, sur quel balcon nous dormons, la 
nuit. Je me demande à quoi je pensais, à l’époque. 
Comment j’ai tenu. Pourquoi je ne suis pas tout sim-
plement rentré au bout de deux jours chez mon père 
m’effondrer sur le canapé du salon ; pourquoi je ne 
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suis pas allé à la mairie ou Dieu sait où pour deman-
der de l’aide, peut-être parce qu’il y a dans la jeu-
nesse une force infinie, une puissance qui fait que 
tout glisse, que rien ne nous atteint réellement. Du 
moins les premiers temps. Mais là, après dix mois 
de cavale, trois cents jours de honte, je n’en pouvais 
plus. J’avais payé, peut-être. Et il ne me venait pas 
de poèmes, pas de considérations philosophiques 
sur l’existence, pas de repentir sincère, juste une 
sourde haine et une méfiance accrue envers tout ce 
qui était humain.

Avant d’aller voir Bassam, je me souviens, je 
me suis baigné. C’était une belle matinée de prin-
temps, j’avais dormi dans une anfractuosité au bas 
de la falaise, en direction du cap Spartel, à quelques 
kilomètres du centre de Tanger, après avoir englouti 
une boîte de thon et un bout de pain, enfumé par un 
feu de bouts de cageots et de journaux. Je m’étais 
enveloppé dans le long manteau de laine chapardé 
sur un marché qui m’avait accompagné tout l’hi-
ver et je m’étais assoupi, bercé par le ressac. Au 
matin la Méditerranée était calme, calme et d’un 
bleu dense, le soleil levant caressait doucement les 
taches de sable entre les rochers. Tant pis, j’allais 
me les geler mais j’avais trop envie de cette beauté, 
de ce repos liquide. L’eau était atrocement froide. 
Je me suis réchauffé un peu en nageant vite vers le 
nord, une centaine de mètres peut-être, le courant 
était fort, j’ai dû lutter pour rejoindre la côte. Je me 
suis effondré sur un coin de sable, au soleil ; il n’y 
avait pas de vent, juste la caresse tiède de la silice, 
je me suis rendormi, épuisé et presque heureux. 
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Quand je me suis réveillé deux ou trois heures plus 
tard, le soleil d’avril chauffait dur et j’étais affamé. 
J’ai mangé le reste du pain de la veille, bu beaucoup 
d’eau ; j’ai replié le manteau dans mon sac, remis 
un peu d’ordre dans mes vêtements – ma chemise 
était déchirée à l’aisselle, des taches de cambouis 
dans le dos ; mon pantalon était tout élimé à l’our-
let ; on ne distinguait plus les rayures de ma veste 
grise, obtenue dans un centre de solidarité islamique 
pour déshérités. Je me sentais en forme, malgré tout. 
Bassam me filerait bien une chemise propre et un 
futal. Je ne l’avais pas vu depuis la fin décembre, 
depuis mon départ pour Casa ; il m’avait aidé autant 
qu’il avait pu, en me donnant un peu d’argent, de la 
bouffe et même, une fois, des nouvelles de Meryem : 
sa mère l’avait envoyée vivre chez sa sœur au fin 
fond du Rif. Autant dire en prison. Bassam conti-
nuait à échafauder des plans sur la comète pour se 
rendre en Espagne et la dernière fois qu’on s’était 
vus, toujours au même endroit, face au Détroit, face 
à Tarifa l’inatteignable, il m’avait dit ne t’inquiète 
pas. Va à Casa et quand tu reviendras j’aurai trouvé 
un moyen pour nous faire passer de l’autre côté. Je 
ne voyais toujours pas ce que nous pourrions bien 
foutre en Espagne sans papiers et sans argent, à 
part vagabonder, finir par se faire arrêter et expul-
ser, mais bon, c’était un beau rêve.

Je suis passé chez lui vers midi ; je savais que son 
père serait au travail. Retrouver les rues du quar-
tier m’a brûlé le cœur. J’ai marché très vite, évité 
soigneusement de passer devant l’épicerie fami-
liale, je suis arrivé jusqu’à l’immeuble de Bassam, 
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je suis monté en trombe et j’ai frappé à sa porte 
comme un fou, comme si j’étais poursuivi. Il était 
là. Il m’a reconnu tout de suite, ce qui m’a rassuré 
sur mon aspect. Il m’a fait entrer. Il m’a reniflé et 
m’a dit que je ne puais pas tant que ça, pour un 
vagabond. Ça m’a fait marrer. C’est possible, en 
effet, mais j’aimerais quand même bien me dou-
cher et manger un morceau, j’ai dit. J’avais l’im-
pression d’être enfin arrivé quelque part. Il m’a 
passé des vêtements propres, je suis resté peut-être 
une heure dans la salle de bains. Je n’aurais jamais 
pensé que l’eau à volonté puisse être un luxe divin. 
Entre-temps il m’avait préparé un petit-déjeuner, 
des œufs, du pain, du fromage. Il souriait tout le 
temps, avec des airs de conspirateur. Il m’a à peine 
demandé ce que j’avais foutu pendant les derniers 
trois mois, juste : alors, c’était bien, Casa ? – sans 
insister. Il était agité, n’arrêtait pas de se lever et 
de se rasseoir, toujours le sourire aux lèvres. Vas-y, 
accouche, j’ai fini par dire. Il a fait une tête comme 
s’il avait volé un poulet. Quoi accouche ? Pourquoi 
tu dis ça ? Bon, ok, je te raconte, je crois que j’ai 
trouvé quelque chose pour toi, un endroit où tu 
pourras rester tranquille, où on s’occupera de toi. 
Il a repris son air de conspirateur souriant. C’est 
quoi cet endroit, un asile ? J’imaginais qu’il y avait 
derrière tout cela un projet de voyage insensé, une 
de ces histoires à la Bassam. Non mon vieux, non, 
pas un asile, ni même un hôpital, mieux encore : 
une mosquée.

Qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre à la mos-
quée, j’ai demandé.
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Ce n’est pas un endroit comme les autres, a 
répondu Bassam, tu vas voir, ce sont des gens dif-
férents.

Effectivement, pour ça oui, ils étaient différents. 
Barbus, habillés de stricts costumes sombres. À part 
ça il est vrai qu’ils étaient plutôt sympathiques et 
généreux, ces Islamistes. Le Cheikh Nouredine (il 
se faisait appeler Cheikh, mais il ne devait pas avoir 
plus de quarante ans) m’a demandé de lui racon-
ter mon histoire, après que Bassam m’a présenté : 
voilà celui dont je t’ai parlé, Cheikh, c’est un vrai 
croyant, mais il est dans le besoin. Alors Dieu pour-
voira, a répondu l’autre. La mosquée n’était pas 
vraiment une mosquée, c’était un rez-de-chaussée 
d’immeuble, avec des tapis par terre et une plaque 
de cuivre sur la porte qui disait “Groupe musulman 
pour la Diffusion de la Pensée coranique”. Bassam 
avait l’air très fier de leur amener une brebis éga-
rée. J’ai tout raconté dans les détails, ou presque. 
Le Cheikh Nouredine m’écoutait attentivement en 
me regardant dans les yeux, sans avoir l’air surpris, 
comme s’il connaissait déjà toute l’histoire. Quand 
j’ai terminé il est resté un moment silencieux sans 
cesser de me fixer, et il m’a demandé : tu es croyant ? 
J’ai réussi à répondre oui sans avoir l’air d’hésiter. 
Tu n’as pas fauté, mon jeune ami. Tu t’es laissé 
prendre au piège de cette fille. C’est elle la respon-
sable, et ton père n’a pas été juste. Tu as été faible, 
c’est certain, mais c’est ta jeunesse qui a parlé. C’est 
ton père le coupable, il aurait dû surveiller davantage 
les femmes de sa famille, leur enjoindre la décence. 
Si ta cousine avait été décente, rien de tout cela ne 
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se serait produit. Bassam l’a interrompu : Cheikh, 
son père crie dans tout le quartier qu’il n’a plus de 
fils, qu’il l’a déshérité.

Nouredine a souri tristement. Ces choses s’arran-
geront peut-être avec le temps. L’important, c’est 
toi maintenant. Bassam me dit que tu es pieux, 
sérieux, travailleur et que tu aimes les livres, c’est 
exact ? Tout à fait. Euh, je veux dire pour les livres, 
j’ai bredouillé.

En cinq minutes j’étais engagé comme libraire du 
Groupe pour la Diffusion de la Pensée coranique ; 
on m’offrait une minuscule chambre qui donnait 
sur l’arrière et un salaire. Pas un pont d’or, mais 
un peu d’argent de poche quand même. Je n’en 
revenais pas. Je remerciai avec effusion le Cheikh 
Nouredine, tout en m’attendant à ce qu’un imprévu 
fasse capoter l’affaire. Mais non. Un vrai miracle. 
Ils m’ont donné quelques dirhams d’avance, pour 
aller m’acheter des vêtements et des chaussures ; 
Bassam m’a accompagné. Il était très fier et sou-
riait tout le temps. Je te l’avais bien dit, il disait, je 
t’avais bien dit que j’avais trouvé une solution. Tu 
vois que ça sert d’aller à la mosquée, il disait.

Il avait rencontré ce Groupe de la Pensée à la 
prière du vendredi, avec son père. À force de les 
voir, ils avaient sympathisé, et voilà. C’est des gens 
comme il faut, disait Bassam. Ils reviennent d’Ara-
bie et sont pleins de fric.

On a parcouru le centre-ville comme des nababs 
pour m’acheter trois chemises, deux pantalons, des 
caleçons et des chaussures noires un peu étroites 
au bout, un rien pointues, qui avaient de la gueule. 
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C’était juste que je manquais d’habitude. Au cours 
des deux ans qui ont suivi, j’ai eu tout le temps de 
m’y faire. Mon travail à la Pensée était des plus 
tranquilles, ce qui laissait beaucoup de loisirs pour 
l’étude et la prière. Libraire, ça consistait à recevoir 
les cartons de livres, à les ouvrir, à retirer les plas-
tiques, à les mettre en piles sur les étagères et, une 
fois par semaine, le vendredi, à installer une table 
à la sortie de la mosquée pour les vendre. Enfin, les 
vendre c’est un bien grand mot. La plupart (les petits 
ouvrages brochés, un peu comme des manuels sco-
laires bon marché) valaient 4,90 dirhams. Un enfer, 
il fallait avoir des caisses de pièces pour rendre la 
monnaie, presque autant que de bouquins. À ce prix-
là on pourrait les offrir, j’ai dit au Cheikh. Non non, 
impossible, les gens doivent être conscients que ce 
papier a de la valeur, sinon ils vont les balancer ou 
s’en servir pour allumer les barbecues. On pourrait 
peut-être les vendre à cinq dirhams alors, ça m’ar-
rangerait pour la monnaie. Trop cher, m’a répondu 
le Cheikh. Ça doit être accessible à tous.

Ces manuels avaient un énorme succès. Notre 
best-seller : La Sexualité en Islam, j’en ai vendu des 

J’ai aussi fait l’acquisition d’un peigne, d’une 
lotion pour les cheveux et de cirage, j’étais de nou-
veau fauché, ou presque, mais heureux, et Bassam 
aussi, pour moi. Il était si content que je sois tiré 
d’affaire, ça faisait plaisir à voir. Ça me réchauffait 
le cœur au moins autant que les pompes vernies. 
Je l’ai pris dans mes bras et ai ébouriffé sa tignasse 
frisée. Maintenant, on va se changer et après faire 
un tour, j’ai dit. On va aller draguer les filles, se 
dégotter deux jolies touristes et leur faire découvrir 
le paradis d’Allah. Et peut-être même qu’elles nous 
paieront une paire de bières après pour nous remer-
cier. Bassam a grommelé je ne sais quoi, et puis oui 
oui, bonne idée, pourquoi pas. Il savait très bien 
qu’à moins d’un deuxième miracle dans la même 
journée on ne tomberait jamais sur deux minijupes 
accueillantes, mais il a joué le jeu. En rentrant à la 
Diffusion de la Pensée coranique pour étrenner mes 
frusques, il y avait du monde ; c’était l’heure de la 
prière de l’après-midi et on n’y a pas coupé. J’ai fait 
quatre prosternations derrière le Cheikh Nouredine, 
ça m’a paru très long.
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centaines, sans doute parce que tout le monde pen-
sait qu’il y aurait du cul, des conseils de positions, 
ou des arguments religieux de poids pour que les 
femmes admettent certaines pratiques, mais pas du 
tout, l’acte y était appelé “le coït”, “le déduit” ou 
“la rencontre” et l’ensemble était une compilation 
commentée de phrases de grands juristes médié-
vaux pas du tout excitante – une arnaque, à mon 
avis, même pour cinq dirhams. Ceux qui achetaient 
ce manuel étaient à quatre-vingt-dix-neuf pour cent 
des hommes. Notre meilleure vente féminine était 
Les Héroïnes de l’Islam, un pamphlet plutôt simple 
et efficace sur le monde contemporain, l’injustice 
des temps et comment seul un retour des femmes à 
la religion pouvait sauver le monde, en s’appuyant 
sur les exemples des grandes dames de l’Islam, sur-
tout Khadidja, Fatima et Zaynab.

L’autre partie de notre catalogue était plus chère, 
9,90 le volume. Il s’agissait de livres reliés, géné-
ralement en plusieurs tomes, qui pesaient un âne 
mort. La collection s’intitulait Le Patrimoine de 
l’Islam et comprenait des rééditions d’œuvres d’au-
teurs classiques : vies du Prophète, commentaires 
du Coran, ouvrages de rhétorique, théologie, gram-
maire. Comme ces mastodontes avaient de belles 
tranches en similicuir calligraphiées en couleurs, 
ils servaient surtout à décorer les salons et salles 
à manger du quartier. Il faut dire que l’arabe d’il 
y a mille ans n’est pas ce qu’il y a de plus facile à 
lire. On vendait aussi des cd d’enregistrements du 
Coran, et même un dvd d’une encyclopédie cora-
nique plutôt intéressante, puisqu’elle évitait de se 



29

coltiner les cinquante volumes de commentaires 
divers qu’elle contenait. Le rêve du libraire, quoi.

La Pensée était ouverte toute la journée, et ma 
librairie avec elle, mais il y avait peu de clients. Cer-
tains passaient parfois pour acheter un des titres que 
je n’avais pas le droit de mettre sur les tables. J’ai 
demandé au Cheikh Nouredine s’ils étaient inter-
dits par la censure, il m’a dit bien sûr que non, ce 
sont juste des textes qui demandent une plus grande 
connaissance, qui pourraient être mal interprétés. 
Parmi eux se trouvait L’Islam contre le complot sio-
niste et des pamphlets de Sayyid Qotb.

Une de mes tâches (la plus agréable, de fait) 
consistait à m’occuper de la page web et du Face-
book de l’association, de signaler les activités (par 
ailleurs peu nombreuses) ce qui me permettait 
d’avoir toute la journée accès à Internet. Je faisais 
mon travail sérieusement. Le Cheikh Nouredine était 
agréable, cultivé, sympathique. Il m’expliqua qu’il 
avait étudié la théorie en Arabie Saoudite et la pra-
tique au Pakistan. Il me recommandait des lectures. 
Quand je me fatiguais du porno sur le web (un peu 
de péché ne fait de mal à personne) je passais des 
heures à lire, confortablement allongé sur les tapis ; 
petit à petit je me suis habitué à l’arabe classique, 
qui est une langue sublime, puissante, captivante, 
d’une richesse extraordinaire. Je passais des heures 
à découvrir les beautés du Coran à travers les grands 
commentateurs ; la simple complexité du Texte me 
laissait bouche bée. C’était un océan. Un océan de 
lumières. J’aimais imaginer le Prophète dans sa 
grotte, enveloppé dans son manteau, ou entouré de 
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ses compagnons, en route pour la bataille. Penser 
que je reproduisais leurs gestes, répétais les phrases 
qu’ils avaient eux-mêmes psalmodiées m’aidait à 
supporter la prière, qui était tout de même un pen-
sum interminable.

J’avais l’impression de me réparer, de me défaire 
des souillures de mes mois d’errance. Je pouvais 
même envisager de croiser mon père ou ma mère 
sans honte. Ça tournait souvent dans ma tête, le ven-
dredi derrière ma table ; je me disais un jour viendra 
où je vais les rencontrer, c’est inévitable. Je savais 
qu’ils se refusaient à même mentionner mon nom 
en public ; je sentais confusément que Bassam me 
cachait quelque chose, qu’il évitait de me parler de 
ma famille, lorsque je l’interrogeais : il répondait 
t’inquiète t’inquiète, ça leur passera, et changeait 
de sujet. Ma mère me manquait.

Le soir, on sortait faire un tour avec Bassam. On 
passait beaucoup moins de temps qu’autrefois à 
contempler la côte espagnole et beaucoup plus le cul 
des filles dans la rue. Tanger avait l’avantage d’être 
suffisamment grande pour qu’on se sente libres en 
dehors de notre banlieue ; parfois même on s’of-
frait deux bières dans un bar discret ; il fallait que 
je parlemente pendant des heures pour que Bassam 
accepte, il hésitait jusqu’au dernier moment, mais la 
perspective de côtoyer des étrangères finissait par 
emporter le morceau. Une fois dans le rade, il doutait 
encore cinq minutes, un Coca ou une bière, mais il 
finissait toujours par prendre l’alcool, avant de s’en 
vouloir ensuite pendant des heures et de bâfrer un 
kilo de bonbons à la menthe pour masquer l’odeur. 
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Pas très loin du bar il y avait une belle librairie fran-
çaise refaite à neuf où j’aimais beaucoup traîner, 
sans jamais rien acheter parce que les livres étaient 
bien trop chers pour moi. Mais au moins je pou-
vais reluquer un peu la libraire, après tout on était 
confrères. Je n’ai jamais osé lui adresser la parole. 
De toute façon, elle portait une alliance et était bien 
plus âgée que moi.

Ensuite, invariablement, je raccompagnais Bas-
sam chez lui, je rentrais dans ma chambre minus-
cule à la Diffusion, je prenais un polar et je lisais 
une heure ou deux avant de m’endormir. Le bou-
quiniste du quartier en avait un stock inépuisable 
dans son arrière-boutique, j’ignore d’où il les tenait : 
des Fleuve Noir (les moins chers), des Masque, des 
Série Noire (mes préférés) et d’autres collections 
obscures des années 1960 et 1970. Tous ces titres 
sur les étagères de métal composaient un immense 
poème incompréhensible et fou, Le Salon du prêt-
à-saigner / Le Carnaval des paumés / Des perles 
aux cochonnes / Mardi gris / Sommeil de plombs, 
je ne savais jamais lesquels choisir, même si j’avais 
une préférence pour ceux qui se passaient aux États-
Unis plutôt qu’en France – leur bourbon avait l’air 
plus vrai, leurs bagnoles plus grandes et leurs villes, 
plus sauvages. Le bouquiniste ne devait pas faire 
fortune ; en fait, à part son stock de polars que je 
devais être le seul à fréquenter, il vendait de vieux 
manuels scolaires, des journaux d’autrefois, des 
revues espagnoles décaties et quelques romans 
égyptiens à l’eau de rose. C’était un type plutôt mar-
rant, qui passait son temps à picoler en cachette au 
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fond de son magasin, un libre-penseur à tendance 
nassérienne, une figure du quartier. Il me racontait 
souvent qu’il y avait à peine vingt ans toutes les 
collines alentour étaient vides, juste deux ou trois 
maisons par-ci par-là, et que de chez nous jusqu’à 
l’aéroport c’était la campagne. Moi je suis un vrai 
Tangérois, il disait.

Après la lecture, quatre cinq heures de sommeil 
jusqu’à la prière de l’aube : le Cheikh Nouredine 
venait, et avec lui une bonne partie du Groupe (sauf 
Bassam, qui disait prier à la maison, ce que j’avais 
du mal à croire). Quand ils partaient je me recou-
chais jusqu’à huit neuf heures, puis petit-déjeuner, 
et à neuf heures et demie pétantes j’ouvrais la librai-
rie. Souvent le Cheikh revenait vers midi, nous dis-
cutions un moment, il me demandait d’ajouter ceci 
ou cela à la page web, vérifiait l’état des stocks, 
commandait généralement lui-même les livres 
en voie d’épuisement (un carton de Sexualité, un 
d’Héroïnes, les œuvres complètes d’Ibn Taymiya 
en vingt volumes) et repartait à ses affaires. Les 
ouvrages mettaient en gros un mois à nous parve-
nir d’Arabie, alors il fallait prévoir. Ensuite, tout 
l’après-midi j’avais la paix. Je restais tranquille à 
étudier, comme disait le Cheikh Nouredine. Le para-
dis. Logé, blanchi et instruit. Après la prière du soir 
Bassam passait me prendre, et on retournait faire un 
tour, et ainsi de suite. Une saine routine.

Je n’avais qu’une trouille, ou qu’un désir, c’était 
de croiser ma famille ; ils savaient où j’étais, je 
savais où ils étaient ; j’ai aperçu ma mère, une fois, 
sur le trottoir d’en face – je me suis planqué, le dos 
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tourné, le cœur battant. J’avais honte. Eux aussi, 
même si j’ignorais encore à quel point, pour quelle 
raison. J’aurais aimé voir ma petite sœur, elle avait 
dû bien changer, beaucoup grandir. J’essayais de 
ne pas y penser. J’essaye toujours. Je me demande 
ce qu’ils savent de moi, aujourd’hui. Il y a toujours 
des bruits, des rumeurs qui parviennent au pays ; ils 
doivent certainement se boucher les oreilles.

Souvent, je pensais à Meryem – je me disais que 
j’aurais pu trouver le courage de prendre un bus 
jusqu’au village pour aller la voir discrètement. Je 
lui écrivais, et ces lettres finissaient toujours à la 
poubelle, par lâcheté surtout. Meryem était déjà du 
domaine des songes, du corps bruissant du souvenir.

L’année a passé vite, et quand les manifestations 
ont commencé en Tunisie il y avait déjà plus d’un 
an que j’étais là. Ma tranquillité a été un peu mise à 
mal par ces événements, je dois le dire. Le Cheikh 
Nouredine et tout le Groupe étaient comme fous. 
Ils passaient leur temps devant la télé. Ils priaient 
toute la journée pour les frères tunisiens. Après ils 
ont mis sur pied des collectes pour les frères égyp-
tiens. Puis lorsque la liste s’est allongée aux frères 
libyens et yéménites, ils ont commencé à organi-
ser des actions “pour nos frères arabes opprimés”.

Quand la contestation a débuté au Maroc le 
20 février, ils ne tenaient plus en place. Ils se 
relayaient dans les sit-in, les manifs. Ma librai-
rie était devenue un qg de campagne : le groupe 
voyait les révoltes arabes comme la marée verte 
tant attendue. Enfin de vrais pays musulmans du 
Golfe à l’Océan, ils en rêvaient la nuit. D’après ce 
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que m’expliquait le Cheikh Nouredine, l’idée était 
d’obtenir le plus possible d’élections libres et démo-
cratiques pour prendre le pouvoir et ensuite, de l’in-
térieur, par la force conjointe du législatif et de la 
rue, islamiser les constitutions et les lois. Leurs pro-
jets politiques m’étaient un peu indifférents, mais le 
militantisme incessant et bruyant chamboulait com-
plètement ma routine. Ils ne me laissaient plus accé-
der aussi souvent à Internet (ils en avaient besoin 
tout le temps), ni lire tranquillement. Il y avait tou-
jours une activité, une manifestation à laquelle par-
ticiper, une émission à regarder à la télé. Du coup 
je passais de plus en plus de temps dans le centre-
ville. J’allais lire un roman policier devant un thé 
place de France tout l’après-midi. Le Cheikh Nou-
redine me reprochait un peu mes absences, il me 
disait tu pourrais participer plus activement à notre 
combat, et me faisait les gros yeux.

Ils prenaient des coups. Les flics avaient reçu 
l’ordre de disperser les fins de manifestations sans 
gaz lacrymogène, sans balles en caoutchouc, à 
l’ancienne, à la main et à la matraque, et ils s’en 
sortaient plutôt bien : on voyait les bleus fleurir au-
dessus des barbes. Comme la jeunesse devait être à 
l’avant-garde du Mouvement, Bassam avait été le 
premier à prendre quelques beignes près de la place 
des Nations, un soir tard, et à rentrer en héros, la poi-
trine striée d’ecchymoses, un pansement sur le nez, 
les yeux violets, en scandant encore “Pour Dieu, la 
Nation et la Liberté”. Le modèle, c’était l’Égypte. 
Ils n’avaient que cela à la bouche, Le Caire, la place 
de la Libération. L’Égypte est une société avancée, 
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disait le Cheikh Nouredine, les Frères vont emporter 
le morceau. Il en pleurait presque d’émotion. Je me 
souviens, quand on a entendu à la télé un spécialiste 
français du Monde arabe dire il n’y a pas de Frères 
musulmans place Tahrir, le Cheikh Nouredine a tout 
d’abord été vexé à mort. Mensonges, il disait. Dieu 
détruise ces mécréants. Quels salauds ces Français, 
ils ne respectent rien, pas même la vérité. Prêts à tout 
pour conserver leur pouvoir, ces enculés. Et puis il 
s’était repris, en se disant qu’après tout ce n’était 
pas mal de rester dans l’ombre, ça donnait un air 
encore plus légitime à la contestation. De plus les 
nouvelles d’Égypte étaient excellentes : les Frères 
étaient assurés de sortir grands vainqueurs des élec-
tions libres lorsqu’elles auraient lieu, et de former 
un gouvernement. Le premier depuis l’arnaque algé-
rienne vingt ans auparavant.

Ça a été le bordel à Tanger pendant au moins 
une semaine, mais le Cheikh Nouredine voyait bien 
que cela ne prenait pas le chemin tunisien ou égyp-
tien, que le Palais était plus malin ou plus légitime 
(après tout, le Roi n’est-il pas le Commandeur des 
croyants ?) et qu’il faudrait en passer par une alliance 
avec un parti en place si la réforme de la Constitu-
tion avait lieu.

Quelques semaines plus tard, le Roi a amnistié 
tout un contingent de prisonniers politiques, parmi 
lesquels des membres du Groupe qui pourrissaient 
dans les geôles du régime depuis les rafles massives 
après les attentats de Casablanca des années aupa-
ravant. Le Cheikh était euphorique. Il a accueilli 
ces compagnons comme s’il s’agissait de Joseph 
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lui-même revenu d’Égypte pour retrouver ses frères. 
La Diffusion de la Pensée coranique est devenue 
une ruche de barbus.

J’avais hâte que toute cette agitation se termine 
pour pouvoir reprendre ma routine de lectures et 
retrouver ma tranquillité. Le Groupe était un vrai 
tas de bestioles en cage, ils tournaient en rond en 
attendant le soir et le moment de l’action. Ils avaient 
décidé de profiter du désordre, des manifs et des 
flics pour entreprendre le “nettoyage du quartier” 
comme ils disaient. Bassam, pressé de venger sur 
le premier venu son nez cassé de l’autre jour, était 
à la proue des bastonneurs. Ils sortaient par bandes 
d’une dizaine, armés de gourdins et de manches de 
pioches après un sermon belliqueux et éloquent du 
Cheikh Nouredine, où il était question des expédi-
tions du Prophète, du combat de Badr, du Fossé, de 
la tribu juive des Banu Qaynuqa, de Hamza le héros, 
de la gloire des martyrs en Paradis et de la beauté, de 
la grande beauté de la mort dans la bataille. Puis, 
bien chauds après cette mise en jambes théorique, 
ils partaient presque en courant dans la nuit, les 
nerfs et la trique de Bassam en tête. Je n’ai rien su 
du résultat des premiers engagements, si ce n’est 
qu’ils rentraient contents, essoufflés, sans blessés 
ni martyrs. Le Cheikh Nouredine pensait que pour 
des questions de sécurité il était important qu’il ne 
participe pas lui-même à cette guerre sainte, mais 
me faisait les gros yeux quand je disais que je pré-
férais lui tenir compagnie à la Diffusion. Après deux 
nuits de combats sans pertes, il souhaita mener lui-
même les troupes à la victoire ; je me préparais à 
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rester tranquillement enfin seul devant l’ordinateur, 
mais un regard du Cheikh Nouredine suffit pour me 
convaincre qu’il valait mieux que je me joigne à 
eux ; on m’a donné une trique que j’ai dissimulée, 
comme tout le monde, sous mon caftan.

L’expédition aurait pu être amusante ; notre 
bande, capuches sur la tête, barbes, longs manteaux 
hantant les trottoirs obscurs, n’aurait pas dépareillé 
dans une comédie égyptienne.

Je n’avais pas été prévenu des objectifs ; le ser-
mon avait mentionné le combat contre l’impiété, le 
péché et la pornographie, mais rien de plus précis. 
La nuit était froide et humide. On était six, on mar-
chait en rangs, il a commencé à pleuvoir un peu, 
ce qui retirait son charme à l’expédition. La lutte 
contre l’ivrognerie et le matérialisme n’était pas une 
partie de plaisir.

Quand j’ai vu que nous tournions à gauche à deux 
cents mètres de la Pensée coranique, j’ai commencé 
à être un peu inquiet ; il y avait une cible possible, 
au bout de l’avenue, dont j’espérais qu’elle n’était 
pas la nôtre. Mais si. Ça ne pouvait être que là. 
Tout le monde paraissait savoir où nous allions sauf 
moi ; Bassam en tête, le groupe avançait sans hési-
ter. On est arrivés devant la boutique du libraire ; 
il avait rentré l’étalage à cause de la pluie, mais de 
la lumière filtrait par la porte, malgré l’heure tar-
dive ; j’imaginais qu’il était en train de se taper 
une ou deux bouteilles de picrate en regardant de 
vieilles revues espagnoles ou françaises de filles à 
poil. Effectivement, le vieux était au fond de son 
magasin, avec un litron de rouge ; il a levé la tête 
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manteau et à mes jambes, Bassam a abattu le gour-
din sur ses côtes, avec beaucoup d’élan, le libraire 
a hurlé de nouveau, blasphémé horriblement, Bas-
sam a remis ça sur sa cuisse, en visant l’os, l’homme 
s’est mis à gémir. Bassam souriait, son bâton brandi. 
Je me suis demandé un instant s’il n’allait pas me 
péter la gueule aussi. Le Cheikh Nouredine s’est 
penché sur le libraire qui gémissait par terre, il lui 
a dit j’espère que tu as compris, puis lui a donné 
un coup de pied qui l’a fait crier de plus belle. Des 
larmes coulaient sur le visage du pauvre type, je ne 
pouvais plus regarder, j’ai rangé mon bout de bois, 
je suis sorti. Bassam m’a suivi, puis le Cheikh ; j’ai 
entendu qu’il crachait sur sa victime avant de par-
tir. Je suis rentré en courant, les autres derrière moi. 
Arrivé au Groupe pour la Diffusion de la Pensée 
coranique j’ai balancé mon manche de pioche sur les 
tapis et je me suis enfermé dans ma chambre. J’étais 
tremblant de haine, j’aurais découpé en morceaux le 
Cheikh Nouredine et Bassam. Et moi-même, aussi. 
Je me serais découpé en morceaux. Assis sur mon 
lit je me demandais quoi faire. Je n’avais pas envie 
de rester là. J’étais plein d’une énergie surhumaine, 
d’une colère d’une puissance inouïe. J’ai pris tout 
l’argent que je possédais et je suis sorti. Le Groupe 
était de nouveau en prière, j’ai traversé la grande 
pièce sans aucune discrétion, Bassam a levé la tête 
de sa prosternation pour me faire un signe, je suis 
sorti en claquant la porte.

de son Playboy, l’air furieux, il m’a reconnu, il a 
souri timidement, décontenancé. Le Cheikh Noure-
dine a eu un regard de mépris, il a prononcé un bref 
sermon en arabe classique, tu es la honte du quar-
tier, notre quartier est respectable, respecte Dieu 
et notre quartier, Infidèle, nous sommes le châti-
ment des Infidèles, la ruine des mécréants, quitte 
notre quartier sur-le-champ, respecte Dieu, nos 
femmes et nos enfants, le libraire roulait des yeux 
hallucinés ; son regard allait très vite de droite à 
gauche, se posait sur Bassam, sur moi, et revenait 
au Cheikh qui débitait son anathème. Il avait tou-
jours son verre à la main, l’air incrédule, se deman-
dant si je lui faisais une blague de mauvais goût ou 
un truc du genre. Puis le Cheikh a crié la colère de 
Dieu soit sur toi !!! et s’est tourné vers moi, Bas-
sam a ouvert son manteau pour sortir son manche 
de pioche et m’a regardé lui aussi. Ils me fixaient 
tous les trois, le libraire a dit d’une voix sans timbre 
qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?, Bassam 
avait l’air de m’implorer, genre vas-y, bon sang, 
qu’est-ce que t’attends, vas-y bordel, mais vas-y, 
le Cheikh me jaugeait, j’ai écarté les pans de mon 
manteau, tiré ma trique à mon tour, le libraire a eu 
un air effrayé, surpris et effrayé, il s’est levé d’un 
coup de sa chaise, a contourné le bureau de mon 
côté, très vite, comme pour s’enfuir, je ne voulais 
pas lui faire mal, il a essayé d’attraper mon bâton, il 
a commencé à nous insulter, salauds, chiens, encu-
lés je baise vos mères, alors Bassam l’a frappé bien 
fort, sur l’épaule, un bruit mat a résonné, il a hurlé 
de douleur, il s’est effondré en s’accrochant à mon 
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manteau et à mes jambes, Bassam a abattu le gour-
din sur ses côtes, avec beaucoup d’élan, le libraire 
a hurlé de nouveau, blasphémé horriblement, Bas-
sam a remis ça sur sa cuisse, en visant l’os, l’homme 
s’est mis à gémir. Bassam souriait, son bâton brandi. 
Je me suis demandé un instant s’il n’allait pas me 
péter la gueule aussi. Le Cheikh Nouredine s’est 
penché sur le libraire qui gémissait par terre, il lui 
a dit j’espère que tu as compris, puis lui a donné 
un coup de pied qui l’a fait crier de plus belle. Des 
larmes coulaient sur le visage du pauvre type, je ne 
pouvais plus regarder, j’ai rangé mon bout de bois, 
je suis sorti. Bassam m’a suivi, puis le Cheikh ; j’ai 
entendu qu’il crachait sur sa victime avant de par-
tir. Je suis rentré en courant, les autres derrière moi. 
Arrivé au Groupe pour la Diffusion de la Pensée 
coranique j’ai balancé mon manche de pioche sur les 
tapis et je me suis enfermé dans ma chambre. J’étais 
tremblant de haine, j’aurais découpé en morceaux le 
Cheikh Nouredine et Bassam. Et moi-même, aussi. 
Je me serais découpé en morceaux. Assis sur mon 
lit je me demandais quoi faire. Je n’avais pas envie 
de rester là. J’étais plein d’une énergie surhumaine, 
d’une colère d’une puissance inouïe. J’ai pris tout 
l’argent que je possédais et je suis sorti. Le Groupe 
était de nouveau en prière, j’ai traversé la grande 
pièce sans aucune discrétion, Bassam a levé la tête 
de sa prosternation pour me faire un signe, je suis 
sorti en claquant la porte.


