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— Mais quand on est jeune il faut voir
des choses, amasser de I’expérience, des
idées, s ’ouvrir 'esprit. “Ici!” inter-
rompis-je. “On ne sait jamais ! C’est ici
que j ai rencontré M. Kurtz.”

JoserH CONRAD,
Au coeur des ténebres.






I
DETROITS






Les hommes sont des chiens, ils se frottent les uns
aux autres dans la misére, ils se roulent dans la
crasse sans pouvoir en sortir, se léchent le poil et le
sexe a longueur de journée, allongés dans la pous-
siére préts a tout pour le bout de barbaque ou 1’os
pourri qu’on voudra bien leur lancer, et moi tout
comme eux, je suis un étre humain, donc un détri-
tus vicieux esclave de ses instincts, un chien, un
chien qui mord quand il a peur et cherche les
caresses. Je vois clair dans mon enfance, dans ma
vie de chiot a Tanger ; dans mes errances de jeune
clébard, dans mes gémissements de chien battu ; je
comprends mon affolement aupres des femelles,
que je prenais pour de I’amour, et je comprends sur-
tout I’absence de maitre, qui fait que nous errons
tous a sa recherche dans le noir en nous reniflant les
uns les autres, perdus, sans but. A Tanger je faisais
cinqg kilometres a pied deux fois par jour pour aller
regarder la mer, le port et le Détroit, maintenant je
marche toujours beaucoup, je lis aussi, chaque fois
plus, facon agréable de tromper I’ennui, la mort, de
tromper la pensée elle-méme en la distrayant, en
I’¢loignant de la vérité, la seule, qui est celle-ci :
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nous sommes des animaux en cage qui vivons pour
jouir, dans I’obscurité. Je ne suis jamais retourné a
Tanger, pourtant j’ai croisé des types qui révaient
de s’y rendre, en touristes, louer une jolie villa avec
vue sur la mer, boire du thé au Café Hafa, fumer du
kif et baiser des indigeénes, des indigénes masculins
la plupart du temps mais pas exclusivement, il y en
a qui esperent se taper des princesses des Mille et
Une Nuits, je vous assure, combien m’ont demandé
si je pouvais leur arranger un petit séjour a Tanger,
avec kif et autochtones, pour se reposer, et s’ils
avaient su que le seul cul que j’ai dévisagé avant
d’avoir dix-huit ans c’est celui de ma cousine
Meryem ils en seraient tombés par terre ou ne m’au-
raient pas cru, tant ils associent a Tanger une sen-
sualité, un désir, une permissivité qu’elle n’a jamais
eue pour nous, mais qu’on offre au touriste moyen-
nant especes sonnantes et trébuchantes dans 1’escar-
celle de la misére. Dans notre quartier, il n’en venait
aucun, de touriste. L’immeuble ou j’ai grandi n’était
ni riche ni pauvre, ma famille non plus, mon pater-
nel était un homme pieux, ce qu’on appelle un homme
bien, un homme d’honneur qui ne maltraitait ni sa
femme, ni ses enfants — a part quelques coups de
pied dans le fondement de temps en temps, ce qui
n’a jamais fait de mal a personne. Homme d’un seul
livre, mais un bon, le Coran : ¢’est tout ce dont il
avait besoin pour savoir ce qu’il devait faire dans
cette vie et ce qui I’attendait dans ’autre, prier cinq
fois par jour, jetiner, faire I’aumone, son seul réve
c’¢était d’aller en pelerinage a La Mecque, qu’on I’ap-
pelle Hadj, Hadj Mohsen, c¢’était sa seule ambition,
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ca lui était égal de transformer a force de travail son
épicerie en supermarché, ca lui était égal de gagner
des millions de dirhams, il avait le Livre la pricre
le pelerinage et point ; ma mére le révérait et alliait
une obéissance quasi filiale a la servitude domes-
tique : j’ai grandi comme ¢a, dans les sourates, la
morale, les histoires du Prophéte et des temps glo-
rieux des Arabes, je suis allé dans une école tout a
fait moyenne ou j’ai appris un peu de francais et
d’espagnol et chaque jour je descendais avec mon
pote Bassam vers le port, dans la partie basse de la
Meédina et au Grand Zoco reluquer les touristes, deés
qu’on a eu du poil aux couilles avec Bassam c’est
devenu notre principale activité, mater I’étrangere,
surtout I’été¢ quand elles mettent des shorts et des
jupes courtes. L’été il n’y avait pas grand-chose a
foutre, de toute facon, a part suivre des filles, aller
a la plage et fumer des joints quand quelqu’un nous
passait un bout de kif. Je lisais de vieux romans
policiers frangais par dizaines, que j’achetais d’oc-
casion pour quelques pieces chez un bouquiniste,
des romans policiers parce qu’il y avait du cul, sou-
vent, des blondes, des bagnoles, du whisky et du
fric, toutes choses qui nous faisaient défaut autant
que réver, coincés que nous étions entre les prieres,
le Coran et Dieu, qui était un peu comme un deuxie-
me pere, les coups de pied au derche en moins. On
s’installait en haut de la falaise face au Détroit,
entourés par les tombeaux phéniciens, qui n’étaient
que des trous dans le roc, remplis de paquets de
chips et de boites de Coke plutdt que de maccha-
bées antiques, chacun un walkman sur les oreilles,
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et on regardait le va-et-vient des ferries entre Tan-
ger et Tarifa, pendant des heures. On s’emmerdait
ferme. Bassam révait de partir, de tenter sa chance
de I’autre coté comme il disait ; son pére était ser-
veur dans un restaurant pour richards du front de
mer. Moi je n’y pensais pas trop, a 1’autre coté, a
I’Espagne, a I’Europe, j’aimais ce que je lisais dans
mes polars, mais c’est tout. Avec mes romans j’ap-
prenais une langue, des pays ; j’étais fier de les
connaitre, de les avoir pour moi seul, je n’avais pas
envie que ce lourdaud de Bassam me les pollue de
ses ambitions. Ce qui me tentait surtout a 1’époque
c’était ma cousine Meryem, la fille de mon oncle
Ahmed ; elle vivait seule avec sa mére, sur le méme
palier que nous, son pére et ses fréres travaillaient
dans I’agriculture a Almeria. Elle n’était pas trés
jolie, mais elle avait de gros seins et des fesses
rebondies ; a la maison elle portait souvent des jeans
moulants ou des robes d’intérieur a demi transpa-
rentes, mon Dieu, mon Dieu elle m’excitait terri-
blement, je me demandais si elle le faisait expres,
et dans mes réveries érotiques avant de m’endormir
je m’imaginais la déshabiller, la caresser, mettre
mon visage entre ses seins énormes, mais j’aurais
¢été incapable de faire le premier pas. C’était ma
cousine, j’aurais pu I’épouser, mais pas la tripoter,
ce n’était pas bien. Je me contentais de réver, d’en
parler avec Bassam, au cours de nos apreés-midi a
contempler le sillage des bateaux. Aujourd’hui elle
m’a souri, aujourd’hui elle portait ceci cela, je pense
qu’elle avait un soutien-gorge rouge, etc. Bassam
hochait le chef en me disant elle te veut, ¢’est sir,
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tu la branches, sinon elle ne ferait pas ce numéro,
quel numéro je répondais, ¢’est normal qu’elle mette
un soutien-gorge, non ? Oui mais rouge, mon vieux,
tu te rends compte ? Le rouge c’est pour exciter, et
ainsi de suite pendant des heures. Bassam avait une
bonne téte de pauvre, ronde a petits yeux, il allait a
la mosquée tous les jours, avec son vieux. Il passait
son temps a échafauder des plans incroyables pour
émigrer clandestinement, déguisé en douanier, en
flic ; il révait de voler les papiers d’un touriste et,
bien habillé, avec une jolie valise, de prendre tran-
quillement le bateau comme si de rien n’était — je
lui demandais mais qu’est-ce que tu foutrais en
Espagne sans pognon? Je bosserais un peu pour
économiser, ensuite j’irais en France, il répondait,
en France puis en Allemagne et de 1a en Amérique.
Je ne sais pas pourquoi il s’imaginait qu’il serait
plus facile de partir aux Etats-Unis depuis 1’Alle-
magne. Il fait trés froid en Allemagne, je disais. Et
puis ils n’aiment pas les Arabes, la-bas. C’est faux,
disait Bassam, ils aiment bien les Marocains, mon
cousin est mécanicien a Diisseldorf, et il est super-
content. Il suffit d’apprendre I’allemand, et ils te
respectent drolement, parait-il. Et ils donnent plus
facilement des papiers que les Francais.

On échangeait nos chateaux en Espagne, les seins
de Meryem contre I’émigration ; on méditait ainsi
pendant des heures, face au Détroit et ensuite on
rentrait chez nous, a pied, lui pour aller a la priére
du soir, moi pour essayer d’apercevoir ma cousine
une fois de plus. On avait dix-sept ans, mais plu-
tot douze dans nos tétes. On n’était pas trés malins.
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Quelques mois plus tard je prenais ma premiere
trempe, une avalanche de beignes comme je n’en
avais jamais connu, j’ai fini a moitié¢ assommé et en
larmes, autant a cause de la douleur que de I’humi-
liation, mon pére pleurait lui aussi, de honte, et il
récitait des formules de conjuration, Dieu nous pro-
tege du malheur, Dieu nous aide, Il n’y a de Dieu
que Dieu et tout le toutim, en rajoutant des baffes
et des coups de ceinture, pendant que ma meére
gémissait dans un coin, elle pleurait elle aussi et me
regardait comme si j’¢étais le démon en personne, et
quand mon pere a été épuisé, qu’il n’a plus pu me
taper dessus, il y a eu un grand silence, un immense
silence, ils m’observaient tous les deux fixement.
J’étais un étranger, j’ai senti que ces regards me pro-
pulsaient vers I’extérieur, j’étais humili¢ et terrorisé,
mon pere avait les yeux pleins de haine, je suis parti
en courant. J’ai claqué la porte derriére moi, sur le
palier j’ai entendu Meryem pleurer et crier a tra-
vers la porte, les coups claquaient, on percevait des
injures, chienne, salope, j’ai descendu les marches
en courant, une fois dehors je me suis apercu que je
saignais du nez, que j’étais en chemise, que j’avais
juste vingt dirhams en poche et nulle part ou aller.
C’était le début de I’été, heureusement, le soir était
tiede, 1’air salé. Je me suis assis par terre contre le
tronc d’un eucalyptus, j’ai pris ma téte dans mes
mains et j’ai chialé comme un gosse, jusqu’a ce
que la nuit tombe et qu’on appelle a la priére. Je me
suis levé, j’avais peur ; je savais que je ne rentre-
rais pas chez moi, que je ne rentrerais plus, c¢’était
impossible. Qu’est-ce que j’allais faire ? Je suis allé

16



a la mosquée du quartier, voir si je pouvais attraper
Bassam a la sortie. Il m’a vu, a ouvert de grands
yeux, je lui ai fait signe de larguer son paternel et
de me suivre. Putain, t’as vu ta gueule ? Qu’est-ce
qui t’est arrivé? Mon vieux nous a surpris a poil
avec Meryem, j’ai dit, et rien que le souvenir de ce
moment me faisait serrer les dents, des larmes de
rage m’encombraient les yeux. La honte, la terrible
honte d’avoir été découverts nus, nos corps expo-
sés, la honte briilante qui, méme aujourd’hui, me
paralyse encore — Bassam a sifflé bordel, ce que t’as
pas di prendre, en effet, j’ai dit, en effet, sans entrer
dans les détails. Et qu’est-ce que tu vas faire, main-
tenant? J’en sais rien. Mais je ne peux pas rentrer
chez moi. Tu vas dormir ou, m’a demandé Bassam.
Aucune idée. Tu as de I’argent? Vingt dirhams et
un livre, ¢’est tout. Il m’a filé quelques piéces qui
tralnaient dans ses poches. Il faut que j’y aille. On
se voit demain? Comme d’habitude ? J’ai dit d’ac-
cord, et il est parti. J’ai fait un tour en ville, un peu
perdu. J’ai remonté 1’avenue Pasteur, puis je suis
descendu au bord de la mer par les petites rues en
pente ; il y avait des lumieres rouges dans les bars
a entraineuses, des types louches assis devant des
devantures. Sur la corniche, des couples se prome-
naient tranquillement, bras dessus bras dessous, ¢a
m’a fait penser a Meryem. Je suis revenu vers le
port, et je suis remonté jusqu’aux Tombeaux ; je
me suis assis face au Détroit, il y avait de belles
lumieres en Espagne ; j’imaginais les gens danser
sur les plages, la liberté, les femmes, les voitures ;
qu’est-ce que j’allais bien pouvoir foutre, sans toit,
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sans argent ? Faire la manche ? Travailler ? Il fallait
que je rentre chez moi. Cette perspective me détrui-
sait a I’avance. Impossible. Je me suis allongg, j’ai
regardé les étoiles, longtemps. J’ai somnol€ jusqu’a
ce que le froid de I’aube m’oblige a me lever et a
marcher pour me réchauffer. J’avais mal partout, les
coups, mais aussi les courbatures de la nuit a méme
le rocher. Si j’avais su, je serais rentré chez moi bien
sagement, j’aurais imploré le pardon de mon peére.
Si je n’avais pas €té aussi orgueilleux, c’est ce que
j’aurais da faire, j’aurais évité bien des humiliations
et des blessures, peut-étre serais-je devenu épicier
moi-méme, peut-€tre aurais-je épousé Meryem,
peut-&tre a I’heure qu’il est serais-je a Tanger, en
train de diner dans un beau restaurant du front de
mer ou de mettre des tannées a mes gosses, toute
une portée de chiots gueulards et affamés.



Jai eu faim, j’ai boufté des fruits pourris que les
maraichers laissaient aux mendiants, j’ai di me
battre pour des pommes machées, puis des oranges
moisies, balancer des torgnoles a des tarés en tout
genre, des unijambistes, des mongoliens, une horde
de creve-la-faim qui rodaient comme moi autour du
marché ; j’ai eu froid, j’ai passé des nuits tremp¢ a
I’automne, quand les orages s’abattaient sur la ville,
chassant les gueux sous les arcades, dans les recoins
de la Médina, dans les immeubles en construc-
tion ou I’on devait corrompre le gardien pour qu’il
vous laisse rester au sec ; a I’hiver je suis parti vers
le sud, sans rien y trouver d’autre que des flics qui
ont fini par me rouer de coups dans un commissa-
riat 1épreux de Casablanca pour m’encourager a ren-
trer chez mes parents ; j’ai dégotté un camion pour
Tanger, un brave type qui m’a fil¢ la moitié¢ de son
casse-dalle et une beigne parce que je refusais de lui
servir de fille et lorsque je suis passé voir Bassam,
lorsque j’ai osé remettre les pieds dans le quartier,
j’avais perdu Dieu sait combien de kilos, mes véte-
ments étaient en loques, je n’avais plus lu un livre
depuis des mois et je venais d’avoir dix-huit ans. Peu
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de chance qu’on me reconnaisse. J’étais épuis¢. Je
tremblais. J’étais a moitié€ propre, je me lavais dans
les cours des mosquées, sous 1’ceil réprobateur des
concierges et des Imams, ensuite j’étais obligé d’al-
ler faire semblant de prier pour me réchauffer un peu
sur des tapis confortables, je prenais un Coran dans
un coin et je dormais assis, le volume sur les genoux,
avec un air inspiré, jusqu’a ce qu’un vrai croyant
s’énerve de me voir ronfler sur le Saint Texte et me
foute dehors, avec un coup de pied au cul et par-
fois dix dirhams pour que j’aille me faire pendre ail-
leurs. Je voulais voir Bassam pour qu’il rende visite
a mes parents, qu’il leur dise que Jj étais désolé, que
J’avais beaucoup souffert et que je désirais rentrer a
la maison. Je me souviens, je pensais souvent a ma
mére. A Meryem, aussi. Dans les moments les plus
durs, les moments horribles ou il fallait s’humilier
devant un gardien de parking ou un policier, quand
I’odeur atroce de ma honte s’échappait des plis de
leurs vétements, je fermais les yeux et je pensais au
parfum de la peau de Meryem, a ces quelques heures
avec elle. J’étais sonné par la vitesse a laquelle un
monde pouvait changer.

On devient I’équivalent humain du pigeon ou de
la mouette. Les gens nous voient sans nous voir, par-
fois ils nous donnent des coups de pied pour que
nous disparaissions et peu, bien peu, imaginent sur
quel bastingage, sur quel balcon nous dormons, la
nuit. Je me demande a quoi je pensais, a I’époque.
Comment j’ai tenu. Pourquoi je ne suis pas tout sim-
plement rentré au bout de deux jours chez mon pere
m’effondrer sur le canapé du salon ; pourquoi je ne
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suis pas allé a la mairie ou Dieu sait ou pour deman-
der de I’aide, peut-étre parce qu’il y a dans la jeu-
nesse une force infinie, une puissance qui fait que
tout glisse, que rien ne nous atteint réellement. Du
moins les premiers temps. Mais 14, aprés dix mois
de cavale, trois cents jours de honte, je n’en pouvais
plus. J’avais payé, peut-étre. Et il ne me venait pas
de poemes, pas de considérations philosophiques
sur I’existence, pas de repentir sincere, juste une
sourde haine et une méfiance accrue envers tout ce
qui était humain.

Avant d’aller voir Bassam, je me souviens, je
me suis baigné. C’était une belle matinée de prin-
temps, j’avais dormi dans une anfractuosité au bas
de la falaise, en direction du cap Spartel, a quelques
kilométres du centre de Tanger, aprés avoir englouti
une boite de thon et un bout de pain, enfumé par un
feu de bouts de cageots et de journaux. Je m’étais
enveloppé dans le long manteau de laine chapardé
sur un marché qui m’avait accompagné tout 1’hi-
ver et je m’étais assoupi, bercé par le ressac. Au
matin la Méditerranée était calme, calme et d’un
bleu dense, le soleil levant caressait doucement les
taches de sable entre les rochers. Tant pis, j’allais
me les geler mais j’avais trop envie de cette beauté,
de ce repos liquide. L’eau était atrocement froide.
Je me suis réchauffé un peu en nageant vite vers le
nord, une centaine de métres peut-étre, le courant
était fort, j’ai di lutter pour rejoindre la cote. Je me
suis effondré sur un coin de sable, au soleil ; il n’y
avait pas de vent, juste la caresse tiede de la silice,
je me suis rendormi, €puis¢ et presque heureux.
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Quand je me suis réveillé deux ou trois heures plus
tard, le soleil d’avril chauffait dur et j’étais affamé.
J’ai mang¢ le reste du pain de la veille, bu beaucoup
d’eau ; j’ai replié le manteau dans mon sac, remis
un peu d’ordre dans mes vétements — ma chemise
était déchirée a ’aisselle, des taches de cambouis
dans le dos ; mon pantalon était tout ¢limé a 1’our-
let ; on ne distinguait plus les rayures de ma veste
grise, obtenue dans un centre de solidarité islamique
pour déshérités. Je me sentais en forme, malgré tout.
Bassam me filerait bien une chemise propre et un
futal. Je ne I’avais pas vu depuis la fin décembre,
depuis mon départ pour Casa ; il m’avait aidé autant
qu’il avait pu, en me donnant un peu d’argent, de la
bouffe et méme, une fois, des nouvelles de Meryem :
sa mere ’avait envoyée vivre chez sa sceur au fin
fond du Rif. Autant dire en prison. Bassam conti-
nuait a échafauder des plans sur la cométe pour se
rendre en Espagne et la dernicre fois qu’on s’était
vus, toujours au méme endroit, face au Détroit, face
a Tarifa I’inatteignable, il m’avait dit ne t’inquicte
pas. Va a Casa et quand tu reviendras j’aurai trouveé
un moyen pour nous faire passer de I’autre coté. Je
ne voyais toujours pas ce que nous pourrions bien
foutre en Espagne sans papiers et sans argent, a
part vagabonder, finir par se faire arréter et expul-
ser, mais bon, ¢’était un beau réve.

Je suis passé chez lui vers midi ; je savais que son
pere serait au travail. Retrouver les rues du quar-
tier m’a bralé le cceur. J’ai marché tres vite, évité
soigneusement de passer devant 1’épicerie fami-
liale, je suis arrivé jusqu’a I’'immeuble de Bassam,
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je suis monté en trombe et j’ai frappé a sa porte
comme un fou, comme si j’étais poursuivi. Il était
la. Il m’a reconnu tout de suite, ce qui m’a rassuré
sur mon aspect. Il m’a fait entrer. Il m’a reniflé et
m’a dit que je ne puais pas tant que ¢a, pour un
vagabond. Ca m’a fait marrer. C’est possible, en
effet, mais j’aimerais quand méme bien me dou-
cher et manger un morceau, j’ai dit. J’avais I’'im-
pression d’étre enfin arrivé quelque part. Il m’a
pass¢ des vétements propres, je suis resté peut-Etre
une heure dans la salle de bains. Je n’aurais jamais
pensé que I’eau a volonté puisse étre un luxe divin.
Entre-temps il m’avait préparé un petit-déjeuner,
des ceufs, du pain, du fromage. Il souriait tout le
temps, avec des airs de conspirateur. Il m’a a peine
demandé¢ ce que j’avais foutu pendant les derniers
trois mois, juste : alors, c’était bien, Casa? — sans
insister. Il était agité, n’arrétait pas de se lever et
de se rasseoir, toujours le sourire aux lévres. Vas-y,
accouche, j’ai fini par dire. Il a fait une téte comme
s’il avait volé un poulet. Quoi accouche ? Pourquoi
tu dis ¢a? Bon, OK, je te raconte, je crois que j’ai
trouvé quelque chose pour toi, un endroit ou tu
pourras rester tranquille, ou on s’occupera de toi.
I1 a repris son air de conspirateur souriant. C’est
quoi cet endroit, un asile ? J’imaginais qu’il y avait
derriere tout cela un projet de voyage insens¢, une
de ces histoires a la Bassam. Non mon vieux, non,
pas un asile, ni méme un hopital, mieux encore :
une mosqueée.

Qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre a la mos-
quée, j’ai demandé.
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Ce n’est pas un endroit comme les autres, a
répondu Bassam, tu vas voir, ce sont des gens dif-
férents.

Effectivement, pour ¢a oui, ils ¢taient différents.
Barbus, habillés de stricts costumes sombres. A part
ca il est vrai qu’ils étaient plutot sympathiques et
généreux, ces Islamistes. Le Cheikh Nouredine (il
se faisait appeler Cheikh, mais il ne devait pas avoir
plus de quarante ans) m’a demandé de lui racon-
ter mon histoire, aprés que Bassam m’a présent¢ :
voila celui dont je t’ai parlé, Cheikh, c’est un vrai
croyant, mais il est dans le besoin. Alors Dieu pour-
voira, a répondu 'autre. La mosquée n’était pas
vraiment une mosquée, c’était un rez-de-chaussée
d’immeuble, avec des tapis par terre et une plaque
de cuivre sur la porte qui disait “Groupe musulman
pour la Diffusion de la Pensée coranique”. Bassam
avait ’air trés fier de leur amener une brebis éga-
rée. J’ai tout raconté dans les détails, ou presque.
Le Cheikh Nouredine m’écoutait attentivement en
me regardant dans les yeux, sans avoir I’air surpris,
comme s’il connaissait déja toute I’histoire. Quand
j’ai terminé il est resté un moment silencieux sans
cesser de me fixer, et il m’a demandé : tu es croyant ?
J’ai réussi a répondre oui sans avoir I’air d hésiter.
Tu n’as pas fauté, mon jeune ami. Tu t’es laissé
prendre au piege de cette fille. C’est elle la respon-
sable, et ton pére n’a pas été juste. Tu as été faible,
c’est certain, mais ¢’est ta jeunesse qui a parlé. C’est
ton pére le coupable, il aurait d surveiller davantage
les femmes de sa famille, leur enjoindre la décence.
Si ta cousine avait été décente, rien de tout cela ne

24



se serait produit. Bassam I’a interrompu : Cheikh,
son pere crie dans tout le quartier qu’il n’a plus de
fils, qu’il I’a déshérité.

Nouredine a souri tristement. Ces choses s’arran-
geront peut-€tre avec le temps. L’ important, c’est
toi maintenant. Bassam me dit que tu es pieux,
sérieux, travailleur et que tu aimes les livres, c’est
exact? Tout a fait. Euh, je veux dire pour les livres,
j’ai bredouillé.

En cinq minutes j’étais engagé comme libraire du
Groupe pour la Diffusion de la Pensée coranique ;
on m’offrait une minuscule chambre qui donnait
sur Darriére et un salaire. Pas un pont d’or, mais
un peu d’argent de poche quand méme. Je n’en
revenais pas. Je remerciai avec effusion le Cheikh
Nouredine, tout en m’attendant a ce qu’un imprévu
fasse capoter 1’affaire. Mais non. Un vrai miracle.
Ils m’ont donné quelques dirhams d’avance, pour
aller m’acheter des vétements et des chaussures ;
Bassam m’a accompagné. Il était tres fier et sou-
riait tout le temps. Je te I’avais bien dit, il disait, je
t’avais bien dit que j’avais trouvé une solution. Tu
vois que ¢a sert d’aller a la mosquée, il disait.

Il avait rencontré ce Groupe de la Pensée a la
priere du vendredi, avec son pere. A force de les
voir, ils avaient sympathisé, et voila. C’est des gens
comme il faut, disait Bassam. IIs reviennent d’ Ara-
bie et sont pleins de fric.

On a parcouru le centre-ville comme des nababs
pour m’acheter trois chemises, deux pantalons, des
calecons et des chaussures noires un peu étroites
au bout, un rien pointues, qui avaient de la gueule.
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J’ai aussi fait ’acquisition d’un peigne, d’une
lotion pour les cheveux et de cirage, j’étais de nou-
veau fauché, ou presque, mais heureux, et Bassam
aussi, pour moi. Il était si content que je sois tiré
d’affaire, ca faisait plaisir a voir. Ca me réchauffait
le coeur au moins autant que les pompes vernies.
Je I’ai pris dans mes bras et ai ébouriffé sa tignasse
frisée. Maintenant, on va se changer et apres faire
un tour, j’ai dit. On va aller draguer les filles, se
dégotter deux jolies touristes et leur faire découvrir
le paradis d’Allah. Et peut-étre méme qu’elles nous
paieront une paire de bieres apres pour nous remer-
cier. Bassam a grommel¢ je ne sais quoi, et puis oui
oui, bonne idée, pourquoi pas. Il savait trés bien
qu’a moins d’un deuxiéme miracle dans la méme
journée on ne tomberait jamais sur deux minijupes
accueillantes, mais il a jou¢ le jeu. En rentrant a la
Diffusion de la Pensée coranique pour étrenner mes
frusques, il y avait du monde ; c’était I’heure de la
pricre de I’aprés-midi et on n’y a pas coup€. J’ai fait
quatre prosternations derriere le Cheikh Nouredine,
¢a m’a paru tres long.



C’¢tait juste que je manquais d’habitude. Au cours
des deux ans qui ont suivi, j’ai eu tout le temps de
m’y faire. Mon travail a la Pensée était des plus
tranquilles, ce qui laissait beaucoup de loisirs pour
I’étude et la pricre. Libraire, ¢a consistait a recevoir
les cartons de livres, a les ouvrir, a retirer les plas-
tiques, a les mettre en piles sur les étagéres et, une
fois par semaine, le vendredi, a installer une table
a la sortie de la mosquée pour les vendre. Enfin, les
vendre c’est un bien grand mot. La plupart (les petits
ouvrages brochés, un peu comme des manuels sco-
laires bon marché) valaient 4,90 dirhams. Un enfer,
il fallait avoir des caisses de pieces pour rendre la
monnaie, presque autant que de bouquins. A ce prix-
la on pourrait les offfrir, j’ai dit au Cheikh. Non non,
impossible, les gens doivent étre conscients que ce
papier a de la valeur, sinon ils vont les balancer ou
s’en servir pour allumer les barbecues. On pourrait
peut-&tre les vendre a cinq dirhams alors, ¢a m’ar-
rangerait pour la monnaie. Trop cher, m’a répondu
le Cheikh. Ca doit étre accessible a tous.

Ces manuels avaient un énorme succes. Notre
best-seller : La Sexualité en Islam, j’en ai vendu des
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centaines, sans doute parce que tout le monde pen-
sait qu’il y aurait du cul, des conseils de positions,
ou des arguments religieux de poids pour que les
femmes admettent certaines pratiques, mais pas du
tout, I’acte y était appelé “le coit”, “le déduit” ou
“la rencontre” et I’ensemble était une compilation
commentée de phrases de grands juristes médié-
vaux pas du tout excitante — une arnaque, a mon
avis, méme pour cinq dirhams. Ceux qui achetaient
ce manuel étaient a quatre-vingt-dix-neuf pour cent
des hommes. Notre meilleure vente féminine était
Les Héroines de [’Islam, un pamphlet plutot simple
et efficace sur le monde contemporain, 1’injustice
des temps et comment seul un retour des femmes a
la religion pouvait sauver le monde, en s’appuyant
sur les exemples des grandes dames de I’Islam, sur-
tout Khadidja, Fatima et Zaynab.

L’autre partie de notre catalogue était plus chere,
9,90 le volume. Il s’agissait de livres reliés, géné-
ralement en plusieurs tomes, qui pesaient un ane
mort. La collection s’intitulait Le Patrimoine de
[’Islam et comprenait des rééditions d’ceuvres d’au-
teurs classiques : vies du Prophéte, commentaires
du Coran, ouvrages de rhétorique, théologie, gram-
maire. Comme ces mastodontes avaient de belles
tranches en similicuir calligraphiées en couleurs,
ils servaient surtout a décorer les salons et salles
a manger du quartier. Il faut dire que I’arabe d’il
y a mille ans n’est pas ce qu’il y a de plus facile a
lire. On vendait aussi des CD d’enregistrements du
Coran, et méme un DVD d’une encyclopédie cora-
nique plutdt intéressante, puisqu’elle évitait de se
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coltiner les cinquante volumes de commentaires
divers qu’elle contenait. Le réve du libraire, quoi.

La Pensée était ouverte toute la journée, et ma
librairie avec elle, mais il y avait peu de clients. Cer-
tains passaient parfois pour acheter un des titres que
je n’avais pas le droit de mettre sur les tables. J’ai
demandé au Cheikh Nouredine s’ils étaient inter-
dits par la censure, il m’a dit bien siir que non, ce
sont juste des textes qui demandent une plus grande
connaissance, qui pourraient étre mal interprétés.
Parmi eux se trouvait L Islam contre le complot sio-
niste et des pamphlets de Sayyid Qotb.

Une de mes taches (la plus agréable, de fait)
consistait a m’occuper de la page web et du Face-
book de I’association, de signaler les activités (par
ailleurs peu nombreuses) ce qui me permettait
d’avoir toute la journée acces a Internet. Je faisais
mon travail sérieusement. Le Cheikh Nouredine était
agréable, cultivé, sympathique. Il m’expliqua qu’il
avait étudié la théorie en Arabie Saoudite et la pra-
tique au Pakistan. Il me recommandait des lectures.
Quand je me fatiguais du porno sur le web (un peu
de péché ne fait de mal a personne) je passais des
heures a lire, confortablement allongé sur les tapis ;
petit a petit je me suis habitu¢ a 1’arabe classique,
qui est une langue sublime, puissante, captivante,
d’une richesse extraordinaire. Je passais des heures
a découvrir les beautés du Coran a travers les grands
commentateurs ; la simple complexité du Texte me
laissait bouche bée. C’était un océan. Un océan de
lumiéres. J’aimais imaginer le Prophete dans sa
grotte, enveloppé dans son manteau, ou entouré¢ de
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ses compagnons, en route pour la bataille. Penser
que je reproduisais leurs gestes, répétais les phrases
qu’ils avaient eux-mémes psalmodiées m’aidait a
supporter la priére, qui était tout de méme un pen-
sum interminable.

Javais I’impression de me réparer, de me défaire
des souillures de mes mois d’errance. Je pouvais
meéme envisager de croiser mon pere ou ma mere
sans honte. Ca tournait souvent dans ma téte, le ven-
dredi derriére ma table ; je me disais un jour viendra
ou je vais les rencontrer, ¢’est inévitable. Je savais
qu’ils se refusaient a méme mentionner mon nom
en public ; je sentais confusément que Bassam me
cachait quelque chose, qu’il évitait de me parler de
ma famille, lorsque je I’interrogeais : il répondait
t’inquicte t’inquicte, ¢a leur passera, et changeait
de sujet. Ma mere me manquait.

Le soir, on sortait faire un tour avec Bassam. On
passait beaucoup moins de temps qu’autrefois a
contempler la cote espagnole et beaucoup plus le cul
des filles dans la rue. Tanger avait I’avantage d’étre
suffisamment grande pour qu’on se sente libres en
dehors de notre banlieue ; parfois méme on s’of-
frait deux bieres dans un bar discret ; il fallait que
je parlemente pendant des heures pour que Bassam
accepte, il hésitait jusqu’au dernier moment, mais la
perspective de cotoyer des étrangeres finissait par
emporter le morceau. Une fois dans le rade, il doutait
encore cing minutes, un Coca ou une bicre, mais il
finissait toujours par prendre 1’alcool, avant de s’en
vouloir ensuite pendant des heures et de bafrer un
kilo de bonbons a la menthe pour masquer 1’odeur.
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Pas trés loin du bar il y avait une belle librairie fran-
caise refaite a neuf ou j’aimais beaucoup trainer,
sans jamais rien acheter parce que les livres étaient
bien trop chers pour moi. Mais au moins je pou-
vais reluquer un peu la libraire, aprés tout on était
confréres. Je n’ai jamais osé lui adresser la parole.
De toute fagon, elle portait une alliance et était bien
plus agée que moi.

Ensuite, invariablement, je raccompagnais Bas-
sam chez lui, je rentrais dans ma chambre minus-
cule a la Diffusion, je prenais un polar et je lisais
une heure ou deux avant de m’endormir. Le bou-
quiniste du quartier en avait un stock inépuisable
dans son arriere-boutique, j’ignore d’ou il les tenait :
des Fleuve Noir (les moins chers), des Masque, des
Série Noire (mes préférés) et d’autres collections
obscures des années 1960 et 1970. Tous ces titres
sur les étagéres de métal composaient un immense
poeme incompréhensible et fou, Le Salon du prét-
a-saigner / Le Carnaval des paumés / Des perles
aux cochonnes / Mardi gris / Sommeil de plombs,
Je ne savais jamais lesquels choisir, méme si j’avais
une préférence pour ceux qui se passaient aux Etats-
Unis plutot qu’en France — leur bourbon avait I’air
plus vrai, leurs bagnoles plus grandes et leurs villes,
plus sauvages. Le bouquiniste ne devait pas faire
fortune ; en fait, a part son stock de polars que je
devais étre le seul a fréquenter, il vendait de vieux
manuels scolaires, des journaux d’autrefois, des
revues espagnoles décaties et quelques romans
égyptiens a I’eau de rose. C’¢était un type plutdt mar-
rant, qui passait son temps a picoler en cachette au
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fond de son magasin, un libre-penseur a tendance
nassérienne, une figure du quartier. Il me racontait
souvent qu’il y avait a peine vingt ans toutes les
collines alentour étaient vides, juste deux ou trois
maisons par-ci par-1a, et que de chez nous jusqu’a
I’aéroport c’était la campagne. Moi je suis un vrai
Tangérois, il disait.

Apres la lecture, quatre cinq heures de sommeil
jusqu’a la priére de 1’aube : le Cheikh Nouredine
venait, et avec lui une bonne partie du Groupe (sauf
Bassam, qui disait prier a la maison, ce que j’avais
du mal a croire). Quand ils partaient je me recou-
chais jusqu’a huit neuf heures, puis petit-déjeuner,
et a neuf heures et demie pétantes j’ouvrais la librai-
rie. Souvent le Cheikh revenait vers midi, nous dis-
cutions un moment, il me demandait d’ajouter ceci
ou cela a la page web, vérifiait 1’état des stocks,
commandait généralement lui-méme les livres
en voie d’épuisement (un carton de Sexualité, un
d’Héroines, les ceuvres compléetes d’Ibn Taymiya
en vingt volumes) et repartait a ses affaires. Les
ouvrages mettaient en gros un mois a nous parve-
nir d’Arabie, alors il fallait prévoir. Ensuite, tout
I’aprés-midi j’avais la paix. Je restais tranquille a
étudier, comme disait le Cheikh Nouredine. Le para-
dis. Logé, blanchi et instruit. Apres la priére du soir
Bassam passait me prendre, et on retournait faire un
tour, et ainsi de suite. Une saine routine.

Je n’avais qu’une trouille, ou qu’un désir, ¢’était
de croiser ma famille ; ils savaient ou j’étais, je
savais ou ils étaient ; j’ai aper¢u ma mere, une fois,
sur le trottoir d’en face — je me suis planqué, le dos
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tourné, le cceur battant. J’avais honte. Eux aussi,
méme si j’ignorais encore a quel point, pour quelle
raison. J’aurais aimé voir ma petite sceur, elle avait
da bien changer, beaucoup grandir. J’essayais de
ne pas y penser. J’essaye toujours. Je me demande
ce qu’ils savent de moi, aujourd’hui. Il y a toujours
des bruits, des rumeurs qui parviennent au pays ; ils
doivent certainement se boucher les oreilles.
Souvent, je pensais a Meryem — je me disais que
J’aurais pu trouver le courage de prendre un bus
jusqu’au village pour aller la voir discrétement. Je
lui écrivais, et ces lettres finissaient toujours a la
poubelle, par lacheté surtout. Meryem était déja du
domaine des songes, du corps bruissant du souvenir.
L’année a passé vite, et quand les manifestations
ont commencé en Tunisie il y avait déja plus d’un
an que j’¢étais la. Ma tranquillité a été un peu mise a
mal par ces événements, je dois le dire. Le Cheikh
Nouredine et tout le Groupe étaient comme fous.
Ils passaient leur temps devant la télé. IIs priaient
toute la journée pour les fréres tunisiens. Apres ils
ont mis sur pied des collectes pour les freres égyp-
tiens. Puis lorsque la liste s’est allongée aux freres
libyens et yéménites, ils ont commencé a organi-
ser des actions “pour nos freéres arabes opprimés”.
Quand la contestation a débuté au Maroc le
20 février, ils ne tenaient plus en place. Ils se
relayaient dans les sit-in, les manifs. Ma librai-
rie €tait devenue un QG de campagne : le groupe
voyait les révoltes arabes comme la marée verte
tant attendue. Enfin de vrais pays musulmans du
Golfe a I’Océan, ils en révaient la nuit. D’apres ce
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que m’expliquait le Cheikh Nouredine, I’idée était
d’obtenir le plus possible d’¢élections libres et démo-
cratiques pour prendre le pouvoir et ensuite, de I’in-
térieur, par la force conjointe du législatif et de la
rue, islamiser les constitutions et les lois. Leurs pro-
jets politiques m’étaient un peu indifférents, mais le
militantisme incessant et bruyant chamboulait com-
plétement ma routine. Ils ne me laissaient plus accé-
der aussi souvent a Internet (ils en avaient besoin
tout le temps), ni lire tranquillement. Il y avait tou-
jours une activité, une manifestation a laquelle par-
ticiper, une émission a regarder a la télé. Du coup
je passais de plus en plus de temps dans le centre-
ville. Jallais lire un roman policier devant un thé
place de France tout I’aprés-midi. Le Cheikh Nou-
redine me reprochait un peu mes absences, il me
disait tu pourrais participer plus activement a notre
combat, et me faisait les gros yeux.

Ils prenaient des coups. Les flics avaient recu
I’ordre de disperser les fins de manifestations sans
gaz lacrymogene, sans balles en caoutchouc, a
I’ancienne, a la main et a la matraque, et ils s’en
sortaient plutot bien : on voyait les bleus fleurir au-
dessus des barbes. Comme la jeunesse devait €tre a
I’avant-garde du Mouvement, Bassam avait été le
premier a prendre quelques beignes pres de la place
des Nations, un soir tard, et a rentrer en héros, la poi-
trine striée d’ecchymoses, un pansement sur le nez,
les yeux violets, en scandant encore “Pour Dieu, la
Nation et la Liberté”. Le modéle, ¢’était ’Egypte.
Ils n’avaient que cela a la bouche, Le Caire, la place
de la Libération. L’Egypte est une société avancée,
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disait le Cheikh Nouredine, les Fréres vont emporter
le morceau. Il en pleurait presque d’émotion. Je me
souviens, quand on a entendu a la télé un spécialiste
frangais du Monde arabe dire il n’y a pas de Fréres
musulmans place Tahrir, le Cheikh Nouredine a tout
d’abord été¢ vexé a mort. Mensonges, il disait. Dieu
détruise ces mécréants. Quels salauds ces Frangais,
ils ne respectent rien, pas méme la vérité. Préts a tout
pour conserver leur pouvoir, ces enculés. Et puis il
s’¢était repris, en se disant qu’apres tout ce n’était
pas mal de rester dans I’ombre, ¢a donnait un air
encore plus 1égitime a la contestation. De plus les
nouvelles d’Egypte étaient excellentes : les Freres
étaient assurés de sortir grands vainqueurs des élec-
tions libres lorsqu’elles auraient lieu, et de former
un gouvernement. Le premier depuis 1’arnaque algé-
rienne vingt ans auparavant.

Ca a été le bordel a Tanger pendant au moins
une semaine, mais le Cheikh Nouredine voyait bien
que cela ne prenait pas le chemin tunisien ou égyp-
tien, que le Palais était plus malin ou plus légitime
(apres tout, le Roi n’est-il pas le Commandeur des
croyants ?) et qu’il faudrait en passer par une alliance
avec un parti en place si la réforme de la Constitu-
tion avait lieu.

Quelques semaines plus tard, le Roi a amnistié
tout un contingent de prisonniers politiques, parmi
lesquels des membres du Groupe qui pourrissaient
dans les gedles du régime depuis les rafles massives
apres les attentats de Casablanca des années aupa-
ravant. Le Cheikh était euphorique. Il a accueilli
ces compagnons comme s’il s’agissait de Joseph
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lui-méme revenu d’Egypte pour retrouver ses fréres.
La Diffusion de la Pensée coranique est devenue
une ruche de barbus.

J’avais hate que toute cette agitation se termine
pour pouvoir reprendre ma routine de lectures et
retrouver ma tranquillité. Le Groupe était un vrai
tas de bestioles en cage, ils tournaient en rond en
attendant le soir et le moment de I’action. Ils avaient
décidé de profiter du désordre, des manifs et des
flics pour entreprendre le “nettoyage du quartier”
comme ils disaient. Bassam, pressé de venger sur
le premier venu son nez cass¢ de I’autre jour, était
a la proue des bastonneurs. Ils sortaient par bandes
d’une dizaine, armés de gourdins et de manches de
pioches apres un sermon belliqueux et éloquent du
Cheikh Nouredine, ou il était question des expédi-
tions du Prophete, du combat de Badr, du Fossé, de
la tribu juive des Banu Qaynuqa, de Hamza le héros,
de la gloire des martyrs en Paradis et de la beauté, de
la grande beauté de la mort dans la bataille. Puis,
bien chauds apres cette mise en jambes théorique,
ils partaient presque en courant dans la nuit, les
nerfs et la trique de Bassam en téte. Je n’ai rien su
du résultat des premiers engagements, si ce n’est
qu’ils rentraient contents, essouffiés, sans blessés
ni martyrs. Le Cheikh Nouredine pensait que pour
des questions de sécurité il était important qu’il ne
participe pas lui-méme a cette guerre sainte, mais
me faisait les gros yeux quand je disais que je pré-
férais lui tenir compagnie a la Diffusion. Aprés deux
nuits de combats sans pertes, il souhaita mener lui-
méme les troupes a la victoire ; je me préparais a
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rester tranquillement enfin seul devant I’ordinateur,
mais un regard du Cheikh Nouredine suffit pour me
convaincre qu’il valait mieux que je me joigne a
eux ; on m’a donné une trique que j’ai dissimulée,
comme tout le monde, sous mon caftan.

L’expédition aurait pu étre amusante ; notre
bande, capuches sur la téte, barbes, longs manteaux
hantant les trottoirs obscurs, n’aurait pas dépareillé
dans une comédie égyptienne.

Je n’avais pas été prévenu des objectifs ; le ser-
mon avait mentionn¢ le combat contre I’impiété, le
péché et la pornographie, mais rien de plus précis.
La nuit était froide et humide. On était six, on mar-
chait en rangs, il a commencé a pleuvoir un peu,
ce qui retirait son charme a I’expédition. La lutte
contre I’ivrognerie et le matérialisme n’était pas une
partie de plaisir.

Quand j’ai vu que nous tournions a gauche a deux
cents metres de la Pensée coranique, j’ai commencé
a étre un peu inquiet ; il y avait une cible possible,
au bout de I’avenue, dont j’espérais qu’elle n’était
pas la notre. Mais si. Ca ne pouvait étre que la.
Tout le monde paraissait savoir ou nous allions sauf
moi ; Bassam en téte, le groupe avancait sans hési-
ter. On est arrivés devant la boutique du libraire ;
il avait rentré 1’étalage a cause de la pluie, mais de
la lumiére filtrait par la porte, malgré I’heure tar-
dive ; j’imaginais qu’il était en train de se taper
une ou deux bouteilles de picrate en regardant de
vieilles revues espagnoles ou frangaises de filles a
poil. Effectivement, le vieux était au fond de son
magasin, avec un litron de rouge ; il a levé la téte
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de son Playboy, I’air furieux, il m’a reconnu, il a
souri timidement, décontenancé. Le Cheikh Noure-
dine a eu un regard de mépris, il a prononcé un bref
sermon en arabe classique, tu es la honte du quar-
tier, notre quartier est respectable, respecte Dieu
et notre quartier, Infidéle, nous sommes le chati-
ment des Infidéles, la ruine des mécréants, quitte
notre quartier sur-le-champ, respecte Dieu, nos
femmes et nos enfants, le libraire roulait des yeux
hallucinés ; son regard allait trés vite de droite a
gauche, se posait sur Bassam, sur moi, et revenait
au Cheikh qui débitait son anatheme. Il avait tou-
jours son verre a la main, I’air incrédule, se deman-
dant si je lui faisais une blague de mauvais goit ou
un truc du genre. Puis le Cheikh a crié la colere de
Dieu soit sur toi!!! et s’est tourné vers moi, Bas-
sam a ouvert son manteau pour sortir son manche
de pioche et m’a regardé lui aussi. IIs me fixaient
tous les trois, le libraire a dit d’une voix sans timbre
qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?, Bassam
avait 1I’air de m’implorer, genre vas-y, bon sang,
qu’est-ce que t’attends, vas-y bordel, mais vas-y,
le Cheikh me jaugeait, j’ai écarté les pans de mon
manteau, tiré ma trique a mon tour, le libraire a eu
un air effrayé, surpris et effrayé, il s’est levé d’un
coup de sa chaise, a contourné le bureau de mon
coté, tres vite, comme pour s’enfuir, je ne voulais
pas lui faire mal, il a essayé d’attraper mon baton, il
a commenceé a nous insulter, salauds, chiens, encu-
1¢s je baise vos meres, alors Bassam 1’a frappé bien
fort, sur I’épaule, un bruit mat a résonné, il a hurlé
de douleur, il s’est effondré en s’accrochant a mon
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manteau et a mes jambes, Bassam a abattu le gour-
din sur ses cotes, avec beaucoup d’¢élan, le libraire
a hurlé de nouveau, blasphémé horriblement, Bas-
sam a remis ¢a sur sa cuisse, en visant I’os, ’homme
s’est mis a gémir. Bassam souriait, son baton brandi.
Je me suis demandé¢ un instant s’il n’allait pas me
péter la gueule aussi. Le Cheikh Nouredine s’est
penché sur le libraire qui gémissait par terre, il lui
a dit j’espere que tu as compris, puis lui a donné
un coup de pied qui I’a fait crier de plus belle. Des
larmes coulaient sur le visage du pauvre type, je ne
pouvais plus regarder, j’ai rangé mon bout de bois,
je suis sorti. Bassam m’a suivi, puis le Cheikh ; j’ai
entendu qu’il crachait sur sa victime avant de par-
tir. Je suis rentré en courant, les autres derriére moi.
Arrivé au Groupe pour la Diffusion de la Pensée
coranique j’ai balancé mon manche de pioche sur les
tapis et je me suis enfermé dans ma chambre. J’étais
tremblant de haine, j’aurais découpé en morceaux le
Cheikh Nouredine et Bassam. Et moi-méme, aussi.
Je me serais découpé en morceaux. Assis sur mon
lit je me demandais quoi faire. Je n’avais pas envie
de rester 1a. J’¢étais plein d’une énergie surhumaine,
d’une colére d’une puissance inouie. J’ai pris tout
I’argent que je possédais et je suis sorti. Le Groupe
était de nouveau en pricre, j’ai traversé la grande
piece sans aucune discrétion, Bassam a levé la téte
de sa prosternation pour me faire un signe, je suis
sorti en claquant la porte.



