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PRÉFACE

Tout comme l’immeuble Yacoubian, l’Automobile Club du Caire dresse 
toujours ses hautes façades classiques au cœur de la ville. Mais, pour la 
première fois, Alaa El Aswany abandonne le temps présent pour faire 
visiter à ses compatriotes un passé à la fois proche, par le souvenir des 
récits plus ou moins fantasmés que chacun d’entre eux a entendu raconter 
par ses parents et ses grands-parents, et lointain, car peu nombreux et 
très âgés sont ceux qui peuvent aujourd’hui directement en porter témoi-
gnage. Quant au lecteur étranger, sans doute ressent-il le besoin de rafraî-
chir un peu sa mémoire.

Au moment où l’intrigue se noue, l’Égypte est gouvernée par le roi 
Farouk, monté sur le trône à l’âge de seize ans, en 1936. Ce roi est le der-
nier rejeton d’une famille turque, celle de Mohamed Ali, qui s’est emparé 
du pouvoir en 1805 et a entrepris de bâtir sur les rives du Nil un État 
moderne. Des réformes radicales sont promulguées tandis que la société 
se transforme en profondeur. Un espoir de renouveau s’empare des élites 
de la nation, mais un recours excessif aux capitaux étrangers livre le pays 
aux ambitions des puissances européennes, alors à l’apogée de leurs entre-
prises coloniales. La renaissance rêvée et avortée débouche finalement sur 
la mise sous tutelle du pays par la Grande-Bretagne, soucieuse de s’assurer 
le contrôle de la route des Indes. Pragmatiques et peu préoccupés des 
formes apparentes, les dirigeants de Londres exercent d’abord, à partir 
de 1882, leur pouvoir sur un territoire encore théoriquement vassal de 
l’Empire ottoman par l’intermédiaire d’un consul appuyé par un corps 
expéditionnaire, et n’hésitent pas à remplacer un prince rétif par un autre, 
plus accommodant. Mais le déclenchement en 1914 de la Première Guerre 
mondiale met fin à la fiction d’une suzeraineté ottomane, et Londres doit 
désormais directement et sans artifice assumer ses responsabilités. C’est 
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le début d’un affrontement avec le peuple égyptien, qui ne prendra fin 
qu’avec la prise du pouvoir par les officiers libres en 1952.

Alors que les liens avec le califat ottoman sont brisés et qu’un monde 
nouveau se dessine, le pays occupé entre en effervescence. Au moment où 
se déroulent les grandes conférences qui font suite à la victoire des Alliés 
– en premier lieu, celle aboutissant au traité de Versailles –, une avant-
garde nationaliste décide d’envoyer en Europe une délégation (en arabe 
wafd) pour plaider la cause de l’Égypte. Cette délégation, conduite par 
Saad Zaghloul, donne naissance à son retour à un parti qui prend spon-
tanément le nom de « parti de la délégation ». La lutte qui s’engage contre 
l’occupant britannique débouche d’abord en 1922 sur la reconnaissance 
par ce dernier de l’indépendance du pays et l’octroi d’une Constitution. 
Mais cette décision est entravée par tant de conditions qu’elle ne met pas 
fin à l’affrontement. En 1936 enfin, tout en maintenant des troupes et en 
conservant le contrôle du canal de Suez, la Grande-Bretagne reconnaît 
la pleine souveraineté internationale de l’Égypte, qui entre à la Société 
des Nations. Mais la Seconde Guerre mondiale, qui éclate trois ans plus 
tard, amène la puissance tutélaire à resserrer son emprise. Le jeune roi 
Farouk, au pouvoir depuis seulement trois ans, hésitant à choisir son 
camp, l’ambassadeur de Grande-Bretagne lui rend visite, accompagné 
d’un bataillon en armes, pour lui donner le choix entre la démission et la 
nomination d’un gouvernement ami. Le paradoxe est que c’est au parti 
Wafd que Londres a recours. En acceptant ce compromis, l’adversaire de 
toujours de la colonisation se déconsidère aux yeux de la population, tout 
autant que le roi, qui n’a pas eu le courage de résister.

Le roi Farouk, né en 1920, jouissait de l’affection de ses sujets lorsqu’il 
est monté à seize ans sur le trône. Premier souverain de sa famille à mieux 
parler l’égyptien que le turc et le français, il incarna pendant quelques 
brèves années les espoirs du peuple. Puis il sombra dans une vie de plai-
sirs, pour ne laisser à l’histoire que l’image caricaturale d’un despote 
obèse et libidineux. Au moment où Alaa El Aswany le fait apparaître, il 
n’a pas encore trente ans. Nous sommes donc entre 1945 et 1952, sans 
doute même avant 1952, aucune allusion n’étant faite aux émeutes du 
Caire, voire avant 1948, puisqu’il n’est jamais question d’Israël, ni de la 
guerre israélo-arabe de 1948. Le système politique et la société que nous 
décrit l’auteur n’a donc plus que quatre ou cinq ans à vivre. Mais peut-
on dire pour autant que le type de rapports humains qui y prévalait ait 
totalement disparu ?
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Au-delà d’une époque à laquelle beaucoup se réfèrent aujourd’hui 
soit pour l’exalter, soit pour la vilipender, ce que nous montre Alaa El 
Aswany, à travers ce livre comme dans ses précédents ouvrages, c’est 
le mécanisme subtil des rapports de pouvoir au sein d’une société : le 
pouvoir des maîtres sur leurs serviteurs, le pouvoir des hommes sur les 
femmes, le pouvoir des souverains sur leurs courtisans, le pouvoir des 
despotes sur leur peuple, ce pouvoir qui ne repose que sur la peur de ceux 
qui lui sont soumis. 

Gilles Gauthier
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Ma femme comprit que j’avais besoin de solitude. Je lui laissai 
la grande voiture et le chauffeur pour ses déplacements avec les 
enfants et je partis au volant de la petite voiture jusqu’à la villa 
que nous possédons sur la côte nord. Pendant trois heures, je fus 
seul avec mes pensées et la voix d’Oum Kalsoum que diffusait 
le lecteur de CD. Avant de passer le portail du village, le garde 
de sécurité vérifia minutieusement mes papiers. Pendant l’hiver, 
l’Administration double les mesures de précaution pour éviter 
les vols. La fraîcheur revigorante de l’air de la mer me cingla. 
Le village, complètement vide, ressemblait à une cité enchantée 
abandonnée par ses habitants. Les villas étaient fermées et dans 
les rues il n’y avait d’autre présence que celle des réverbères. Je 
dépassai la place principale du village puis tournai dans la rue 
qui conduisait à la villa quand apparut une voiture japonaise 
d’un modèle récent, conduite par un homme dans la cinquan-
taine qui avait à ses côtés une belle femme de quarante ans. 
Lorsque la voiture passa à côté de moi, je les regardai : c’étaient 
des amants venus au village pour s’isoler des regards. Cela ne 
faisait aucun doute. Cette sérénité, cet épanouissement, ce 
silence plein d’amour, il est difficile de les rencontrer chez deux 
époux. J’arrivai à la villa. La porte grinça. Suivant à la lettre les 
conseils de ma femme, je commençai par ouvrir les fenêtres, 
mis en marche le réfrigérateur, enfin ôtai les housses qui recou-
vraient les meubles. Puis je pris un bain chaud avant d’entrer 
dans ma chambre vider ma valise et ranger mes vêtements dans 
l’armoire. Je revins alors au salon m’asseoir devant la fenêtre. 
Je commandai avec mon téléphone portable de la nourriture 
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au seul établissement qui travaillait pendant l’hiver. Je man-
geai avec appétit, peut-être sous l’influence de l’air marin, puis 
ressentis une envie irrésistible de dormir. Lorsque je m’éveillai, 
la nuit était tombée. Je regardai par la fenêtre. Le village était 
plongé dans l’obscurité et vide à l’exception de la longue rangée 
des réverbères. Une idée angoissante s’empara soudain de moi : 
j’étais maintenant complètement seul, à des centaines de kilo-
mètres du Caire. Et s’il m’arrivait soudain quelque chose ? 
Une crise cardiaque par exemple, ou bien une attaque à main 
armée… Et si j’étais le héros d’un de ces faits divers que je lisais 
dans les journaux ?

Cela ferait un titre accrocheur : assassinat d’un écrivain célèbre 
dans des circonstances obscures. Je me concentrai pour chasser 
cette obsession de mon esprit. À trois kilomètres se trouvait un 
hôpital moderne bien équipé où je serais immédiatement trans-
porté si je tombais malade. De même, il était impossible que je 
sois victime d’une agression. Tous les accès du village, y com-
pris du côté de la mer, étaient sous protection renforcée. Les 
gardes de sécurité étaient tous des Bédouins qui connaissaient 
parfaitement la région et qui patrouillaient vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. Il n’y avait pas la plus petite probabilité d’être 
cambriolé. Mais qu’adviendrait-il si les gardes eux-mêmes for-
maient des bandes pour s’attaquer aux villas ? Voilà bien une idée 
pour film policier. Je pris un nouveau bain. C’était ma façon 
d’évacuer les idées ou les sentiments dont je ne voulais pas. Une 
fois sous la douche, l’eau chaude qui ruisselait sur moi souleva 
le couvercle qui pesait sur mon esprit, qui retrouva peu à peu 
sa sérénité. J’en sortis revivifié et me préparai une tasse de café, 
puis me mis au travail. Je connectai mon ordinateur portable à 
l’imprimante, que j’alimentai d’une rame de papier. J’avais déjà 
relu le roman à plusieurs reprises mais je décidai de le relire une 
fois de plus, ce qui me prit trois heures, sans que j’y change rien 
d’autre qu’ici ou là un point ou une virgule. Je refermai le dossier 
sur l’écran de l’ordinateur puis me levai et allai sur le balcon. 
J’allumai une cigarette et me mis à contempler la rue vide. Je me 
rendais compte que je faisais tout cela pour retarder l’impression 
du texte. Je repoussais dans la mesure du possible ce moment 
difficile et singulier. Maintenant, d’une simple pression de mon 
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doigt sur une touche, le roman allait naître, sortir à la lumière, 
passer tout à coup du statut de texte virtuel issu de mon imagi-
nation à celui d’entité accomplie, palpable, dotée d’une existence 
véritable et d’une vie indépendante. Le moment où j’imprimais 
un roman faisait toujours naître en moi un mélange de fierté, 
de solitude et d’anxiété. La fierté d’avoir réalisé une œuvre. La 
solitude, parce que j’allais me séparer des personnages du roman 
avec lesquels j’avais longtemps vécu comme avec des amis chers 
auxquels le temps était venu de dire adieu. Quant à l’anxiété, elle 
venait peut-être de ce que j’abandonnais aux autres une chose 
qui m’était précieuse. C’était comme si j’assistais aux noces de 
ma fille unique : à la joie de son mariage se mêlait la tristesse de 
savoir qu’elle ne m’appartiendrait plus. Pourtant c’était moi qui 
la livrais aux mains d’un autre homme !

Je me levai pour me préparer une autre tasse de café. Mais 
dès que j’entrai dans la cuisine survint une chose stupéfiante : 
j’entendis des pas. Je n’en croyais pas mes oreilles. Je fis comme 
si de rien n’était et me consacrai à la préparation du café. Le son 
se faisait de plus en plus net. Je tendis l’oreille. Cette fois, c’était 
certain. Je ne rêvais donc pas. Celui qui marchait n’était pas seul. 
Je me redressai, sidéré. Personne ne savait que j’étais ici. Qui 
étaient ces gens et que voulaient-ils ? Les pas se rapprochèrent 
peu à peu puis la sonnette retentit. Ils étaient là, devant la porte. 
Je devais affronter la situation. J’ouvris l’un après l’autre, rapide-
ment, les tiroirs de la cuisine pour y trouver un grand couteau 
bien affûté que je posai sur l’étagère devant la porte, de façon à 
pouvoir m’en saisir à tout instant. J’allumai la lampe extérieure et 
regardai par le judas. J’aperçus un homme et une femme, mais la 
faible lumière ne permettait pas de distinguer leurs traits. J’ouvris 
lentement la porte et ne leur laissai pas le temps de dire un mot :

— De quoi s’agit-il ?
La femme me répondit d’une voix agréable :
— Bonsoir, monsieur.
Je me mis à l’observer. L’homme avait une voix avenante, 

comme s’il s’adressait à un vieil ami :
— Désolés de vous importuner, mais nous sommes venus 

vous voir pour quelque chose d’important.
— Je ne vous connais pas.
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— Mais si, vous nous connaissez très bien, intervint la femme 
en souriant.

Son ton assuré m’irrita :
— S’il vous plaît. Il doit y avoir une erreur.
La femme se mit à rire :
— Il n’y a pas d’erreur. Vous nous connaissez très bien.
La situation était de plus en plus confuse. L’homme sourit :
— Ne vous souvenez-vous pas de nous avoir déjà vus ?
Je pris peur. J’eus l’étrange sentiment d’avoir vécu auparavant 

cet instant. L’homme et la femme me paraissaient vraiment 
familiers.

Il me semblait que je les avais vus et que je m’étais entre-
tenu avec eux dans le passé, mais que notre rencontre précédente 
s’était effacée de ma mémoire, d’où elle resurgissait soudain. 
J’élevai le ton :

— Je n’ai pas de temps pour ces devinettes. Qui êtes-vous et 
que voulez-vous ?

L’homme répondit avec un calme provocateur :
— Est-ce que vous allez nous laisser comme cela, à la porte ? 

Entrons d’abord, puis nous parlerons.
Le plus étonnant, c’est que je ne résistai pas. Je m’écartai pour 

les laisser passer, comme irrésistiblement entraîné vers un lieu 
mystérieux. À partir de ce moment, je m’entendais parler et me 
voyais agir comme s’il s’agissait d’une autre personne. L’homme 
et la femme entrèrent tranquillement. Ils se déplaçaient avec 
aisance, comme s’ils étaient chez eux. Ils s’assirent côte à côte 
sur le canapé et je les vis pour la première fois en pleine lumière. 
L’homme approchait de la trentaine, il était beau avec son corps 
bien découplé et son teint mat. La femme, qui venait à peine 
d’avoir vingt ans, était belle à faire chavirer le cœur. Son corps 
était mince, ses traits délicats et réguliers, son teint d’un brun 
éclatant, et elle avait de merveilleux yeux verts. Elle était habillée 
avec une élégance démodée, dans le style des années quarante. 
L’homme portait une veste souple en tissu lisse et brillant, une 
chemise blanche au col montant, une cravate bleue au nœud trian-
gulaire et des souliers anglais blanc et noir. La femme était vêtue 
d’un tailleur bleu avec un col, des boutons et des revers blancs et 
ses cheveux tressés étaient couverts d’une résille. Il y avait autour 
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d’eux un halo de vétusté, comme s’ils venaient juste de sortir 
d’un vieil album de photographies ou d’un film en noir et blanc. 
J’étais complètement décontenancé, incapable de comprendre ce 
qui arrivait. Ne voulant pas croire à la réalité de l’homme et de la 
femme qui étaient assis devant moi, je pensais que j’étais victime 
d’une hallucination. L’homme sortit une cigarette d’une boîte 
rouge de Lucky Strike, célèbre dans les années quarante, la tapota 
sur le dos de sa main, la porta à sa bouche, l’alluma avec un petit 
briquet à essence et en tira une grande bouffée :

— Je suis Kamel Hamam, et voici ma sœur, Saliha Hamam.
— Ce n’est pas possible !
Il rit, puis dit doucement :
— Je comprends que vous ayez du mal à le concevoir, mais 

c’est la vérité. Je suis Kamel Abdelaziz Hamam et voici ma sœur, 
Saliha.

Je le regardai en face et soudain la colère s’empara de moi. Je 
criai :

— Écoutez. Je ne vous permets pas de me faire perdre mon 
temps.

— Calmez-vous, je vais vous expliquer.
— Je ne veux aucune explication de votre part. J’ai une œuvre 

à accomplir.
La femme sourit :
— Nous faisons partie de votre œuvre.
Et l’homme ajouta :
— Et même, c’est nous qui sommes l’œuvre.
Je ne répondis pas. J’avais la chair de poule. Les battements 

de mon cœur s’accéléraient, je transpirais. J’avais l’impression 
que j’allais perdre connaissance. Comme pris de pitié, l’homme 
sourit amicalement et me dit d’une voix calme :

— Monsieur, je vous prie de me croire. Je suis Kamel Hamam 
et voici ma sœur, Saliha. Dieu sait combien nous vous aimons. 
Ma sœur et moi sommes sortis de votre imagination pour entrer 
dans la vie réelle. Vous nous avez imaginés dans le roman. Vous 
vous êtes représenté notre vie dans tous ses détails puis vous avez 
mis cela par écrit. Lorsque la description d’un personnage par-
vient à un certain degré, celui-ci se met en quelque sorte à exister. 
Il passe de l’imagination à la réalité.
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