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PREFACE

Tout comme I'immeuble Yacoubian, ’Automobile Club du Caire dresse
toujours ses hautes facades classiques au cceur de la ville. Mais, pour la
premiére fois, Alaa El Aswany abandonne le temps présent pour faire
visiter & ses compatriotes un passé a la fois proche, par le souvenir des
récits plus ou moins fantasmés que chacun d’entre eux a entendu raconter
par ses parents et ses grands-parents, et lointain, car peu nombreux et
trés Agés sont ceux qui peuvent aujourd hui directement en porter témoi-
gnage. Quant au lecteur étranger, sans doute ressent-il le besoin de rafrai-
chir un peu sa mémoire.

Au moment ol l'intrigue se noue, 'Egypte est gouvernée par le roi
Farouk, monté sur le trone a I’4ge de seize ans, en 1936. Ce roi est le der-
nier rejeton d’une famille turque, celle de Mohamed Ali, qui s’est emparé
du pouvoir en 1805 et a entrepris de batir sur les rives du Nil un Ertat
moderne. Des réformes radicales sont promulguées tandis que la société
se transforme en profondeur. Un espoir de renouveau sempare des élites
de la nation, mais un recours excessif aux capitaux étrangers livre le pays
aux ambitions des puissances européennes, alors a 'apogée de leurs entre-
prises coloniales. La renaissance révée et avortée débouche finalement sur
la mise sous tutelle du pays par la Grande-Bretagne, soucieuse de sassurer
le contrdle de la route des Indes. Pragmatiques et peu préoccupés des
formes apparentes, les dirigeants de Londres exercent d’abord, & partir
de 1882, leur pouvoir sur un territoire encore théoriquement vassal de
I"Empire ottoman par I'intermédiaire d’un consul appuyé par un corps
expéditionnaire, et n’hésitent pas a remplacer un prince rétif par un autre,
plus accommodant. Mais le déclenchement en 1914 de la Premiére Guerre
mondiale met fin 4 la fiction d’une suzeraineté ottomane, et Londres doit

désormais directement et sans artifice assumer ses responsabilités. Cest



le début d’un affrontement avec le peuple égyptien, qui ne prendra fin
quavec la prise du pouvoir par les officiers libres en 1952.

Alors que les liens avec le califat ottoman sont brisés et qu'un monde
nouveau se dessine, le pays occupé entre en effervescence. Au moment otr
se déroulent les grandes conférences qui font suite a la victoire des Alliés
— en premier lieu, celle aboutissant au traité de Versailles —, une avant-
garde nationaliste décide d’envoyer en Europe une délégation (en arabe
wafd) pour plaider la cause de I'Egypte. Cette délégation, conduite par
Saad Zaghloul, donne naissance a son retour a un parti qui prend spon-
tanément le nom de « parti de la délégation ». La lutte qui sengage contre
l'occupant britannique débouche d’abord en 1922 sur la reconnaissance
par ce dernier de I'indépendance du pays et I'octroi d’'une Constitution.
Mais cette décision est entravée par tant de conditions quelle ne met pas
fin a l'affrontement. En 1936 enfin, tout en maintenant des troupes et en
conservant le contréle du canal de Suez, la Grande-Bretagne reconnait
la pleine souveraineté internationale de I’Egypte, qui entre & la Société
des Nations. Mais la Seconde Guerre mondiale, qui éclate trois ans plus
tard, amene la puissance tutélaire a resserrer son emprise. Le jeune roi
Farouk, au pouvoir depuis seulement trois ans, hésitant a choisir son
camp, 'ambassadeur de Grande-Bretagne lui rend visite, accompagné
d’un bataillon en armes, pour lui donner le choix entre la démission et la
nomination d’'un gouvernement ami. Le paradoxe est que Cest au parti
Wafd que Londres a recours. En acceptant ce compromis, 'adversaire de
toujours de la colonisation se déconsidére aux yeux de la population, tout
autant que le roi, qui n’a pas eu le courage de résister.

Le roi Farouk, né en 1920, jouissait de I'affection de ses sujets lorsqu’il
est monté A seize ans sur le trone. Premier souverain de sa famille & mieux
parler égyptien que le turc et le francais, il incarna pendant quelques
bréves années les espoirs du peuple. Puis il sombra dans une vie de plai-
sirs, pour ne laisser 4 I'histoire que I'image caricaturale d’'un despote
obese et libidineux. Au moment ot Alaa El Aswany le fait apparaitre, il
n’a pas encore trente ans. Nous sommes donc entre 1945 et 1952, sans
doute méme avant 1952, aucune allusion n’étant faite aux émeutes du
Caire, voire avant 1948, puisqu’il n’est jamais question d’Israél, ni de la
guerre israélo-arabe de 1948. Le systeme politique et la société que nous
décrit l'auteur n’a donc plus que quatre ou cinq ans a vivre. Mais peut-
on dire pour autant que le type de rapports humains qui y prévalait ait

totalement disparu?



Au-dela d’'une époque a laquelle beaucoup se réferent aujourd’hui
soit pour l'exalter, soit pour la vilipender, ce que nous montre Alaa El
Aswany, a travers ce livie comme dans ses précédents ouvrages, cest
le mécanisme subtil des rapports de pouvoir au sein d’une société : le
pouvoir des maitres sur leurs serviteurs, le pouvoir des hommes sur les
femmes, le pouvoir des souverains sur leurs courtisans, le pouvoir des
despotes sur leur peuple, ce pouvoir qui ne repose que sur la peur de ceux

qui lui sont soumis.
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Ma femme comprit que javais besoin de solitude. Je lui laissai
la grande voiture et le chauffeur pour ses déplacements avec les
enfants et je partis au volant de la petite voiture jusqu’a la villa
que nous possédons sur la cote nord. Pendant trois heures, je fus
seul avec mes pensées et la voix d’Oum Kalsoum que diffusait
le lecteur de CD. Avant de passer le portail du village, le garde
de sécurité vérifia minutieusement mes papiers. Pendant ’hiver,
Administration double les mesures de précaution pour éviter
les vols. La fraicheur revigorante de l'air de la mer me cingla.
Le village, complétement vide, ressemblait a une cité enchantée
abandonnée par ses habitants. Les villas étaient fermées et dans
les rues il n’y avait d’autre présence que celle des réverberes. Je
dépassai la place principale du village puis tournai dans la rue
qui conduisait 4 la villa quand apparut une voiture japonaise
d’un modele récent, conduite par un homme dans la cinquan-
taine qui avait a ses cotés une belle femme de quarante ans.
Lorsque la voiture passa a c6té de moi, je les regardai : ¢’étaient
des amants venus au village pour s’isoler des regards. Cela ne
faisait aucun doute. Cette sérénité, cet épanouissement, ce
silence plein d’amour, il est difficile de les rencontrer chez deux
époux. Jarrivai a la villa. La porte gringa. Suivant a la lettre les
conseils de ma femme, je commencai par ouvrir les fenétres,
mis en marche le réfrigérateur, enfin 6tai les housses qui recou-
vraient les meubles. Puis je pris un bain chaud avant d’entrer
dans ma chambre vider ma valise et ranger mes vétements dans
I'armoire. Je revins alors au salon m’asseoir devant la fenétre.
Je commandai avec mon téléphone portable de la nourriture

11



au seul établissement qui travaillait pendant 'hiver. Je man-
geai avec appétit, peut-étre sous 'influence de I’air marin, puis
ressentis une envie irrésistible de dormir. Lorsque je m’éveillai,
la nuit était tombée. Je regardai par la fenétre. Le village était
plongé dans obscurité et vide a 'exception de la longue rangée
des réverberes. Une idée angoissante sempara soudain de moi :
j étais maintenant complétement seul, a des centaines de kilo-
metres du Caire. Et s'il marrivait soudain quelque chose?
Une crise cardiaque par exemple, ou bien une attaque a main
armée... Etsi j’étais le héros d'un de ces faits divers que je lisais
dans les journaux?

Cela ferait un titre accrocheur : assassinat d'un écrivain célebre
dans des circonstances obscures. Je me concentrai pour chasser
cette obsession de mon esprit. A trois kilométres se trouvait un
hopital moderne bien équipé ou je serais immédiatement trans-
porté si je tombais malade. De méme, il était impossible que je
sois victime d’une agression. Tous les acceés du village, y com-
pris du c6té de la mer, étaient sous protection renforcée. Les
gardes de sécurité étaient tous des Bédouins qui connaissaient
parfaitement la région et qui patrouillaient vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Il n’y avait pas la plus petite probabilité d’étre
cambriolé. Mais quadviendrait-il si les gardes eux-mémes for-
maient des bandes pour sattaquer aux villas? Voila bien une idée
pour film policier. Je pris un nouveau bain. C’était ma fagon
d’évacuer les idées ou les sentiments dont je ne voulais pas. Une
fois sous la douche, I'eau chaude qui ruisselait sur moi souleva
le couvercle qui pesait sur mon esprit, qui retrouva peu a peu
sa sérénité. J'en sortis revivifié et me préparai une tasse de café,
puis me mis au travail. Je connectai mon ordinateur portable a
I'imprimante, que jalimentai d’'une rame de papier. J’avais déja
relu le roman a plusieurs reprises mais je décidai de le relire une
fois de plus, ce qui me prit trois heures, sans que j’y change rien
d’autre qu’ici ou la un point ou une virgule. Je refermai le dossier
sur I'écran de l'ordinateur puis me levai et allai sur le balcon.
Jallumai une cigarette et me mis a contempler la rue vide. Je me
rendais compte que je faisais tout cela pour retarder 'impression
du texte. Je repoussais dans la mesure du possible ce moment
difhicile et singulier. Maintenant, d’'une simple pression de mon
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doigt sur une touche, le roman allait naitre, sortir a la lumiere,
passer tout a coup du statut de texte virtuel issu de mon imagi-
nation a celui d’entité accomplie, palpable, dotée d’une existence
véritable et d'une vie indépendante. Le moment ot j’ imprimais
un roman faisait toujours naitre en moi un mélange de fierté,
de solitude et d’anxiété. La fierté d’avoir réalisé une ceuvre. La
solitude, parce que j’allais me séparer des personnages du roman
avec lesquels javais longtemps vécu comme avec des amis chers
auxquels le temps était venu de dire adieu. Quant a lanxiété, elle
venait peut-étre de ce que jabandonnais aux autres une chose
qui m’était précieuse. C’était comme si j'assistais aux noces de
ma fille unique : 2 la joie de son mariage se mélait la tristesse de
savoir queelle ne m'appartiendrait plus. Pourtant ¢’était moi qui
la livrais aux mains d’un autre homme!

Je me levai pour me préparer une autre tasse de café. Mais
deés que jentrai dans la cuisine survint une chose stupéfiante :
jentendis des pas. Je n’en croyais pas mes oreilles. Je fis comme
si de rien n’était et me consacrai a la préparation du café. Le son
se faisait de plus en plus net. Je tendis oreille. Cette fois, ¢'était
certain. Je ne révais donc pas. Celui qui marchait n’était pas seul.
Je me redressai, sidéré. Personne ne savait que j’étais ici. Qui
étaient ces gens et que voulaient-ils? Les pas se rapprochérent
peu a peu puis la sonnette retentit. Ils étaient 13, devant la porte.
Je devais affronter la situation. J'ouvris I'un aprés lautre, rapide-
ment, les tiroirs de la cuisine pour y trouver un grand couteau
bien afftité que je posai sur I'étagere devant la porte, de fagon a
pouvoir m’en saisir a tout instant. J'allumai la lampe extérieure et
regardai par le judas. J'aper¢us un homme et une femme, mais la
faible lumiere ne permettait pas de distinguer leurs traits. J'ouvris
lentement la porte et ne leur laissai pas le temps de dire un mot :

— De quoi sagit-il?

La femme me répondit d’'une voix agréable :

— Bonsoir, monsieur.

Je me mis a 'observer. “homme avait une voix avenante,
comme s'il sadressait & un vieil ami :

— Désolés de vous importuner, mais nous sommes venus
vous voir pour quelque chose d’important.

— Je ne vous connais pas.
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— Mais si, vous nous connaissez trés bien, intervint la femme
en souriant.

Son ton assuré m’irrita :

— S’il vous plait. Il doit y avoir une erreur.

La femme se mit & rire :

— Il n’y a pas d’erreur. Vous nous connaissez tres bien.

La situation était de plus en plus confuse. Chomme sourit :

— Ne vous souvenez-vous pas de nous avoir déja vus?

Je pris peur. J'eus Iétrange sentiment d’avoir vécu auparavant
cet instant. Chomme et la femme me paraissaient vraiment
familiers.

Il me semblait que je les avais vus et que je m’étais entre-
tenu avec eux dans le passé, mais que notre rencontre précédente
s'était effacée de ma mémoire, d’'our elle resurgissait soudain.
J’élevai le ton :

— Je n’ai pas de temps pour ces devinettes. Qui étes-vous et
que voulez-vous?

Lhomme répondit avec un calme provocateur :

— Est-ce que vous allez nous laisser comme cela, a la porte?
Entrons d’abord, puis nous parlerons.

Le plus étonnant, cest que je ne résistai pas. Je m'écartai pour
les laisser passer, comme irrésistiblement entrainé vers un lieu
mystérieux. A partir de ce moment, je m'entendais parler et me
voyais agir comme s'il sagissait d’une autre personne. Chomme
et la femme entrérent tranquillement. Ils se déplagaient avec
aisance, comme s'ils étaient chez eux. Ils sassirent cote a cote
sur le canapé et je les vis pour la premiere fois en pleine lumicre.
Lhomme approchait de la trentaine, il était beau avec son corps
bien découplé et son teint mat. La femme, qui venait & peine
d’avoir vingt ans, était belle a faire chavirer le caeur. Son corps
était mince, ses traits délicats et réguliers, son teint d’'un brun
éclatant, et elle avait de merveilleux yeux verts. Elle était habillée
avec une élégance démodée, dans le style des années quarante.
Lhomme portait une veste souple en tissu lisse et brillant, une
chemise blanche au col montant, une cravate bleue au nceud trian-
gulaire et des souliers anglais blanc et noir. La femme était vétue
d’un tailleur bleu avec un col, des boutons et des revers blancs et
ses cheveux tressés étaient couverts d’une résille. Il y avait autour
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d’eux un halo de vétusté, comme s’ils venaient juste de sortir
d’un vieil album de photographies ou d’'un film en noir et blanc.
J étais complétement décontenancé, incapable de comprendre ce
qui arrivait. Ne voulant pas croire 4 la réalité de 'homme et de la
femme qui étaient assis devant moi, je pensais que j’étais victime
d’une hallucination. Chomme sortit une cigarette d’'une boite
rouge de Lucky Strike, célebre dans les années quarante, la tapota
sur le dos de sa main, la porta a sa bouche, 'alluma avec un petit
briquet 4 essence et en tira une grande bouffée :

— Je suis Kamel Hamam, et voici ma sceur, Saliha Hamam.

— Ce nest pas possible!

I rit, puis dit doucement :

— Je comprends que vous ayez du mal a le concevoir, mais
cest la vérité. Je suis Kamel Abdelaziz Hamam et voici ma sceur,
Saliha.

Je le regardai en face et soudain la colére sempara de moi. Je
criai :

— Ecoutez. Je ne vous permets pas de me faire perdre mon
temps.

— Calmez-vous, je vais vous expliquer.

— Je ne veux aucune explication de votre part. J’ai une ceuvre
a accomplir.

La femme sourit :

— Nous faisons partie de votre ceuvre.

Et 'homme ajouta :

— Et méme, clest nous qui sommes 'ceuvre.

Je ne répondis pas. Javais la chair de poule. Les battements
de mon ceeur saccéléraient, je transpirais. Javais I'impression
que jallais perdre connaissance. Comme pris de pitié, ’homme
sourit amicalement et me dit d’une voix calme :

— Monsieur, je vous prie de me croire. Je suis Kamel Hamam
et voici ma sceur, Saliha. Dieu sait combien nous vous aimons.
Ma sceur et moi sommes sortis de votre imagination pour entrer
dans la vie réelle. Vous nous avez imaginés dans le roman. Vous
vous étes représenté notre vie dans tous ses détails puis vous avez
mis cela par écrit. Lorsque la description d’un personnage par-
vient a un certain degré, celui-ci se met en quelque sorte  exister.
Il passe de I'imagination 2 la réalité.
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