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Les élèves de première et de deuxième année pleu-
raient à chaudes larmes.

Ils restaient en rangs, avec une expression obsti-
née, inhabituelle sur leurs visages, sans écouter le 
professeur qui essayait de les raisonner et répétait 
qu’ils devaient rentrer chez eux parce qu’ils étaient 
trop jeunes.

Il faisait nuit, et les bombardements aériens 
avaient cessé, mais l’air vibrait encore du gronde-
ment de la canonnade tirée depuis la mer et des 
explosions qu’elle provoquait au sud-est de l’île. Les 
incendies qui faisaient rage au loin empourpraient 
le ciel nocturne, baignant la cour de l’école d’une 
lumière rougeâtre.

Seuls les élèves de cinquième, quatrième et troi-
sième années avaient reçu leur ordre d’appel ronéo-
typé ; les plus jeunes avaient couru à l’école de leur 
propre chef lorsqu’ils en avaient eu vent. La passion 
de leurs regards, le chaperon matelassé de la défense 
civile qu’ils avaient sur la tête et les molletières qui 
enserraient leurs jambes ne changeaient rien à leur 
apparence d’enfants.

Ils pleuraient, le visage baissé. De temps à autre, la 
voix enrouée de l’un d’entre eux plaidait leur cause 
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auprès du professeur. Deux cents de leurs camarades 
de première et de deuxième année qui s’étaient por-
tés volontaires quelques mois plus tôt pour servir 
dans les transmissions venaient d’être affectés dans 
les sections de télégraphistes de chaque bataillon. Le 
professeur ne pouvait donc prendre prétexte de leur 
âge pour leur ordonner de rentrer chez eux, il devait 
leur reconnaître le droit de participer aux combats.

— Vous n’aviez qu’à être volontaires ! rétorquait-
il inlassablement.

Et d’ajouter que seuls avaient été retenus ceux 
dont les parents avaient apposé leur sceau sur leur 
document d’incorporation en tant que mineur 
volontaire.

Un élève le contredit, des trémolos dans la voix :
— Non, ils ont dérobé le sceau de leurs parents, 

et l’ont fait eux-mêmes.
Les jeunes garçons fixaient le professeur d’un œil 

exalté.
— Quel rapport cela a-t-il avec vous ? Quoi qu’il 

en soit, vous ne pouvez pas servir. L’armée et la pré-
fecture en ont décidé ainsi. Vous êtes trop jeunes, 
et maintenant, vous allez rentrer chez vous, répon-
dit-il d’une voix irritée.

Les élèves plus âgés suivaient cet échange de pro-
pos acrimonieux sans rien dire.

Par-delà les épaules de ses camarades, Shinichi 
Higa observait les mornes silhouettes des première 
et deuxième années. Il avait conscience du sentiment 
de supériorité qui l’habitait. Petit pour ses quatorze 
ans, il était imberbe et n’avait pas encore mué. Beau-
coup d’élèves plus jeunes que lui le dépassaient en 
taille, et il en souffrait. Être reconnu comme faisant 
partie des grands grâce au débarquement imminent 
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de l’armée américaine lui procurait donc une fierté 
certaine.

Ses jeunes camarades finirent par se taire. Des 
larmes brillaient dans les yeux de l’enseignant qui 
leur avait fait la morale, immobile comme une statue.

Le canon qui grondait sans interruption au sud 
faisait vibrer l’air. Le flamboiement rouge du ciel ga
gnait en intensité.

Une voix jaillit soudain du corps d’un élève de 
cinquième année, presque un hurlement.

— Vous aussi, vous pourrez vous battre ! Vous 
vous battrez aux côtés de vos familles. Nous mour-
rons en combattant, et vous aussi !

Elle fut immédiatement rejointe par les encoura-
gements exaltés des plus âgés aux plus jeunes :

— Nous, les élèves de l’école secondaire numéro 
un, sommes prêts à mourir ! Chacun d’entre nous 
tuera dix ennemis ! Nous les éliminerons tous, 
jusqu’au dernier ! Nous ne leur donnerons pas notre 
sol et nous défendrons jusqu’à la mort le Japon pays 
des dieux ! criaient-ils, la voix tremblante d’émotion.

Shinichi sentit monter en lui quelque chose de 
brûlant. Autour de lui retentissaient cris et sanglots.

Les larmes des élèves les plus jeunes redoublèrent. 
Les grands défirent leurs rangs pour se rapprocher 
d’eux et les encourager de quelques mots et tapes 
sur l’épaule. Bientôt le groupe se dirigea vers l’en-
trée de service de l’école. Shinichi le suivit tout en 
prodiguant des bourrades amicales aux élèves de 
deuxième année souvent plus grands que lui. Leurs 
pleurs flattaient son orgueil.

Arrivés près du portail de service, les jeunes élèves 
reformèrent leurs rangs et se tournèrent vers l’école 
pour s’incliner, tête nue. Ils quittèrent la cour.
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Leur établissement servait de cantonnement aux 
soldats de la soixante-deuxième division du général 
Takeo Fujioka. L’administration n’avait conservé que 
l’usage du laboratoire de physique, et le seul accès 
que pouvaient utiliser les enseignants et les élèves 
était l’entrée de service. Depuis près de six mois, 
l’instruction militaire, la construction de positions, 
et le creusage de galeries souterraines avaient rem-
placé les cours. Chaque matin le directeur de l’école 
saluait les élèves par ces mots :

— Soyons tous prêts à donner notre vie pour la 
patrie quand le moment viendra !

Ce à quoi répondait le chef des élèves de cin-
quième année, accompagné à l’unisson par tous les 
autres :

— Nous, les élèves de l’école secondaire numéro 
un, suivrons l’exemple du lieutenant Inami !

Cet ancien de l’école était mort en héros pendant 
une attaque particulièrement audacieuse à Guadal-
canal. La guerre se rapprochait de l’île, et à l’excep-
tion des plus jeunes, les élèves avaient la certitude 
qu’ils pourraient combattre.

Après le départ des petits, un morne silence rem-
plaça l’exaltation. L’idée que tous ceux qui se trou-
vaient avec lui dans la cour allaient participer aux 
combats et que la mort les attendait éveilla un pro-
fond sentiment de solitude chez Shinichi.

Il frissonna soudain, alors que la canonnade déchi-
rait le ciel pourpre. Le fracas des explosions dans ses 
tympans avait un son neuf pour lui, rempli de menaces. 
Il avait l’impression qu’une gigantesque structure 
métallique s’effondrait en ébranlant l’île tout entière.

Il s’était souvent imaginé l’instant où il serait 
happé dans le tourbillon de la guerre, lorsque l’île 
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se transformerait en champ de bataille. Entouré de 
flammes éblouissantes, dans le vacarme des bombes, 
il se jetterait en avant, le fusil à la main, en poussant 
un hurlement… Mais le grondement des tirs de la 
flotte ennemie résonnait sourdement, d’une manière 
qui n’avait rien à voir avec ce qu’il s’était figuré.

Une voix leur ordonna de se rassembler dans le 
dortoir.

Shinichi se mit à courir avec ses camarades.
Les professeurs étaient alignés à proximité de l’es-

trade dans l’auditorium plein à craquer.
Le préfet des études y monta. Malgré la pénombre, 

la tension était visible sur son visage aux joues creu-
sées par les années.

— Avec l’autorisation que nous a accordée l’ar-
mée, nous allons maintenant remettre leur diplôme 
aux élèves de quatrième et de cinquième année, 
annonça-t-il d’une voix rauque qui n’avait rien à 
voir avec celle qu’il avait habituellement.

Les élèves de quatrième année obtiendraient leur 
diplôme en même temps que ceux de cinquième 
année puisque la durée de la scolarité à l’école secon-
daire avait été réduite d’un an. Qu’une cérémonie ait 
lieu n’avait rien d’étonnant, mais la tenir au moment 
où l’ennemi était sur le point de débarquer parais-
sait absurde à Shinichi.

Lorsque le principal commença son discours, il 
se laissa cependant emporter par la solennité de ses 
paroles. Jamais dans l’histoire de l’école la remise des 
diplômes n’avait eu lieu alors que l’ennemi était si 
près, l’heure était décisive pour la survie de la patrie 
et le devoir des diplômés de cet établissement à la 
longue tradition était de se battre vaillamment pour 
la protéger.
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Bientôt apparut le seul invité d’honneur, le gouver-
neur d’Okinawa, qui s’était réfugié dans l’abri anti-
aérien du château de Shuri.

— Nous sommes contraints de solliciter vos forces 
au lieu de vous laisser les consacrer à vos études. Jamais 
une cérémonie de remise de diplômes ne s’est dérou-
lée au son du canon, et elle n’en a que plus de signifi-
cation. Je suis certain que nous nous en souviendrons 
longtemps. Je sais que vous vous battrez vaillamment 
pour l’empire, déclara-t-il.

La cérémonie s’acheva une fois que chaque élève 
eut reçu son diplôme.

Après le départ du gouverneur, l’officier en charge 
de l’école, le lieutenant Kōji Kanbara, monta sur 
l’estrade.

— Tous les élèves de l’école, à l’exception de ceux 
de première et de deuxième année, ont reçu leur 
ordre d’incorporation avant-hier, le 25 mars 1945. 
Vous êtes à présent soldats de l’armée impériale, 
comme les autres élèves des écoles secondaires de 
la préfecture d’Okinawa qui forment les unités Fer 
et Sang pour l’Empereur. Aujourd’hui marque la 
création de l’unité Fer et Sang pour l’Empereur de 
l’école secondaire numéro un de la préfecture d’Oki-
nawa, qui doit obéissance au généralissime ! lança-
t-il d’une voix forte.

Parfaitement immobiles, Shinichi et ses camarades 
ne le quittaient pas des yeux.

— Je suis le chef de votre unité qui est placée 
sous le commandement du cinquième groupe d’ar-
tillerie du général Kōsuke Wada. Dorénavant, elle 
est divisée en trois sections qui seront chacune ins-
truites par un sergent, un caporal-chef, et cinq capo-
raux et soldats de première classe. Elle compte trois 
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cent quatre-vingt-dix-huit soldats, cent trente-trois 
hommes dans la première et la deuxième section, 
et cent trente-deux dans la dernière. Allez immé-
diatement devant le laboratoire de physique pour 
connaître votre affectation !

Les jeunes garçons se précipitèrent dehors.
Le chef de chaque niveau fit l’appel des élèves re

groupés par classes dans la cour. Les rangs se défirent 
au fur et à mesure qu’ils rejoignaient leur section. Shi-
nichi était affecté à la troisième.

Les instructeurs qui vinrent se présenter à chaque sec-
tion leur donnèrent ensuite l’ordre de rompre les rangs.

La troisième section se rendit en bon ordre dans 
une tranchée-abri proche du dortoir, longue d’une 
cinquantaine de mètres, que les élèves avaient creusée.

Des lampes à huile l’éclairaient et une couverture 
par personne avait été déposée sur le sol couvert de 
planches.

L’ambiance dans la galerie souterraine était animée. 
La perspective de passer la nuit avec leurs camarades 
excitait les élèves qui n’étaient pas partis en excursion 
depuis longtemps.

— Il faut deux sentinelles par section, qui se relaie-
ront toutes les deux heures, cria une voix vite absor-
bée par le gai chahut.

— Dépêchez-vous de dormir ! L’ennemi pourrait 
débarquer demain ! lança la voix courroucée d’un 
élève plus âgé.

Le brouhaha disparut, et les jeunes garçons s’en-
roulèrent dans leurs couvertures sans quitter leurs 
uniformes.

Shinichi fit comme les autres. Le plancher était dur 
et sa couverture dégageait une odeur presque cheva-
line. Il percevait la chaleur du corps de ses camarades.
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Il pensa à sa famille. À sa grand-mère morte de 
maladie trois jours plus tôt dont il avait placé le corps 
dans la tranchée creusée dans le jardin, avec l’aide de 
sa mère et de la femme de son frère aîné, parce que 
les bombardements incessants empêchaient l’organi-
sation d’une veillée funéraire ou de son enterrement.

La nuit précédente, ils avaient enfin pu l’emme-
ner au cimetière sur une charrette. Il en voulait à sa 
grand-mère qui s’était opposée à l’évacuation avec 
l’entêtement des vieilles personnes, d’être morte juste 
avant le débarquement de l’ennemi.

À son retour du cimetière il avait reçu son ordre 
d’appel, des mains d’un camarade plus âgé qui était 
immédiatement reparti en courant dans la nuit.

Sa mère, sa belle-sœur et ses deux jeunes neveux 
avaient-ils réussi à se réfugier dans la zone de Kuni-
gami au nord de l’île ? Il leur avait préparé des 
bagages légers, mais peut-être étaient-elles encore en 
route car elles voulaient emporter plus de choses. Il 
avait croisé sur le chemin de l’école de nombreux 
réfugiés qui marchaient vers le nord en profitant de 
l’interruption nocturne des bombardements aériens.

La tête d’un camarade de classe émergea de la 
couverture voisine.

— On est l’unité Fer et Sang pour l’Empereur ! 
lâcha-t-il, enthousiaste.

Shinichi en oublia immédiatement sa famille. Il 
sourit à son camarade. On avait besoin de lui pour 
protéger les femmes, les enfants et sa terre natale. 
J’appartiens à une unité Fer et Sang pour l’Empe-
reur, se répéta-t-il pour lui-même, en éprouvant de 
la satisfaction et un sentiment de supériorité.

Les bombardiers venus des porte-avions enne-
mis au large se mirent à attaquer dès les premières 



13

heures du jour suivant qu’il passa à creuser avec ses 
camarades.

Leur unité reçut de nouvelles instructions de l’offi-
cier en charge de l’école secondaire. L’ennemi se heur-
tait à une résistance acharnée sur les îles Kerama où 
il avait débarqué, mais il progresserait probablement 
sur l’île d’Okinawa d’ici un à deux jours. L’armée 
japonaise ferait tout pour l’anéantir et elle remporte-
rait la victoire. Le devoir des unités Fer et Sang pour 
l’Empereur était de combattre vaillamment.

Tous les élèves pâlirent. L’archipel Kerama se com-
pose des îles de Tokashiki, Aka, Zamami et Geruma. 
Il est situé à une trentaine de kilomètres au sud de 
Naha et on le voit depuis la côte. Savoir que l’en-
nemi s’y trouvait éveilla leur colère et ils hurlèrent 
qu’ils tueraient tous ceux qui oseraient débarquer ici 
en se transformant si nécessaire en bombes vivantes.

Dans l’après-midi, ils apprirent que la flotte enne-
mie se rapprochait de l’île, non seulement par le 
sud-est mais aussi dans un mouvement d’encercle-
ment, et que d’innombrables navires étaient visibles 
depuis les hauteurs. Les dizaines de bombardiers et 
de chasseurs japonais qui les attaquaient en s’écra-
sant sur eux faisaient monter des nuages de fumée 
noire et de flammes dans le ciel au large.

Shinichi pensa que la bataille avait commencé 
et que beaucoup de ses compatriotes avaient déjà 
donné leur vie pour le pays. Son corps se contracta.

Une cérémonie pour célébrer l’incorporation des 
élèves dans le commandement de la cinquième divi-
sion d’artillerie eut lieu dans le dortoir le lendemain 
matin à huit heures. Le fracas de la canonnade tirée 
depuis la mer ne cessait de s’amplifier, et l’ennemi 
bombardait aussi depuis le ciel.


