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E REVE, je I'écris maintenant, cet apres-
midi, dans ma chambre qui ressemble a
une alvéole, un peu pour exercer ma plume, et
cela tandis que ’homme aux pigeons se remet &
vociférer, a ronchonner contre sa vieille, ce ron-
chonnement qui senfle et décroit tour a tour,
jusqu’a ce quelle, de sa voix stridente et éraillée,
lui ait cloué le bec une bonne fois, un rapport
de forces; tandis que le nouveau-né piaille, ce
n'est pas vraiment un piaillement, plutot un rale,
mais a la vie ou & la mort, un combat désespéré,
avec pour toute arme cette voix de nourrisson
au bord de la suffocation, de I'asphyxie; tandis
que d’une fenétre en dessous monte sans reliche
le rythme entété, orgiaque, d’un orchestre rock;
venues de plus loin, des voix quelconques mélées
de rires et, par-dessus le marché, le débit mono-
tone, mécanique, entrecoupé de bruits variés,
de patlotes échappées d’'un poste de télévision
l'aprés-midi cependant touche a sa fin, mais
comme nous avons I’horaire d’été, soit une heure
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d’avance, il est & peine quatre heures, et moi
jécris ce réve dans lequel je me trouve 2 Rome,
cette ville qui revient toujours dans mes réves,
et la je m’approche de cette porte étroite, de ce
boyau au détour duquel on découvre le paradis
ou l'ivresse, je descends une dégringolade d’es-
caliers mais la porte étroite qui meéne a I'ivresse
ne se trouve pas si facilement

nempéche que j'y étais il y a deux heures et
que jy ai rencontré Livia, une fille du temps ot
j étais boursier; dix-sept années ont passé et elle
a vieilli, cela se voit, pourtant elle est restée la
méme, avec sa peau constellée de tavelures et sa
chevelure rousse, il parait quelle a toujours vécu
a Naples depuis lors — son pére, je m'en souviens
maintenant, était professeur — elle se trouvait
donc [a en compagnie de quelques autres types
du méme age, curieusement tous sont restés des
boursiers, moi seul excepté, sans le vouloir je m'ap-
proche d’eux, occupés a boire du thé ou a pique-
niquer derriére un pan de mur envahi d’un fouillis
de plantes grimpantes et épineuses, au feuillage
rude et persistant; ils ne maccueillent pas les bras
ouverts, ne me chassent pas non plus et je mas-
sieds au milieu d’eux, sur ce banc garni d oisifs,
pour un peu jaurais 'impression d’étre invisible,
ou de faire partie d’'une autre réalité; je suis au
milieu d’eux mais ils sont entre eux et m’ignorent

mais voici quapparait sous la table, & mes pieds,
un chat qui se met & jouer avec ma chaussure,
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il finit par se coucher sur le dos, par jeu, mais
avec une certaine brutalité, il donne des coups
de griffes, sagrippe maintenant & ma chaussure,
amon pied, j’ai beau m'efforcer de le faire lacher
prise, je constate qu'il ny a rien a faire, il fau-
drait que je le prenne par la peau du dos et I'en-
voie promener ou que je lui flanque un bon coup
de pied; en désespoir de cause je me tourne vers
les occupants du banc de pierre pour les appeler
A la rescousse, cest 4 eux de me débarrasser de
ce chat, ils ne manifestent aucune réaction et je
me rends compte a présent que je suis au milieu
d’une assemblée de défunts & moins que ce soit
moi le défunt parmi les vivants — toujours aucun
signe de vie, ils font comme si je n'existais pas

nous voild maintenant en route, les éternels
étudiants et moi, entassés dans une sorte de cha-
riot; installé, a 'avant, je narrive plus, en fin de
compte, a diriger l'attelage, cela va trop vite et
se terminera par une culbute

un peu plus tard ladite Livia se tourne vers
moi, elle est devenue plutdt forte et a beaucoup
grandi, elle qui était jadis maigre comme un
clou et se prenait pour une sylphide, elle me
demande si je suis toujours journaliste, et moi je
lui réponds, presque outré, que je nexerce plus ce
métier depuis belle lurette, que je suis vraiment
maintenant un écrivain vivant uniquement et
professionnellement de sa plume, oui, cest bien
ce quelle avait entendu dire, mais a son avis je
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m'en tirerai pas, comme je proteste énergique-
ment, elle se tourne déja vers quelqu’un d’autre;
que peut bien signifier un réve comme ¢a, je
ne men éveillai pas néanmoins tout joyeux en
entendant le vacarme et les voix de ma cour, cette
avalanche de vie humaine, frangaise, de vie pari-
sienne, qui se déverse avec fracas dans ma cour,
ces débris de chansons, de conversations, ce gron-
dement vital qui jamais ici ne cesse. £t la vie ne
s’y épuise jamais, avais-je écrit autrefois en pen-
sant 4 cette autre terre, la terre espérée ou pro-
mise de la vie inépuisable et éternelle

a présent je songe dans ma chambre a Doro-
thée, clest ainsi que se nomme la petite dans
la “maison de rendez-vous” de Madame Julie,
javais jeté mon dévolu sur elle au milieu de la
ronde des filles qui défilaient en trottinant dans
le salon grandiose de Madame Julie et ¢’était
un bon choix; il n'est pas si facile de se déci-
der aussi vite lorsquelles sont si nombreuses a
savancer 'une derriere I'autre vers toi qui es assis
au bar, 2 te sourire tout en te tendant la main,
tandis que Madame Julie tannonce au fur et
a mesure leur nom et que toi tu essaies de te
faire ta petite idée et de retenir le nom qui bien
entendu est un nom de guerre, la suivante est
déja la — javais fait cependant mon choix sans
hésiter, bien que deux ou trois autres eussent
pu faire laffaire
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la-haut, je la regardai de plus pres, n'étant pas
tout a fait siir que ce flt bien la bonne, mais elle
avait toujours l'air aussi mignonne, tres mignonne,
ici dans notre chambre a coucher fastueuse, elle
avait des cheveux souples, décolorés, coupés court,
avec ce visage impertinent de Francaise au milieu
duquel brillaient divinement des yeux rieurs et
pleins de gentillesse qui vous offraient d’avance
une charmante camaraderie, la bouche était séduc-
trice, pleine sans étre trop grande, avec des lévres
outlées, comme légérement gonflées par une piqiire
d abeille, ai-je lu quelque part, trouvant que c'était
merveilleusement dit, je remarquai immédiate-
ment que ses cheveux étaient teints; en réalité
cest une brune, mon Dieu quelle est belle quand
elle se tient ainsi, toute nue, occupée  retirer son
étroite robe du soir noire et quen dessous elle ne
porte rien d’autre; elle est vraiment belle, me dis-
je, quel galbe extraordinaire, quel moelleux, quel
arrondi dans sa sveltesse, superbe, cette facon de
cambrer le ventre, les fesses et les cuisses, sans
exagération mais d’une maniére enjoleuse, cest
le genre de corps quon aimerait boire — vous avez
un corps léger, dit le bandit du roman de Robert
Walser en sadressant a sa logeuse, fichtre, cest
dit d’'une maniére si gentiment gauche et si peu
érotique, alors que ce corps, lui, proclame mal-
gré toute sa sveltesse le mot femme, Cest vrai-
ment étrange chez une fille aussi jeune, ses seins
étaient tendus de fagon si provocante, durs et
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fermes, légerement incurvés vers le haut, oui,
une fille comme cela, on voudrait la lamper, la
gober comme une huitre; pendant ce temps elle
se lave sans la moindre retenue sur le bidet et moi,
debout dans 'embrasure de la porte, je bavarde
avec elle, lorsque nous nous retrouvons ensuite
dans le vaste lit je prends possession de tout cela,
tous nos membres sont unis dans cette merveil-
leuse preuve de confiance qui nexiste que dans
'amour, tu le vois bien 2 ma toison, dit-elle, que
je ne suis pas une vraie blonde, et elle m’a raconté
avec le plus grand naturel toute sa vie

Dorothée avait travaillé dans un magasin de
mode, elle était a la vente, mais s'est également
occupée des achats, et lorsquon s'était agrandi,
quun étage supérieur était venu sajouter a la
boutique et quelle en fut responsable, toute seule
la-hau, elle s’était dit, maintenant il va y avoir
une augmentation de salaire, elle ne gagnait pas
méme deux mille francs; plut6t dans les mille,
dit-elle, mais le chef ayant refusé, elle avait dans
un mouvement de colere instinctif rendu son
tablier; elle n'a méme pas travaillé une année
la-bas, et désormais, elle est chez Madame Julie,
elle a un petit ami, qui a vingt-huit ans et com-
pose de la musique pour des chansonniers, il a
méme écrit pour Sardou, je ne connais pas, dis-
je, quoi, tu écoutes tout de méme la radio, tu
regardes la télé, ce nest pas possible que tu ne
connaisses pas Sardou
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une fois au lit, ces mille et une maniéres de se
frotter l'un contre I'autre, de se caresser et de sem-
brasser de plus en plus frénétiquement, et cette
jeune fille, cette femme dans le corps d'une jeune
fille nommée Dorothée, lorsqueelle repose ensuite
dans le lit, elle met les mains sur ses seins et sur
son ventre, 'une en haut sur les seins, 'autre en
bas sur le ventre, ce n'est pas vraiment un geste
d’autodéfense car en dessous elle est nue, relaxée,
les jambes écartées et détendues, qulest-ce que
tu fais avec tes mains, cest mignon, lui dis-je,
mais pourquoi le fais-tu. Ca, dit-elle, cest tou-
jours ainsi que je dors, en tout cas cest ainsi que
je me retrouve & mon réveil. Peut-étre est-ce la
posture que prend un tout petit enfant pour se
caresser, je nai a vrai dire pas d’expérience dans
ce domaine

mais cest de 'amour, me dise, puisque tout est
13 comme dans 'amour véritable, les baisers sans
fin, les mille maniéres de senlacer, sans oublier
l'acte proprement dit, accompagné de toutes sortes
de grognements, soupirs et petits cris, des haléte-
ments conjoints, cest vrai quon saime quand on
se plait ensemble et que les membres et la peau
des deux partenaires se désirent, autrement, on
ne se laisserait jamais aller et

et  présent je suis a une table de café par un

petit matin dominical, place Clichy, en septembre,
une matinée rayonnante de clarté et mordante
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de froid, je regarde la rue d’Amsterdam avec son
petit bout de ciel, si beau, strictement canalisé,
circulation encore clairsemée, nous sommes assis
a la terrasse, a l'abri de la marquise, Beat et moi,
Beat porte son Burberry, qui lui va bien car il est
grand et mince, I'imperméable anglais en tout
cas lui va a la perfection, flotte méme légérement
quand il marche; nous sommes assis, Beat, avec
son crine de guerrier batutsi, ses yeux sombres
et scrutateurs, vaguement ironiques derriére les
lunettes & monture d’acier, lui le touriste, moi
lautochtone, mais que peut bien vouloir dire le
mot autochtone dans une ville comme celle-ci,
disons plutdt : je suis ici celui qui disparait, une
mouche, un pou, un atome, un fugitif, ah que
je suis heureux Beat, dis-je, d’étre parvenu & mes
fins, d’avoir réussi a couper le cordon ombilical,
a passer de 'autre coté, tu ne trouves pas, cest
comme un nouveau départ dans la vie, a prés
de cinquante ans, tu ne trouves pas, dis-je, je lui
répete ce quen pensent certaines gens, a savoir
que toutes ces déclarations de changement de
résidence, ces formalités officielles, cette expa-
triation sanctionnée par la loi, que tout cela est
en réalité parfaitement inutile, que ce ne sont que
des simagrées, avec tous les inconvénients inhé-
rents, tels que la perte de ma mutuelle, de mon
assurance maladie, des points de retraite et du
droit de réversion pour le conjoint survivant, des
inconvénients indiscutables a les en croire, dis-je
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a Beat. Clest comme un acte de mariage, cela
induit une situation irréversible, cest un risque
indéniable, dit-il, et cela crée une différence, aucun
doute. Il veut parler de la différence avec le tou-
riste qui, Cest vrai, garde un lien avec son pays,
méme si sa vie se passe 4 le quitter pour séjour-
ner & Iétranger. Cest comme si 'on coupait les
ponts, cest I'aventure, dit mon cher Beat et je
me dis soudain que cest moi qui vais désormais
laccueillir et le régaler, moi qui suis maintenant
sur lautre rive, en liberté, oh, pied désentravé,
écrivis-je un jour avec nostalgie

Beat avait les yeux encore collés par le som-
meil, la peau blafarde et brouillée, le teint d'un
noctambule, tu as fait la féte hier soir, hein, Beat.
Ceest en effet le cas bien que je ne réussisse a lui
en soutirer que des bribes.

Je suis assis a cette table de café, comme s’il
sagissait du Nouveau Monde, comme un émi-
grant, je me sens libre comme loiseau sur la
branche, jéprouve de la gratitude envers ma
mere nourriciére, cette grande et antique cité
qui s’étale sous mes yeux, une certaine fierté
également pour l'extraordinaire spectacle quelle
donne delle-méme dans la lumiere glaciale de
ce matin de septembre, place Clichy, histoire de
faire un peu le mariolle, je traverse la place et vais
chercher des cigarettes. Jai remis  la réception
du respectable hotel de Beat les deux lettres que
jai écrites au milieu de la nuit, dans un état de
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joie insensée, tandis qu'un concert de jazz pas-
sait 4 la radio; désormais, je me sens totalement
disponible. Il va falloir que nous levions I'ancre,
Beat, attends pour te goinfrer; je me propose
de l'entrainer dans la gargote portugaise que j’ai
récemment découverte 2 la sortie de la ville, 13-
bas, presque a la porte de Clignancourt. Pour
tuer le temps, nous faisons un grand détour par
la place des Abbesses, descendons ensuite le bou-
levard Rochechouart, faisons en outre un crochet
par les rues arabes, si décriées, mais si merveilleu-
sement animées, avec ce brin d’étrangeté di au
fait quelles sont absolument hermétiques a notre
sensibilité — elles affichent des noms comme rue
de la Goutte-d’Or ou rue de Chartres, mais n'en
sont pas moins de vrais morceaux d’Orient. Puis
cest le boulevard Barbes avec le grouillement de
son marché dominical et, plus loin encore, le
boulevard d’Ornano. Sauvé, je suis sauf. Cest
le chant dallégresse qui éclate et murmure en
moi au long de notre flanerie
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