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Pour Sharon, ma rose du désert. ..



... la poésie écrite nwest quun jalon,
un passage, une borne indicatrice
sur le champ immense de [activité
quembrasse la vie du poéte.
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de Francois Villon,
(Audun, 1949).






Né 4 la fin du Moyen Age, Frangois Villon est le pre-
mier poete des temps modernes. Il est 'auteur de la
célebre Ballade des pendus et de La Ballade des dames du
temps jadis. Mais Villon est également un brigand notoire
et un voyou. En 1462, a I'age de trente et un ans, il est
arrété, torturé et condamné a “étre pendu et étranglé”.
Le 5 janvier 1463, le Parlement casse le jugement et le
bannit de Paris. Nul ne sait ce qu’il advint de lui par la
suite...






La face rougeaude du gardien surgit dans la lucarne.
Ses yeux se plissent pour scruter I'obscurité. Le tin-
tement de ses clefs résonne a travers le soupirail.
Francois retient son souffle. La porte s'ouvre bru-
talement sur la lumiere aveuglante d’'un flambeau.
Francois se recroqueville aussitét contre la paroi
suintante mais le gedlier demeure planté sur le
seuil, le dos votité, son fouet pendant mollement
a la ceinture. Deux laquais en livrée pénetrent dans
le cachot et y déposent une petite table aux pieds
torsadés. Pendant que 'un d’eux se met a balayer
la paille et les excréments d’un air dégotité, I'autre
apporte deux chaises capitonnées et une grande
nappe brodée. Ses gestes sont précieux. Il dispose
ensuite deux bougeoirs de cuivre, une carafe de
cristal et une cruche en gres au centre d’un savant
arrangement de couverts en argent, de corbeilles
a biscuits et a fruits, d’assiettes et plats en faience.
Aucun des deux valets ne daigne adresser un regard
au détenu qui suit leur manege avec effarement.
Leur travail achevé, ils se retirent sans piper mot.
Le silence de la nuit enveloppe la prison. Méme
les rats, terrés dans les fissures de la muraille, se
tiennent cois.

13



Une silhouette drapée d’une aube de lin blanc
illumine soudain 'embrasure de la porte. D’une
main, elle tient un chapelet en buis. De I'autre, une
lanterne dont les rayons éclairent une croix écarlate
cousue a hauteur de poitrine.

— Guillaume Chartier, évéque de Paris, dit le
visiteur tout en ordonnant au garde de libérer Fran-
cois de ses chaines.

Lecclésiastique s’assied et verse a boire. Ne parais-
sant nullement rebuté par la puanteur et la crasse, il
prie civilement son invité de se joindre a lui. Fran-
cois se leve avec peine. Il tire sa chemise vers le bas
pour dissimuler ses plaies, se coiffe maladroitement,
redresse les épaules, parvient méme a afficher un léger
sourire. Lévéque lui tend une cuisse de dinde confite.
Frangois saisit le morceau de volaille et le déchiquette
a pleines dents, le rongeant jusqu'a l'os, pendant que
Guillaume Chartier lui expose le but de sa visite.

Le prélat articule doucement chaque mot avec le
calme imperturbable propre aux hommes d’Eglise.
Sa voix suave flotte comme un doux encens dans l'air
rance de la piece. Francois a bien du mal a écouter
les paroles du prétre. Les vapeurs du vin lui titillent
les narines. Entre pleines bouchées de viande et
avides lampées de bourgogne, il ne saisit que des
bribes éparses. Il devrait pourtant se montrer plus
attentif puisque Chartier, apres avoir insisté sur sa
qualité¢ d’envoyé du roi, évoque le moyen d’échap-
per a la potence.

Lancant le bras vers une cotelette de marcassin,
Frangois renverse une pleine sauciére de jus de truffe.
Tout en ricanant bétement de sa propre gaucherie, il
observe le dignitaire du coin de I'ceil. Il serait facile
de lui enfoncer une fourchette en plein coeur.
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Guillaume Chartier s'était attendu a un meilleur
accueil, imaginant un auditeur subjugué, pendu a
chaque syllabe. Le voila assis en face d’un goinfre aux
paluches rugueuses qui, I'échine penchée & méme
Iécuelle, se borne a mastiquer gouliiment sa pitance.
La tiche que Louis XI lui a confiée demande du
doigté. Le moindre impair risque de déclencher une
effroyable crise politique, voire un conflitarmé. Or le
prisonnier qu’il a devant lui n’est pas réputé pour sa
docilité. Cest un rebelle. Mais c’est justement sur cet
esprit d’insubordination que table 'évéque de Paris.

Alors que Villon happe une belle portion de fro-
mage des montagnes, Chartier extrait un volume
de dessous sa cape. La reliure en est grossiére, une
peau de truie dépourvue de tout ornement. Le titre
est manuscrit au dos en caracteres gras : ResPublica.

— Le Saint-Siége veut interdire cette publication
a tout prix.

Chartier constate avec satisfaction que Villon cesse
aussitot de piquer dans les plats. La lueur vacillante
des bougies exhausse maintenant une impression de
connivence entre les deux hommes. Ce n'est pas la
pénombre du cachot qui invite & cette intimité mais
le lien invisible d’une passion partagée, une passion
vive et intense qui rappelle a 'évéque pourquoi il
daigne diner avec un condamné & mort : la passion
pour tout ce qui touche aux livres.

Francois redresse le dos, sessuie les mains et
prend l'ouvrage que Chartier a posé sur la nappe.
Il en caresse d’abord la couverture, a la maniére des
aveugles, tatant la texture, lissant les tranches, suivant
du doigt les plissements du cuir. Lorsqu’il I'ouvre,
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ses yeux s éclairent. Il feuillette avec précaution. Le
goinfre de tout a 'heure a disparu comme par magje,
cédant brusquement la place & un convive au main-
tien s{ir et aux gestes experts.

Oublieux de la présence de son éminent visiteur,
Francois examine avec attention la qualité du papier,
celle de 'encre. Un texte latin, entrecoupé ici et la
de termes grecs, encombre les pages. Les lignes sont
denses et serrées. De minces espacements séparent a
peine les paragraphes. Le flot continu des mots est
parsemé d’'une ponctuation timide. Louvrage est iné-
légant, comme baclé. Ce n'est pas un manuscrit de
copiste au trait indolent, a la calligraphie arrondie
mais un fatras de caracteres gauches, a I'alignement
maladroit, brutalement frappés 2 méme la feuille.
Francois a déja vu quelques volumes de ce genre dans
les bibliotheques des facultés. 1l les trouve plutoe
rebutants d’aspect, ces livres fabriqués a la machine.

Lévéque toussote pour tirer Villon de sa contem-
plation.

— Cet exemplaire se vend sous le manteau. Il
sort des presses d’'un certain Johann Fust, impri-
meur a Mayence.

Frangois repose 'ouvrage sur la table et attrape une
pomme verte. Il a du mal a entendre Chartier, dont
la voix monocorde surmonte a peine le craquement
que font ses méchoires en broyant la pulpe. Le jus
acide du fruit lui picote les abces que lui a occasion-
nés la diete draconienne de la prison. Il recrache le
tout a terre d’'un air dégotité. Chartier constate avec
regret le retour de 'ours mal léché. Villon semble ne
écouter désormais que d’une oreille, I'air franche-
ment barbé. Lévéque reprend son exposé a contre-
coeur, de moins en moins persuadé du bien-fondé
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de sa visite. Il ne peut toutefois rentrer bredouille.
Le roi persiste a considérer Villon comme le can-
didat idéal, malgré I'avis opposé de ses conseillers.
La fagon dont Johann Fust gere ses affaires intrigue
la cour au plus haut point. Cet imprimeur allemand
a ouvert plusieurs ateliers dans de petits bourgs iso-
1és, en Baviére, en Flandres et dans le nord de I'Ita-
lie. Il semble ne tirer aucun avantage mercantile de
ces succursales. Sur la carte cependant, leur réparti-
tion évoque un déploiement militaire. Quel en est
I'objectif? D’apres les renseignements obtenus, Fust
perd chaque jour de I'argent. A Mayence, il publie
bibles et ouvrages pieux sur commande, mais ailleurs
ses presses artisanales impriment des volumes d’'un
tout autre genre : antiques écrits grecs ou romains,
récents traités de médecine et d’astronomie que lui
seul parait capable de se procurer, sans qu'on puisse
en découvrir la provenance. Qui 'approvisionne?
Dans la copie de La République que Villon vient de
tenir entre les mains, Platon expose comment la cité
doit étre gouvernée. Ce texte confirme Louis XI dans
son dessein politique. Il fortifie également le statut de
I'Eglise de France, désireuse de saffranchir du joug
apostolique. D’oti 'opposition de Rome. Pourquoi
Fust s’obstine-t-il a publier ce genre d’ouvrages, au
risque de subir les foudres de I'Inquisition?
Francois se penche vers le volume d’un air per-
plexe, estimant qu’il est suffisamment lourd pour
assommer I'évéque. Il pointe le doigt avec ostenta-
tion vers les murs moites de sa cellule puis désigne
le festin d’un geste arrondi de la main.
— Y aurait-il 4 ce point carence de mouchards?
— Il n'est point question de dénoncer cet impri-
meur, maitre Villon, mais de s'acoquiner avec lui.
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Francois sourit, rassuré. Il serait quelque peu ridi-
cule de 'engager comme dénonciateur. Emprisonné
et torturé plus d’'une fois, il n’a jamais trahi aucun de
ses complices. La délation ne figure pas au répertoire
de ses nombreux vices et travers. Chartier s'abstient
de lui faire cette injure, lui versant magnanimement
un plein godet de marc.

Le roi de France cherche a affaiblir le pouvoir du
Vatican, afin de consolider le sien propre. Or une
industrie naissante mine soudain la suprématie
papale. A la différence des moines copistes, I'im-
primerie nest pas assujettie 3 I'Eglise. Habilement
utilisée, elle pourrait conférer bien de la puissance a
ceux qui s'en assurent le controle. Il est donc regret-
table qu’il n’y ait encore aucune presse en France.

Lévéque fixe Villon droit dans les yeux, cher-
chant 4 obtenir son entiére attention. Il chuchote
presque. Bandits et libraires empruntent les mémes
canaux clandestins pour faire circuler leurs marchan-
dises a I'insu des censeurs et des gendarmes. De ce
fait, Cest 2 un brigand de la bande des Coquillards,
nommé Colin de Cayeux, qu’a été confiée la mis-
sion de suivre les faits et gestes de Johann Fust. I
espionne depuis des mois. Fust a ouvert plusieurs
ateliers dans les contrées voisines du royaume mais
toujours aucun ici. Colin de Cayeux a recommandé
son bon ami Villon, Coquillard lui aussi, comme
étant le plus apte a convaincre I'imprimeur allemand
de venir s'installer & Paris.

— En somme, vous avez besoin d’'un gredin,
monseigneur.
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— Oui, mais doublé d’un fin lettré.

Frangois accepte le compliment d’un signe de téte.
Il rend lexemplaire de la ResPublica 3 Chartier, sabs-
tenant de révéler au prélat qu'il connait fort bien ce
texte et qu’il en comprend la portée politique tout
autant que Louis XI. Platon y décrit une nation régie
par un monarque dont 'autorité surpasse celle des
prétres et des seigneurs, au nom du “bien commun”.

Villon réfléchit un moment. Les ambitions d’'un
jeune roi soucieux d’affermir son régime sont aisées
a comprendre. Mais quel dessein poursuit donc ce
Fust, un simple marchand de livres?

Lévéque se met a tapoter la table du bout des
doigts, laissant poindre une moue exaspérée. Les
meches des chandelles surnagent dans la cire fon-
due. Leurs reflets ténus dansent sur le cristal de la
carafe. Francois releve le front, arborant un pince-
ment de lévres dont la niaiserie par trop appuyée
frise 'insolence.

— Dites a Louis le Prudent que son bon sujet Vil-
lon, bien que fort pris par ailleurs, fera fi de toute
échéance dans le seul dessein de lui étre agréable.

Le tapotement des doigts cesse aussitot. La moue
impatiente de Chartier fait place a un sourire sacer-
dotal.

— Fust et son gendre prendront part a la grande
foire de Lyon. Ils y auront un étal. Ton ami Colin ne
les quittera pas d’une semelle. Dés que ta commu-
tation de peine sera enregistrée, tu iras le rejoindre.
Mon diocese te fournira de quoi appéter cet impri-
meur. Encore un peu de vin?

Francois tend son verre. Le breuvage qui coule
fredonne un plaisant refrain. Le prélat et le détenu
trinquent d’un air entendu.
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Francois, déja bien ivre, sabstient de bondir de
sa chaise pour aller danser la bourrée autour de la
table. Il baisse les yeux, feignant une humilité recon-
naissante, n'apercevant plus que la nappe brodée, les
mets qui refroidissent au fond des plats, la poitrine
de 'évéque qui, a chaque souflle, gonfle la croix
écarlate. 11 sait & quel point Guillaume Chartier
le déteste. Et I'envie. Car de tous deux, dans cette
gedle, Francois est bien celui qui est vraiment libre,
sans amarres, et I'a toujours été.

Chartier repose son verre et prend brusque-
ment congé. Son aube flotte un moment dans I'en-
cadrement de la porte avant d’étre happée par la
pénombre. Villon croit avoir révé. Va-t-il donc faire
faux bond au gibet? Peut-il préter foi a la parole d’'un
intrigant de sacristie? Il doit rester sur ses gardes.
Mais ce copieux repas vaut bien la peine de pactiser
avec le diable méme.

Un reste de daube nage au fond de la terrine a
viande. Elle est déja tiede. Les chandelles s'éteignent
doucement. Frangois en profite pour chiper le cou-
teau 4 pain et deux cuillers en argent qu’il dissimule
sous ses haillons.

Toujours planté sur le seuil, le geodlier baille de
fatigue. Dehors, un brouillard paresseux se hisse
au-dessus des remparts. La frise des créneaux se des-
sine avec netteté, libérée de son voile de givre. Les
premiers piaillements de corneilles se font entendre
sur le toit du donjon. Au loin, un clocher bat les
matines.

Francois Villon n’a pas encore écrit sa derniére

ballade.





