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Pour Sharon, ma rose du désert…
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… la poésie écrite n’est qu’un jalon, 
un passage, une borne indicatrice 
sur le champ immense de l’activité 
qu’embrasse la vie du poète.

Tristan Tzara
préface au testament  
de François Villon,

(Audun, 1949).
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Né à la fin du Moyen Âge, François Villon est le pre-
mier poète des temps modernes. Il est l’auteur de la 
célèbre Ballade des pendus et de La Ballade des dames du 
temps jadis. Mais Villon est également un brigand notoire 
et un voyou. En 1462, à l’âge de trente et un ans, il est 
arrêté, torturé et condamné à “être pendu et étranglé”. 
Le 5 janvier 1463, le parlement casse le jugement et le 
bannit de paris. Nul ne sait ce qu’il advint de lui par la 
suite…
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La face rougeaude du gardien surgit dans la lucarne. 
Ses yeux se plissent pour scruter l’obscurité. Le tin-
tement de ses clefs résonne à travers le soupirail. 
François retient son souffle. La porte s’ouvre bru-
talement sur la lumière aveuglante d’un flambeau. 
François se recroqueville aussitôt contre la paroi 
suintante mais le geôlier demeure planté sur le 
seuil, le dos voûté, son fouet pendant mollement 
à la ceinture. Deux laquais en livrée pénètrent dans 
le cachot et y déposent une petite table aux pieds 
torsadés. pendant que l’un d’eux se met à balayer 
la paille et les excréments d’un air dégoûté, l’autre 
apporte deux chaises capitonnées et une grande 
nappe brodée. Ses gestes sont précieux. Il dispose 
ensuite deux bougeoirs de cuivre, une carafe de 
cristal et une cruche en grès au centre d’un savant 
arrangement de couverts en argent, de corbeilles 
à biscuits et à fruits, d’assiettes et plats en faïence. 
Aucun des deux valets ne daigne adresser un regard 
au détenu qui suit leur manège avec effarement. 
Leur travail achevé, ils se retirent sans piper mot. 
Le silence de la nuit enveloppe la prison. Même 
les rats, terrés dans les fissures de la muraille, se 
tiennent cois.
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Une silhouette drapée d’une aube de lin blanc 
illumine soudain l’embrasure de la porte. D’une 
main, elle tient un chapelet en buis. De l’autre, une 
lanterne dont les rayons éclairent une croix écarlate 
cousue à hauteur de poitrine.

— Guillaume Chartier, évêque de paris, dit le 
visiteur tout en ordonnant au garde de libérer Fran-
çois de ses chaînes.

L’ecclésiastique s’assied et verse à boire. Ne parais-
sant nullement rebuté par la puanteur et la crasse, il 
prie civilement son invité de se joindre à lui. Fran-
çois se lève avec peine. Il tire sa chemise vers le bas 
pour dissimuler ses plaies, se coiffe maladroitement, 
redresse les épaules, parvient même à afficher un léger 
sourire. L’évêque lui tend une cuisse de dinde confite. 
François saisit le morceau de volaille et le déchiquette 
à pleines dents, le rongeant jusqu’à l’os, pendant que 
Guillaume Chartier lui expose le but de sa visite.

Le prélat articule doucement chaque mot avec le 
calme imperturbable propre aux hommes d’Église. 
Sa voix suave flotte comme un doux encens dans l’air 
rance de la pièce. François a bien du mal à écouter 
les paroles du prêtre. Les vapeurs du vin lui titillent 
les narines. Entre pleines bouchées de viande et 
avides lampées de bourgogne, il ne saisit que des 
bribes éparses. Il devrait pourtant se montrer plus 
attentif puisque Chartier, après avoir insisté sur sa 
qualité d’envoyé du roi, évoque le moyen d’échap-
per à la potence.

Lançant le bras vers une côtelette de marcassin, 
François renverse une pleine saucière de jus de truffe. 
Tout en ricanant bêtement de sa propre gaucherie, il 
observe le dignitaire du coin de l’œil. Il serait facile 
de lui enfoncer une fourchette en plein cœur.
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*

Guillaume Chartier s’était attendu à un meilleur 
accueil, imaginant un auditeur subjugué, pendu à 
chaque syllabe. Le voilà assis en face d’un goinfre aux 
paluches rugueuses qui, l’échine penchée à même 
l’écuelle, se borne à mastiquer goulûment sa pitance. 
La tâche que Louis XI lui a confiée demande du 
doigté. Le moindre impair risque de déclencher une 
effroyable crise politique, voire un conflit armé. Or le 
prisonnier qu’il a devant lui n’est pas réputé pour sa 
docilité. C’est un rebelle. Mais c’est justement sur cet 
esprit d’insubordination que table l’évêque de paris.

Alors que Villon happe une belle portion de fro-
mage des montagnes, Chartier extrait un volume 
de dessous sa cape. La reliure en est grossière, une 
peau de truie dépourvue de tout ornement. Le titre 
est manuscrit au dos en caractères gras : resPublica.

— Le Saint-Siège veut interdire cette publication 
à tout prix.

Chartier constate avec satisfaction que Villon cesse 
aussitôt de piquer dans les plats. La lueur vacillante 
des bougies exhausse maintenant une impression de 
connivence entre les deux hommes. Ce n’est pas la 
pénombre du cachot qui invite à cette intimité mais 
le lien invisible d’une passion partagée, une passion 
vive et intense qui rappelle à l’évêque pourquoi il 
daigne dîner avec un condamné à mort : la passion 
pour tout ce qui touche aux livres.

François redresse le dos, s’essuie les mains et 
prend l’ouvrage que Chartier a posé sur la nappe. 
Il en caresse d’abord la couverture, à la manière des 
aveugles, tâtant la texture, lissant les tranches, suivant 
du doigt les plissements du cuir. Lorsqu’il l’ouvre, 
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ses yeux s’éclairent. Il feuillette avec précaution. Le 
goinfre de tout à l’heure a disparu comme par magie, 
cédant brusquement la place à un convive au main-
tien sûr et aux gestes experts.

Oublieux de la présence de son éminent visiteur, 
François examine avec attention la qualité du papier, 
celle de l’encre. Un texte latin, entrecoupé ici et là 
de termes grecs, encombre les pages. Les lignes sont 
denses et serrées. De minces espacements séparent à 
peine les paragraphes. Le flot continu des mots est 
parsemé d’une ponctuation timide. L’ouvrage est iné-
légant, comme bâclé. Ce n’est pas un manuscrit de 
copiste au trait indolent, à la calligraphie arrondie 
mais un fatras de caractères gauches, à l’alignement 
maladroit, brutalement frappés à même la feuille. 
François a déjà vu quelques volumes de ce genre dans 
les bibliothèques des facultés. Il les trouve plutôt 
rebutants d’aspect, ces livres fabriqués à la machine.

L’évêque toussote pour tirer Villon de sa contem-
plation.

— Cet exemplaire se vend sous le manteau. Il 
sort des presses d’un certain Johann Fust, impri-
meur à Mayence.

François repose l’ouvrage sur la table et attrape une 
pomme verte. Il a du mal à entendre Chartier, dont 
la voix monocorde surmonte à peine le craquement 
que font ses mâchoires en broyant la pulpe. Le jus 
acide du fruit lui picote les abcès que lui a occasion-
nés la diète draconienne de la prison. Il recrache le 
tout à terre d’un air dégoûté. Chartier constate avec 
regret le retour de l’ours mal léché. Villon semble ne 
l’écouter désormais que d’une oreille, l’air franche-
ment barbé. L’évêque reprend son exposé à contre-
cœur, de moins en moins persuadé du bien-fondé 
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de sa visite. Il ne peut toutefois rentrer bredouille. 
Le roi persiste à considérer Villon comme le can-
didat idéal, malgré l’avis opposé de ses conseillers.

La façon dont Johann Fust gère ses affaires intrigue 
la cour au plus haut point. Cet imprimeur allemand 
a ouvert plusieurs ateliers dans de petits bourgs iso-
lés, en Bavière, en Flandres et dans le nord de l’Ita-
lie. Il semble ne tirer aucun avantage mercantile de 
ces succursales. Sur la carte cependant, leur réparti-
tion évoque un déploiement militaire. Quel en est 
l’objectif ? D’après les renseignements obtenus, Fust 
perd chaque jour de l’argent. À Mayence, il publie 
bibles et ouvrages pieux sur commande, mais ailleurs 
ses presses artisanales impriment des volumes d’un 
tout autre genre : antiques écrits grecs ou romains, 
récents traités de médecine et d’astronomie que lui 
seul paraît capable de se procurer, sans qu’on puisse 
en découvrir la provenance. Qui l’approvisionne ? 
Dans la copie de La république que Villon vient de 
tenir entre les mains, platon expose comment la cité 
doit être gouvernée. Ce texte confirme Louis XI dans 
son dessein politique. Il fortifie également le statut de 
l’Église de France, désireuse de s’affranchir du joug 
apostolique. D’où l’opposition de Rome. pourquoi 
Fust s’obstine-t-il à publier ce genre d’ouvrages, au 
risque de subir les foudres de l’Inquisition ?

François se penche vers le volume d’un air per-
plexe, estimant qu’il est suffisamment lourd pour 
assommer l’évêque. Il pointe le doigt avec ostenta-
tion vers les murs moites de sa cellule puis désigne 
le festin d’un geste arrondi de la main.

— y aurait-il à ce point carence de mouchards ?
— Il n’est point question de dénoncer cet impri-

meur, maître Villon, mais de s’acoquiner avec lui.
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François sourit, rassuré. Il serait quelque peu ridi-
cule de l’engager comme dénonciateur. Emprisonné 
et torturé plus d’une fois, il n’a jamais trahi aucun de 
ses complices. La délation ne figure pas au répertoire 
de ses nombreux vices et travers. Chartier s’abstient 
de lui faire cette injure, lui versant magnanimement 
un plein godet de marc.

*

Le roi de France cherche à affaiblir le pouvoir du 
Vatican, afin de consolider le sien propre. Or une 
industrie naissante mine soudain la suprématie 
papale. À la différence des moines copistes, l’im-
primerie n’est pas assujettie à l’Église. Habilement 
utilisée, elle pourrait conférer bien de la puissance à 
ceux qui s’en assurent le contrôle. Il est donc regret-
table qu’il n’y ait encore aucune presse en France.

L’évêque fixe Villon droit dans les yeux, cher-
chant à obtenir son entière attention. Il chuchote 
presque. Bandits et libraires empruntent les mêmes 
canaux clandestins pour faire circuler leurs marchan-
dises à l’insu des censeurs et des gendarmes. De ce 
fait, c’est à un brigand de la bande des Coquillards, 
nommé Colin de Cayeux, qu’a été confiée la mis-
sion de suivre les faits et gestes de Johann Fust. Il 
l’espionne depuis des mois. Fust a ouvert plusieurs 
ateliers dans les contrées voisines du royaume mais 
toujours aucun ici. Colin de Cayeux a recommandé 
son bon ami Villon, Coquillard lui aussi, comme 
étant le plus apte à convaincre l’imprimeur allemand 
de venir s’installer à paris.

— En somme, vous avez besoin d’un gredin, 
monseigneur.
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— Oui, mais doublé d’un fin lettré.
François accepte le compliment d’un signe de tête. 

Il rend l’exemplaire de la resPublica à Chartier, s’abs-
tenant de révéler au prélat qu’il connaît fort bien ce 
texte et qu’il en comprend la portée politique tout 
autant que Louis XI. platon y décrit une nation régie 
par un monarque dont l’autorité surpasse celle des 
prêtres et des seigneurs, au nom du “bien commun”.

Villon réfléchit un moment. Les ambitions d’un 
jeune roi soucieux d’affermir son régime sont aisées 
à comprendre. Mais quel dessein poursuit donc ce 
Fust, un simple marchand de livres ?

L’évêque se met à tapoter la table du bout des 
doigts, laissant poindre une moue exaspérée. Les 
mèches des chandelles surnagent dans la cire fon-
due. Leurs reflets ténus dansent sur le cristal de la 
carafe. François relève le front, arborant un pince-
ment de lèvres dont la niaiserie par trop appuyée 
frise l’insolence.

— Dites à Louis le prudent que son bon sujet Vil-
lon, bien que fort pris par ailleurs, fera fi de toute 
échéance dans le seul dessein de lui être agréable.

Le tapotement des doigts cesse aussitôt. La moue 
impatiente de Chartier fait place à un sourire sacer-
dotal.

— Fust et son gendre prendront part à la grande 
foire de Lyon. Ils y auront un étal. Ton ami Colin ne 
les quittera pas d’une semelle. Dès que ta commu-
tation de peine sera enregistrée, tu iras le rejoindre. 
Mon diocèse te fournira de quoi appâter cet impri-
meur. Encore un peu de vin ?

François tend son verre. Le breuvage qui coule 
fredonne un plaisant refrain. Le prélat et le détenu 
trinquent d’un air entendu.
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La porte de la taverne s’ouvre brutalement, défon-
cée par la bourrasque. Embruns et grêlons s’abattent 
sur les dalles, aspergeant la sciure et la paille. Les 
chiens grognent, les buveurs beuglent, les chats se 
jettent sous les tables. Leurs ombres vacillent dans 
la lueur rouge de l’âtre soudain attisé. On profère 
des menaces, des jurons. Encadré du chambranle 
dégouttant de pluie, un homme se profile, ses 
contours grossièrement découpés par la blancheur 
du grésil. Il se tient un moment immobile, ignorant 
le tumulte. Une cape de velours noir flotte autour 
de ses épaules, comme si elle battait des ailes. Deux 
traits pâles lacèrent ce spectre inopportun : un sou-
rire blafard et, plus bas, le reflet lacté d’une lame de 
poignard.

Tout au fond de la salle, le dos tourné, un autre 
homme sourit. Déjà, il empoigne cruche et gobelet. 
Un vin noir, couleur d’encre, à l’odeur aigre, dégrin-
gole du bec de faïence.

— Bonsoir, maître Colin.
Colin de Cayeux prend place face à son ami. L’eau 

dégouline de sa houppelande, glaciale. Il s’empare du 
gobelet, le vide d’un coup puis redresse le dos pour 
prendre du recul. Villon se laisse examiner à loisir. 

François, déjà bien ivre, s’abstient de bondir de 
sa chaise pour aller danser la bourrée autour de la 
table. Il baisse les yeux, feignant une humilité recon-
naissante, n’apercevant plus que la nappe brodée, les 
mets qui refroidissent au fond des plats, la poitrine 
de l’évêque qui, à chaque souffle, gonfle la croix 
écarlate. Il sait à quel point Guillaume Chartier 
le déteste. Et l’envie. Car de tous deux, dans cette 
geôle, François est bien celui qui est vraiment libre, 
sans amarres, et l’a toujours été.

Chartier repose son verre et prend brusque-
ment congé. Son aube flotte un moment dans l’en-
cadrement de la porte avant d’être happée par la 
pénombre. Villon croit avoir rêvé. Va-t-il donc faire 
faux bond au gibet ? peut-il prêter foi à la parole d’un 
intrigant de sacristie ? Il doit rester sur ses gardes. 
Mais ce copieux repas vaut bien la peine de pactiser 
avec le diable même.

Un reste de daube nage au fond de la terrine à 
viande. Elle est déjà tiède. Les chandelles s’éteignent 
doucement. François en profite pour chiper le cou-
teau à pain et deux cuillers en argent qu’il dissimule 
sous ses haillons.

Toujours planté sur le seuil, le geôlier bâille de 
fatigue. Dehors, un brouillard paresseux se hisse 
au-dessus des remparts. La frise des créneaux se des-
sine avec netteté, libérée de son voile de givre. Les 
premiers piaillements de corneilles se font entendre 
sur le toit du donjon. Au loin, un clocher bat les 
matines.

François Villon n’a pas encore écrit sa dernière 
ballade.
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