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Pour Jean-Claude Passerat,
Guy Poirot, Sylvie Aymler,
enfants de Ravensbriick.

Pour Marie-Jo Chombart de Lanwe,
puéricultrice de la Kinderzimmer
de Ravensbriick,

infatigable militante.



CHANTECLER. — Tiens, les entends-tu main-
tenant?

LA FAISANE. — Qui donc ose?

CHANTECLER. — Ce sont les autres cogs.

LA FAISANE. — [ls chantent dans du rose. ..

CHANTECLER. — [Is croient & la beauté deés
quils peuvent la voir.

LA FAISANE. — Is chantent dans du bleu. ..

CHANTECLER. — [ i chanté dans du noir.

Ma chanson séleva dans l'ombre la premiére.

Cest la nuit qu’il est beau de croive i la
lumiére.

EpmonD RostanD,
Chantecler, acte 11, scéne 2.






PROLOGUE

Elle dit mi-avril 1944, nous partons pour I'Alle-
magne.

Ony est. Ce qui a précédé, la Résistance, arresta-
tion, Fresnes, n'est au fond qu’'un prélude. Le silence
dans la classe nait du mot Allemagne, qui annonce
le récit capital. Longtemps elle a été reconnaissante
de ce silence, de cet effacement devant son histoire
a elle, quand il fallait exhumer les images et les faits
tus vingt ans ; de ce silence et de cette immobilité,
car pas un chuchotement, pas un geste dans les rangs
de ces garcons et filles de dix-huit ans, comme s’ils
savaient que leurs voix, leurs corps si neufs pouvaient
empécher la mémoire. Au débug, elle a requis tout
espace. Depuis Suzanne Langlois a parlé cinquante
fois, cent fois, les phrases se forment sans effort, sans
douleur, et presque, sans pensée.

Elle dit le convoi arrive quatre jours plus tard.

Les mots viennent dans 'ordre familier, stirs, elle a
confiance. Elle voit un papillon derriere la vitre dans
les branches de platane ; elle voit couler la poussiere
dans la lumiére oblique rasant les chevelures ; elle



voit battre le coin d’'un planisphére mal scotché. Elle
parle. Phrase apres phrase elle va vers histoire folle,
la mise au monde de I'enfant au camp de concen-
tration, vers cette chambre des nourrissons du camp
dont son fils est revenu vivant, les histoires comme
la sienne on les compte sur les doigts de la main.
Cest aussi pourquoi elle est invitée dans ce lycée,
I'épreuve singuliére dans la tragédie collective, et
quand elle prononcera le mot Kinderzimmer, tout a
I'heure, un silence plus dense encore tiendra la classe
comme un ciment. Pour I'instant, elle est juste des-
cendue du train, cest 'Allemagne, et Cest la nuit.

Elle dit nous marchons jusquau camp de Ravens-

briick.

Une fille léve la main. A ce moment du récit ce
n'est pas habituel. Une main levée comme un signal,
une peau tres pale, et dans le sourcil droit, un minus-
cule anneau rouge. La main levée déroute Suzanne
Langlois, le récit bute contre la main, une main sur
sa bouche, et se fragmente.

La fille demande si Suzanne Langlois avait entendu
parler de Ravensbriick en France, avant le départ.
Suzanne Langlois dit j’ai su qu’il y avait des camps,
c’est tout.

Et dans le train pour I'Allemagne, elle connaissait
la destination?

— Non.

— Alors quand vous avez compris que vous alliez
a Ravensbriick?

Suzanne Langlois hésite, et puis : je ne sais pas. De
toute fagon elle n'aurait pu comprendre qu'elle allait
a Ravensbriick, quand bien méme elle aurait su ce
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nom il naurait évoqué qu'un assemblage de sons
gutturaux et sourds, ¢a n'aurait eu aucun sens avant
d’y étre, avant de le vivre.

— Alors, vous ne saviez pas ol vous étiez?
Suzanne Langlois sourit, hésite, puis : non.

Elle ajuste son chile. Elle essaie de reprendre, de
convoquer le mot qui doit surgir a ce point du récit.
Les trente garcons et filles de dix-huit ans la fixent,
attendent. Et Cest comme une écharde dans le gras
de la paume. Une géne infime, une pointe mauve
qui passerait inapercue si la chair n’était pas si lisse,
si réguliere autour. Cette question de la fille. Quand
est-ce que jai su, pour Ravensbriick. Quand ai-je
entendu le mot Ravensbriick pour la premiére fois.
Personne avant n'a posé cette question, il a fallu cette
fille 4 la peau blanche percée d’'un anneau rouge.
Elle cherche, dans ses images internes, au-dela du
planisphére corné, du papillon, de la diagonale de
lumiere, un panneau sur la route qui conduit au
camp, un poteau, une inscription frontale, ou une
voix pour prononcer ce mot : Ravensbriick. Mais
rien n'est inscrit, nulle part, rien n'est dit dans le
souvenir. Le camp est un lieu qui n'a pas de nom.
Elle se rappelle Charlotte Delbo, la poéte. Les mots
de Charlotte évoquant Auschwitz, un lieu d'avant la
géographie, dont elle n’a su le nom qu'apres y avoir
passé deux mois.

— En fait, reprend la fille, vous ne saviez rien ce
jour-la? Vous n'en saviez pas plus sur Ravensbriick
alors, que nous maintenant?

Et apres un silence la femme répond : oui, peut-étre.
Suzanne Langlois n'en revient pas, d’une telle proxi-
mité entre une fille de terminale et la jeune femme
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quelle était au seuil du camp, a peine plus 4gée.
Lignorance, ce serait 'endroit ot se tenir ensemble,
la fille et elle ; le lieu commun, a soixante ans de
distance.

En vérité la phrase de tout a 'heure, nous marchons
Jusquau camp de Ravensbriick, est impossible. Mar-
cher depuis la gare et connaitre la destination, ¢ca n'a
pas existé pour Suzanne Langlois. Il y eut d’abord
cette route, parmi les sapins hauts et les villas fleu-
ries, parcourue sans savoir ; et seulement plus tard,
mais quand, une fois le chemin arpenté, le nom
de Ravensbriick. Dans les classes et ailleurs depuis
trente ans il a fallu tout dire, en bloc, tout ce quelle
sait du camp, sans souci de sa chronologie person-
nelle : ce qu'en ont su et dit les autres déportées, les
révélations du proces de Hambourg en 1947, les
travaux d historiens, tout agréger, reconstituer pour
transmettre, pour combattre la totalité de l'oubli, la
béance des archives détruites, et dans ['urgence a dire
I'événement, le fouiller, I'épuiser complétement avant
la mort, quelque chose a été oublié quand méme :
elle, Suzanne Langlois. Qui tout au long de la dépor-
tation, de la maternité au camp, a été une ligne de
front singuli¢re, constamment déplacée, entre igno-
rance et lucidité, I'ignorance se découvrant sans cesse
de nouveaux champs.

Elles sont impronongables, les phrases habituelles. Ni
nous marchons jusquau camp de Ravensbriick, a cause
du nom ignoré. Ni nous sommes placées en quaran-
taine, ce Block n’a de fonction qu'aux yeux des pri-
sonniéres anciennes. Ni & 330 jentends la sivéne, car
elle n'a plus de montre. Impossible de dire 7/ y avair
une Kinderzimmer, une chambre des nourrissons : elle
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n'en a rien su avant d’y laisser son enfant. Un cha-
grin monte, qui est un deuil. Lhistoire finie n’a plus
de commencement possible. Et méme s’il y a des
images stres, 'histoire qu'on raconte est toujours
celle d’un autre.

A cause de I'écharde dans 'histoire, Suzanne Lan-
glois se tait. Elle rentre chez elle, elle reviendra une
autre fois. Ou pas. Ca n'est pas décidé.

Oh, retrouver Mila, qui n’avait pas de mémoire.
Mila, pur présent.






Lépuisement de Mila devant 'entrée du camp.
Ce qulelle croit étre 'entrée du camp, hauts murs
ébauchés dans la nuit par-dela les faisceaux braqués
au hasard, ses paupieres d’'un coup baissées et les
aiguilles qui, apres, trouent la vue. Autour, quatre
cents corps de femmes découpés a la torche en
fragments phosphore — quatre cents, elle sait, elles
ont été comptées 2 Romainville — nuques, tempes,
coudes, crines, bouches, clavicules. Aboiements
d’hommes, de femmes, de chiens, michoires, lan-
gues, gencives, poils, bottes, matraques au strobos-
cope. Les flashs, les sons en rafale empéchent Mila
de vaciller, la tiennent d’aplomb comme le ferait une
salve de mitrailleuse.

Les épaules de Mila, ses vertebres, ses hanches a
vif & cause de la position dans le wagon a bestiaux,
allongée sur la tranche ou debout sur un pied pen-
dant quatre jours. Sa langue pierre dans la bouche,
une fois elle a penché la téte par la lucarne ou les
femmes vidaient 'urine, elle a bu la pluie.

Maintenant elle attend devant la barri¢re. Sa main
droite serre la poignée de la petite valise. Dans la
valise la photo de son frére arrété en janvier, vingt-
deux ans, la photo de son pere devant I'établi rue
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Daguerre parmi les ciseaux, les racloirs, les alénes, et
aussi les restes d’'un colis alimentaire recu a Fresnes,
un chandail, une culotte, une chemise, deux barbo-
teuses tricotées en prison. Elle serre la poignée de
la valise, le territoire connu, 40 x 60 cm, la valise
et la main de Lisette, pas davantage Lisette quelle
n'est Mila mais Maria et Suzanne c’était une autre
vie. Au-dela ¢a n’a pas de nom. Clest noir incisé de
lames et de projecteurs blancs.

Elle a su quelle partait pour 'Allemagne. Elles
I'ont toutes su & Romainville. On ne les fusillerait
pas, elles étaient déportées, peu le regrettaient alors
sauf quelques-unes — fusillée comme un homme,
pensez, comme un soldat, un ennemi du Reich, au
mont Valérien. Mila avait fait son devoir, c’est ce
qu’elle disait, mon devoir, comme on cede sa place
a une vieille femme dans l'autobus, naturellement
et sans lauriers, en elle nul désir d’héroisme, et si
possible elle ne veut pas mourir. CAllemagne plutot
qu’une balle en plein ceeur. Ca n'est pas un choix, pas
une joie, juste un soulagement. Elle quitte les lieux
en rang, droite, parmi les quatre cents femmes, sous
un soleil grandiose. Du camion débaché au train,
des gens se figent le long de la route, la Marseillaise,
le pain et les fleurs la portent jusqu’aux rails, jusque
dans le wagon, de I'intérieur elle entend chanter les
cheminots, et les Allemands furieux pulvériser les
vitres de la gare. Pour 'Allemagne, dong, elle a su.

LAllemagne, cest Hitler, les nazis, le Reich. Y sont
captifs des prisonniers de guerre, des requis du STO,
des déportés politiques ; en Allemagne on tue les
Juifs ; on tue les malades et les vieillards par piqtire
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et par gaz, elle le tient de Lisette, de son frére, du
réseau ; il y a des camps de concentration ; elle n'est
ni juive, ni vieille, ni malade. Elle est enceinte, elle
ne sait pas si ¢ca compte, et si oui de quelle fagon.

Ou en Allemagne, elle I'ignore. Elle ne sait rien
de la distance, ni de la durée du voyage. Arréts brefs,
sans pause, portes ouvertes aussitot closes dans un
fracas de ferraille. De brusques éblouissements, des
plaques d’air frais laissent tout juste entrevoir 'al-
ternance du jour et de la nuit, de la nuit et du jour.
Trois nuits, quatre jours. A un moment on passe la
frontiere, forcément. Avant ou apres que la tinette
pleine de pisse roule dans la paille déja souillée et
que deux femmes se battent aux poings? Avant ou
apres que Mila somnole contre le dos de Lisette, le
ventre hyper-tendu par-dessus 'utérus minuscule?
Avant ou apres que Mila ne puisse plus fermer la
bouche par manque de salive? Juste apres le papier
jeté sur les rails? Pas avant le papier ce serait bien,
¢a lui laisserait une chance de voyager jusqu’au des-
tinataire, trois lignes écrites avec un bout de crayon
a Jean Langlois, rue Daguerre a Paris, je vais bien
papa je tembrasse et une piece pour le timbre dans
la feuille froissée. Les décélérations du train cognent
dans les poitrines, annoncent potentiellement I'Al-
lemagne, alors des femmes chantent, ou serrent les
poings, ou gueulent qu’elles ne descendront pas
chez les Boches, ou prient, ou prédisent bientdt un
débarquement ; d’autres, épuisées, se taisent ; il y
en a qui frappent. Mila écoute. Elle ouvre grands
les yeux. Elle cherche un signe. LAllemagne, ¢a ne
peut pas passer inapercu. Puis le train accélére sans
quon sache. Rien ne marque la fronti¢re. Cest un
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franchissement silencieux, mais avéré une fois le train
stoppé en gare et les femmes jetées hors du wagon :
sur le quai, en face, Mila déchiffre en grosses lettres
le nom de Fiirstenberg. Fiirstenberg c’est nulle part,
insituable sur une carte, mais c’est I'’Allemagne, ¢a
sonne allemand, il n’y a pas de doute. Et tout de
suite, les chiens.

On les compte en rang comme a Romainville.
Il manque des femmes. Les vivantes se mettent en
marche. Quelqu'un tombe. Un fouet claque. Alors
les hurlements, les martélements de souliers, les
aboiements se fondent en son homogene, qu’il faut
tenir & distance pour mettre un pied devant l'autre,
ne pas se laisser atteindre, traverser, épuiser par le
bruit, la fatigue est telle. Marcher c’est tout, mar-
cher, garder le cap. La nuit dense caviarde le pay-
sage déja flouté par le sommeil, la faim, la soif. Par
endroits le ciel violet sculpte la masse noire, détoure
des branches, des feuilles, ce sont des sapins, des
pins, stirement des aulnes. Parce que son pere est
menuisier Mila connait les arbres, les formes des
branches, des feuilles, 'odeur des arbres, des résines,
de 'écorce grattée. Lodeur enserre la peau, ample
comme une forét. Ne pas se laisser emporter par
Podeur des arbres, 'image de l'atelier du pere, du
bois coupé, de Paris. Ne pas trébucher, suivre le pas
des quatre cents femmes, devant, derriere. Entre les
arbres, des maisons a étage toutes éteintes. Puis une
trouée vaste, un lac lisse, vernissé sous la lune, lui-
sant du méme éclat blanc que les mitraillettes. Les-
tomac brile sous la bile pure, Mila inspire, expire,
inspire encore, mais la violence des spasmes brise
toute volonté : elle s'écarte et vomit sur le sable une
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flaque transparente, elle marche en vomissant, les
chiens dans les mollets, la main de Lisette étoilée
entre les omoplates.

Par les tuyaux de la prison, a Fresnes, Brigitte a
dit tu n’as pas de veine avec ces nausées. Dans les
tuyaux d’autres voix conversaient d’une cellule a
lautre, un poe¢me, des nouvelles du front russe,
des mots d'amour glissés bas — vraiment, des mots
d’amour entre un homme et une femme, qu'elles
laissaient passer en faisant silence, pour leur donner
une chance. Mila n’a jamais vu Brigitte, toutes les
deux sont au secret. Brigitte n'a été qu'un son pendant
des semaines, mais tendre, fidéle, un rendez-vous du
soir, un jour elle a fait passer laine et petites aiguilles
a Mila dans un mouchoir noué, au bout d’un fil
pendu par la fenétre. D’ol venaient les aiguilles et
la laine, Mila ne I'a pas su. Pour compenser le pas
de veine des nausées, Brigitte jure ton enfant te pro-
tege, je suis stre, et elle chante une berceuse dans le
boyau de plomb, une berceuse espagnole pour I'en-
fant de Mila, las hojitas de los drboles se caen, viene
el viento y las levanta y se ponen a bailar, pour I'en-
fant et pour Mila, qui est comme son enfant, dit-
elle. Cignorance de Mila est sans limites, en elle la
grossesse, au-devant I'Allemagne, il faut bien croire
quelqu'un ou quelque chose. Mila croit Brigitte,
elle n'a pas d’autre idée. Elle est protégée, I'enfant
est une chance. Comme dans la chanson, les feuilles
soulevées par le vent vont se mettre a danser. Voila
ce quelle se dit.
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