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Pour Jean-Claude Passerat,
Guy Poirot, Sylvie Aymler,
enfants de Ravensbrück.
 
Pour Marie-Jo Chombart de Lauwe,
puéricultrice de la Kinderzimmer 
de Ravensbrück,
infatigable militante.
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ChanteCler. – Tiens, les entends-tu main-
tenant ?

la Faisane. – Qui donc ose ?
ChanteCler. – Ce sont les autres coqs.
la Faisane. – Ils chantent dans du rose…
ChanteCler. – Ils croient à la beauté dès 

qu’ils peuvent la voir.
la Faisane. – Ils chantent dans du bleu…
ChanteCler. – J’ai chanté dans du noir.
Ma chanson s’éleva dans l’ombre la première.
C’est la nuit qu’il est beau de croire à la 

lumière.

Edmond Rostand, 
Chantecler, acte ii, scène 2.
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Prologue

Elle dit mi-avril 1944, nous partons pour l’Alle-
magne.

On y est. Ce qui a précédé, la Résistance, l’arresta-
tion, Fresnes, n’est au fond qu’un prélude. Le silence 
dans la classe naît du mot Allemagne, qui annonce 
le récit capital. Longtemps elle a été reconnaissante 
de ce silence, de cet effacement devant son histoire 
à elle, quand il fallait exhumer les images et les faits 
tus vingt ans ; de ce silence et de cette immobilité, 
car pas un chuchotement, pas un geste dans les rangs 
de ces garçons et filles de dix-huit ans, comme s’ils 
savaient que leurs voix, leurs corps si neufs pouvaient 
empêcher la mémoire. Au début, elle a requis tout 
l’espace. Depuis Suzanne Langlois a parlé cinquante 
fois, cent fois, les phrases se forment sans effort, sans 
douleur, et presque, sans pensée.

Elle dit le convoi arrive quatre jours plus tard.

Les mots viennent dans l’ordre familier, sûrs, elle a 
confiance. Elle voit un papillon derrière la vitre dans 
les branches de platane ; elle voit couler la poussière 
dans la lumière oblique rasant les chevelures ; elle 
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voit battre le coin d’un planisphère mal scotché. Elle 
parle. Phrase après phrase elle va vers l’histoire folle, 
la mise au monde de l’enfant au camp de concen-
tration, vers cette chambre des nourrissons du camp 
dont son fils est revenu vivant, les histoires comme 
la sienne on les compte sur les doigts de la main. 
C’est aussi pourquoi elle est invitée dans ce lycée, 
l’épreuve singulière dans la tragédie collective, et 
quand elle prononcera le mot Kinderzimmer, tout à 
l’heure, un silence plus dense encore tiendra la classe 
comme un ciment. Pour l’instant, elle est juste des-
cendue du train, c’est l’Allemagne, et c’est la nuit.

Elle dit nous marchons jusqu’au camp de Ravens-
brück.

Une fille lève la main. À ce moment du récit ce 
n’est pas habituel. Une main levée comme un signal, 
une peau très pâle, et dans le sourcil droit, un minus-
cule anneau rouge. La main levée déroute Suzanne 
Langlois, le récit bute contre la main, une main sur 
sa bouche, et se fragmente.
La fille demande si Suzanne Langlois avait entendu 
parler de Ravensbrück en France, avant le départ.
Suzanne Langlois dit j’ai su qu’il y avait des camps, 
c’est tout.
Et dans le train pour l’Allemagne, elle connaissait 
la destination ?
— Non.
— Alors quand vous avez compris que vous alliez 
à Ravensbrück ?
Suzanne Langlois hésite, et puis : je ne sais pas. De 
toute façon elle n’aurait pu comprendre qu’elle allait 
à Ravensbrück, quand bien même elle aurait su ce 
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nom il n’aurait évoqué qu’un assemblage de sons 
gutturaux et sourds, ça n’aurait eu aucun sens avant 
d’y être, avant de le vivre.
— Alors, vous ne saviez pas où vous étiez ?
Suzanne Langlois sourit, hésite, puis : non.

Elle ajuste son châle. Elle essaie de reprendre, de 
convoquer le mot qui doit surgir à ce point du récit. 
Les trente garçons et filles de dix-huit ans la fixent, 
attendent. Et c’est comme une écharde dans le gras 
de la paume. Une gêne infime, une pointe mauve 
qui passerait inaperçue si la chair n’était pas si lisse, 
si régulière autour. Cette question de la fille. Quand 
est-ce que j’ai su, pour Ravensbrück. Quand ai-je 
entendu le mot Ravensbrück pour la première fois. 
Personne avant n’a posé cette question, il a fallu cette 
fille à la peau blanche percée d’un anneau rouge. 
Elle cherche, dans ses images internes, au-delà du 
planisphère corné, du papillon, de la diagonale de 
lumière, un panneau sur la route qui conduit au 
camp, un poteau, une inscription frontale, ou une 
voix pour prononcer ce mot : Ravensbrück. Mais 
rien n’est inscrit, nulle part, rien n’est dit dans le 
souvenir. Le camp est un lieu qui n’a pas de nom. 
Elle se rappelle Charlotte Delbo, la poète. Les mots 
de Charlotte évoquant Auschwitz, un lieu d’avant la 
géographie, dont elle n’a su le nom qu’après y avoir 
passé deux mois.
— En fait, reprend la fille, vous ne saviez rien ce 
jour-là ? Vous n’en saviez pas plus sur Ravensbrück 
alors, que nous maintenant ?
Et après un silence la femme répond : oui, peut-être.
Suzanne Langlois n’en revient pas, d’une telle proxi-
mité entre une fille de terminale et la jeune femme 
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qu’elle était au seuil du camp, à peine plus âgée. 
L’ignorance, ce serait l’endroit où se tenir ensemble, 
la fille et elle ; le lieu commun, à soixante ans de 
distance.

En vérité la phrase de tout à l’heure, nous marchons 
jusqu’au camp de Ravensbrück, est impossible. Mar-
cher depuis la gare et connaître la destination, ça n’a 
pas existé pour Suzanne Langlois. Il y eut d’abord 
cette route, parmi les sapins hauts et les villas fleu-
ries, parcourue sans savoir ; et seulement plus tard, 
mais quand, une fois le chemin arpenté, le nom 
de Ravensbrück. Dans les classes et ailleurs depuis 
trente ans il a fallu tout dire, en bloc, tout ce qu’elle 
sait du camp, sans souci de sa chronologie person-
nelle : ce qu’en ont su et dit les autres déportées, les 
révélations du procès de Hambourg en 1947, les 
travaux d’historiens, tout agréger, reconstituer pour 
transmettre, pour combattre la totalité de l’oubli, la 
béance des archives détruites, et dans l’urgence à dire 
l’événement, le fouiller, l’épuiser complètement avant 
la mort, quelque chose a été oublié quand même : 
elle, Suzanne Langlois. Qui tout au long de la dépor-
tation, de la maternité au camp, a été une ligne de 
front singulière, constamment déplacée, entre igno-
rance et lucidité, l’ignorance se découvrant sans cesse 
de nouveaux champs.
Elles sont imprononçables, les phrases habituelles. Ni 
nous marchons jusqu’au camp de Ravensbrück, à cause 
du nom ignoré. Ni nous sommes placées en quaran-
taine, ce Block n’a de fonction qu’aux yeux des pri-
sonnières anciennes. Ni à 3 h 30 j’entends la sirène, car 
elle n’a plus de montre. Impossible de dire il y avait 
une Kinderzimmer, une chambre des nourrissons : elle 
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n’en a rien su avant d’y laisser son enfant. Un cha-
grin monte, qui est un deuil. L’histoire finie n’a plus 
de commencement possible. Et même s’il y a des 
images sûres, l’histoire qu’on raconte est toujours 
celle d’un autre.

À cause de l’écharde dans l’histoire, Suzanne Lan-
glois se tait. Elle rentre chez elle, elle reviendra une 
autre fois. Ou pas. ça n’est pas décidé.

Oh, retrouver Mila, qui n’avait pas de mémoire. 
Mila, pur présent.
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I

L’épuisement de Mila devant l’entrée du camp. 
Ce qu’elle croit être l’entrée du camp, hauts murs 
ébauchés dans la nuit par-delà les faisceaux braqués 
au hasard, ses paupières d’un coup baissées et les 
aiguilles qui, après, trouent la vue. Autour, quatre 
cents corps de femmes découpés à la torche en 
fragments phosphore – quatre cents, elle sait, elles 
ont été comptées à Romainville – nuques, tempes, 
coudes, crânes, bouches, clavicules. Aboiements 
d’hommes, de femmes, de chiens, mâchoires, lan-
gues, gencives, poils, bottes, matraques au strobos-
cope. Les flashs, les sons en rafale empêchent Mila 
de vaciller, la tiennent d’aplomb comme le ferait une 
salve de mitrailleuse.

Les épaules de Mila, ses vertèbres, ses hanches à 
vif à cause de la position dans le wagon à bestiaux, 
allongée sur la tranche ou debout sur un pied pen-
dant quatre jours. Sa langue pierre dans la bouche, 
une fois elle a penché la tête par la lucarne où les 
femmes vidaient l’urine, elle a bu la pluie.

Maintenant elle attend devant la barrière. Sa main 
droite serre la poignée de la petite valise. Dans la 
valise la photo de son frère arrêté en janvier, vingt-
deux ans, la photo de son père devant l’établi rue 
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Daguerre parmi les ciseaux, les racloirs, les alènes, et 
aussi les restes d’un colis alimentaire reçu à Fresnes, 
un chandail, une culotte, une chemise, deux barbo-
teuses tricotées en prison. Elle serre la poignée de 
la valise, le territoire connu, 40 x 60 cm, la valise 
et la main de Lisette, pas davantage Lisette qu’elle 
n’est Mila mais Maria et Suzanne c’était une autre 
vie. Au-delà ça n’a pas de nom. C’est noir incisé de 
lames et de projecteurs blancs.

Elle a su qu’elle partait pour l’Allemagne. Elles 
l’ont toutes su à Romainville. On ne les fusillerait 
pas, elles étaient déportées, peu le regrettaient alors 
sauf quelques-unes – fusillée comme un homme, 
pensez, comme un soldat, un ennemi du Reich, au 
mont Valérien. Mila avait fait son devoir, c’est ce 
qu’elle disait, mon devoir, comme on cède sa place 
à une vieille femme dans l’autobus, naturellement 
et sans lauriers, en elle nul désir d’héroïsme, et si 
possible elle ne veut pas mourir. L’Allemagne plutôt 
qu’une balle en plein cœur. ça n’est pas un choix, pas 
une joie, juste un soulagement. Elle quitte les lieux 
en rang, droite, parmi les quatre cents femmes, sous 
un soleil grandiose. Du camion débâché au train, 
des gens se figent le long de la route, la Marseillaise, 
le pain et les fleurs la portent jusqu’aux rails, jusque 
dans le wagon, de l’intérieur elle entend chanter les 
cheminots, et les Allemands furieux pulvériser les 
vitres de la gare. Pour l’Allemagne, donc, elle a su.

L’Allemagne, c’est Hitler, les nazis, le Reich. Y sont 
captifs des prisonniers de guerre, des requis du STO, 
des déportés politiques ; en Allemagne on tue les 
Juifs ; on tue les malades et les vieillards par piqûre 
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et par gaz, elle le tient de Lisette, de son frère, du 
réseau ; il y a des camps de concentration ; elle n’est 
ni juive, ni vieille, ni malade. Elle est enceinte, elle 
ne sait pas si ça compte, et si oui de quelle façon.

Où en Allemagne, elle l’ignore. Elle ne sait rien 
de la distance, ni de la durée du voyage. Arrêts brefs, 
sans pause, portes ouvertes aussitôt closes dans un 
fracas de ferraille. De brusques éblouissements, des 
plaques d’air frais laissent tout juste entrevoir l’al-
ternance du jour et de la nuit, de la nuit et du jour. 
Trois nuits, quatre jours. À un moment on passe la 
frontière, forcément. Avant ou après que la tinette 
pleine de pisse roule dans la paille déjà souillée et 
que deux femmes se battent aux poings ? Avant ou 
après que Mila somnole contre le dos de Lisette, le 
ventre hyper-tendu par-dessus l’utérus minuscule ? 
Avant ou après que Mila ne puisse plus fermer la 
bouche par manque de salive ? Juste après le papier 
jeté sur les rails ? Pas avant le papier ce serait bien, 
ça lui laisserait une chance de voyager jusqu’au des-
tinataire, trois lignes écrites avec un bout de crayon 
à Jean Langlois, rue Daguerre à Paris, je vais bien 
papa je t’embrasse et une pièce pour le timbre dans 
la feuille froissée. Les décélérations du train cognent 
dans les poitrines, annoncent potentiellement l’Al-
lemagne, alors des femmes chantent, ou serrent les 
poings, ou gueulent qu’elles ne descendront pas 
chez les Boches, ou prient, ou prédisent bientôt un 
débarquement ; d’autres, épuisées, se taisent ; il y 
en a qui frappent. Mila écoute. Elle ouvre grands 
les yeux. Elle cherche un signe. L’Allemagne, ça ne 
peut pas passer inaperçu. Puis le train accélère sans 
qu’on sache. Rien ne marque la frontière. C’est un 
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franchissement silencieux, mais avéré une fois le train 
stoppé en gare et les femmes jetées hors du wagon : 
sur le quai, en face, Mila déchiffre en grosses lettres 
le nom de Fürstenberg. Fürstenberg c’est nulle part, 
insituable sur une carte, mais c’est l’Allemagne, ça 
sonne allemand, il n’y a pas de doute. Et tout de 
suite, les chiens.

On les compte en rang comme à Romainville. 
Il manque des femmes. Les vivantes se mettent en 
marche. Quelqu’un tombe. Un fouet claque. Alors 
les hurlements, les martèlements de souliers, les 
aboiements se fondent en son homogène, qu’il faut 
tenir à distance pour mettre un pied devant l’autre, 
ne pas se laisser atteindre, traverser, épuiser par le 
bruit, la fatigue est telle. Marcher c’est tout, mar-
cher, garder le cap. La nuit dense caviarde le pay-
sage déjà flouté par le sommeil, la faim, la soif. Par 
endroits le ciel violet sculpte la masse noire, détoure 
des branches, des feuilles, ce sont des sapins, des 
pins, sûrement des aulnes. Parce que son père est 
menuisier Mila connaît les arbres, les formes des 
branches, des feuilles, l’odeur des arbres, des résines, 
de l’écorce grattée. L’odeur enserre la peau, ample 
comme une forêt. Ne pas se laisser emporter par 
l’odeur des arbres, l’image de l’atelier du père, du 
bois coupé, de Paris. Ne pas trébucher, suivre le pas 
des quatre cents femmes, devant, derrière. Entre les 
arbres, des maisons à étage toutes éteintes. Puis une 
trouée vaste, un lac lisse, vernissé sous la lune, lui-
sant du même éclat blanc que les mitraillettes. L’es-
tomac brûle sous la bile pure, Mila inspire, expire, 
inspire encore, mais la violence des spasmes brise 
toute volonté : elle s’écarte et vomit sur le sable une 
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flaque transparente, elle marche en vomissant, les 
chiens dans les mollets, la main de Lisette étoilée 
entre les omoplates.

Par les tuyaux de la prison, à Fresnes, Brigitte a 
dit tu n’as pas de veine avec ces nausées. Dans les 
tuyaux d’autres voix conversaient d’une cellule à 
l’autre, un poème, des nouvelles du front russe, 
des mots d’amour glissés bas – vraiment, des mots 
d’amour entre un homme et une femme, qu’elles 
laissaient passer en faisant silence, pour leur donner 
une chance. Mila n’a jamais vu Brigitte, toutes les 
deux sont au secret. Brigitte n’a été qu’un son pen  dant 
des semaines, mais tendre, fidèle, un rendez-vous du 
soir, un jour elle a fait passer laine et petites aiguilles 
à Mila dans un mouchoir noué, au bout d’un fil 
pendu par la fenêtre. D’où venaient les aiguilles et 
la laine, Mila ne l’a pas su. Pour compenser le pas 
de veine des nausées, Brigitte jure ton enfant te pro-
tège, je suis sûre, et elle chante une berceuse dans le 
boyau de plomb, une berceuse espagnole pour l’en-
fant de Mila, las hojitas de los árboles se caen, viene 
el viento y las levanta y se ponen a bailar, pour l’en-
fant et pour Mila, qui est comme son enfant, dit-
elle. L’ignorance de Mila est sans limites, en elle la 
grossesse, au-devant l’Allemagne, il faut bien croire 
quelqu’un ou quelque chose. Mila croit Brigitte, 
elle n’a pas d’autre idée. Elle est protégée, l’enfant 
est une chance. Comme dans la chanson, les feuilles 
soulevées par le vent vont se mettre à danser. Voilà 
ce qu’elle se dit.




