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À Carol-Ann Willering et Isabelle Yhuel.

Patrie, terre, racines si aisément conquises ne 
font jamais le vrai sol des personnes déplacées, et 
le plus grand privilège de l’exilé se tient peut-être 
dans la chance qui lui fut donnée d’apprendre à 
marcher sur la pointe d’un seul pied.

Maria Casarès,
Résidente privilégiée, Fayard, 1980.
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La série “Le temps du théâtre” a honoré l’acteur , son expé-
rience et son discours grâce aux trois ouvrages de Yoshi 
Oida, L’Acteur flottant, L’Acteur invisible et L’Acteur rusé qui 
ont connu un grand succès parmi nos lecteurs. Avec l’ou-
vrage de Florence M.-Forsythe consacré à Maria Casarès, 
une actrice de rupture nous entendons ouvrir davantage la 
voie aux acteurs dans le cadre de la série. Nous souhaitons 
les convier à s’exprimer pour témoigner de leur parcours 
et à fournir ces secrets artisanaux dont ils sont les déten-
teurs passagers. Une manière de pénétrer dans le concret 
de l’acte théâtral pour parvenir à son foyer – l’acteur – et 
saluer son travail de jadis autant que révéler les mutations 
d’aujourd’hui. Qu’est-ce qui perdure et qu’est-ce qui se 
modifie dans l’art de l’acteur appelé à se transformer sans 
se perdre, à s’adapter sans s’égarer, à se renouveler tout en 
sauvegardant son ancien legs.

Les acteurs, ces héros du théâtre, patrimoine immatériel, 
vont trouver désormais une place de choix afin d’entrete-
nir leur légende et donner à saisir, fût-ce fugitivement, leur 
génie. “Le temps du théâtre”, le temps des acteurs, voilà 
notre défi à l’heure où peut-être ils nous sont plus néces-
saires que jamais.

Georges Banu et Claire David
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AVANT-PROPOS

De Maria Casarès, l’on peut voir aujourd’hui le Visage 
dans Orphée de Jean Cocteau ou dans Les Dames du bois 
de Boulogne de Robert Bresson, comme dans La Lectrice 
de Michel Deville. On y saisit l’intensité de sa présence. 
Pour ceux qui l’ont vue jouer au théâtre, elle est l’actrice 
d’exception qui marque le xxe siècle. Mais que reste-t-il, 
au travers de l’éphémère qu’est le théâtre, de l’art de cette 
comédienne qui en traverse les courants jusqu’à devenir 
elle-même une Figure de scène ?

Comme témoignages, nous avons celui de la comédienne 
Béatrix Dussane, son professeur au Conservatoire, qui relate 
la progression de Maria Casarès sur la scène française de 
1939 à 1953. Maria Casarès a elle-même écrit Résidente 
privilégiée1, un livre dans lequel elle traque sa mémoire 
d’où jaillissent des pans de vie et de théâtre. Elle avait éga-
lement le projet de rédiger un livre sur le théâtre mais elle 
n’aura pas eu le temps de le faire.

Personnellement, j’ai découvert Maria Casarès, ado-
lescente. Ignorant qui elle était, je fus profondément sai-
sie par quelque chose d’intraduisible qui émanait de cette 
comédienne que je voyais dans Britannicus de Racine, où 
elle jouait Agrippine, au théâtre des Célestins de Lyon. La 

1. Maria Casarès, Résidente privilégiée, Paris, Fayard, 1980.
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1. Maria Casarès, Résidente privilégiée, Paris, Fayard, 1980.
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mise en scène de Jean Meyer était conventionnelle mais 
quelque chose se passait dès qu’elle apparaissait, même vêtue 
en péplum ! Au-delà de la voix, ce fut sans doute sa présence, 
une sorte d’être là, une vibration organique jointe à une intel-
ligence sensible que je n’avais jamais perçue au théâtre avec 
autant d’intensité. Plantée là, elle “fabriquait” devant nos yeux 
de l’inattendu. J’en oubliais le décor pour observer comment 
les autres acteurs s’intégraient dans le jeu qu’elle dirigeait. De 
cet ensemble, Maria émergeait, et je l’assimilais à des œuvres 
contemporaines comme les sculptures de Giacometti. Au-delà 
de la comédienne, c’était une Figure que je voyais, avec une 
rareté de présence, une façon d’être là, presque immobile ou, 
au contraire, se déplaçant parfois brusquement, Figure qui 
possédait une énergie vibratoire concentrée dans le person-
nage qui, bien que hiératique le plus souvent, ne cessait pour-
tant d’être en mouvement, semblable à L’Homme qui marche.

Plus tard, une amitié pudique s’est nouée. Maria me 
racontait ce qui lui était essentiel dans son rapport au 
théâtre comme dans ses liens avec les êtres. Bien sûr, je pre-
nais des notes ; bien sûr, tous les spectacles que j’ai pu voir 
jusqu’en 1996 sont gravés dans ma mémoire. Pour France 
Culture, j’ai enregistré avec Maria Casarès des entretiens 
dans le cadre des Chemins de la connaissance : Hécube “La 
chienne aux yeux de feu” en 1989 et De la dramaturgie “Au 
foyer vital de la scène” en 1990. À partir des échanges nom-
breux que nous avions eus au cours de ces années, j’avais 
également écrit à sa demande le scénario d’un film qui 
n’aura pu voir le jour, à cause de son décès.

Ces pages sont nées d’un désir de partager, avec ceux 
qui n’ont pas eu le privilège de voir jouer Maria Casarès, 
ce qui fait d’elle une actrice rare, inattendue dans ses méta-
morphoses, à chaque fois dépassant ses limites, en rupture 
avec les modes, et ce, pour vivre entièrement et jusqu’au 
bout d’elle-même l’Aventure du théâtre.
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EXILS ET DÉFIS

Une enfance galicienne

“Tu n’es qu’un cri !” La phrase est lâchée par Santiago 
Casares1 Quiroga qui s’adresse à sa fille chérie. María 
Victoria part alors sur les rochers de la Costa de la 
Muerte pour crier face à l’océan Les Enfances du Cid 
(Las Mocedades del Cid) de Guillén de Castro. C’est 
le cri d’une vitalité débordante qui s’instaure dans 
un dialogue avec les éléments. Le vent, les vagues, la 
bruine océane font partie du jeu.

Maria a huit ans. La Galice, à laquelle elle appar-
tient, est un pays de brumes celtiques où se découvre, 
au nord-ouest de la péninsule Ibérique, une terre aux 
forces telluriques. Avec le Finisterre, un monde finit 
dans ce coin de La Corogne où l’océan rageur se heurte 
à des falaises abruptes. Vitola, ou Vitoliña comme 
son père la surnomme affectueusement, s’accorde aux 
rythmes de cette province, dont la vie est gouvernée 
par les lunaisons des pêches d’équinoxe.

1. En espagnol le nom de Casares s’écrit sans accent. Maria Casarès 
francisera son nom en ajoutant un accent grave sur le “es”. Aussi, 
quand il s’agit de mentionner son père, je préserve l’orthographe 
espagnole.

MEP_Maria_Casares_BAT.indd   13 19/04/13   09:05



14

Au fil des histoires que son père lui a racontées sur 
ses ancêtres, Maria s’est approprié sa généalogie et 
s’enorgueillit d’avoir hérité de son arrière-grand-père 
son sens du défi, sa combativité, auxquels se mêle, 
dit-elle, un “goût prononcé” pour la conquête. Elle 
a reçu de lui une façon d’être alba, c’est-à-dire de se 
tenir debout, de chasser toute tentation de mollir et 
de s’interdire à elle-même toute forme d’apitoiement.

Par son père, elle sait que ses ancêtres paternels sont 
des notables reconnus et estimés pour leur engage-
ment à défendre les valeurs d’une aristocratie huma-
niste et républicaine. Héritiers de la pensée du Siècle 
des lumières, ce sont des progressistes libéraux. C’est 
ainsi que son grand-père, Don Casares Paz, œuvre 
pour ses concitoyens de La Corogne et soutient les 
plus démunis, au point que ses actions lui vaudront 
d’être élu maire de la ville. Selon la tradition fami-
liale, il est franc-maçon et athée. Pour autant, il n’est 
guère enclin à compatir au sort de son épouse, atteinte 
d’épilepsie, et qu’il protège en chargeant des paysans 
de s’occuper de sa santé fragile, quand ses nerfs lui font 
vivre des crises angoissantes. Maria gardera d’ailleurs 
sa vie durant la peur que ce mal, qui sévit non seule-
ment du côté paternel mais également maternel en la 
personne de sa tante, ne l’atteigne.

Maria fait partie de cette bourgeoisie éclairée et aisée 
de Galice, appelée à s’accomplir dans l’action sociale 
et politique. Ainsi, son père Santiago Casares Qui-
roga deviendra le leader des forces indépendantes de 
la Galice autonome en 1930.

C’est à La Corogne, où il naît le 8 mai 1884, qu’il 
rencontre Gloria Pérez Corrales et qu’il l’épouse dès la 
mort de son propre père en 1920. Cela fait plus de huit 
ans que le fils de famille Casares est tombé amoureux 
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de la belle jeune femme, à la peau parsemée de petites 
taches de rousseur et possédant dans ses yeux clairs 
un fond lointain de sang celtique. Elle est appren-
tie modiste dans un atelier de couture. Gloria Pérez 
possède une sensibilité romanesque, aime les rêves 
d’amour et de chevalerie. Fière et parfois hautaine par 
timidité, elle-même est issue d’une mère ayant eu ses 
trois enfants hors mariage. Bien que vivant dans une 
Espagne profondément catholique, la grand-mère de 
Maria, Doña Pilar Corrales, ne connaît pas de mise 
à l’écart de la part des habitants de son village, qui la 
respectent en tant que mère travailleuse faisant tout 
pour protéger un fils alcoolique et une fille aînée épui-
sée par des crises d’épilepsie. Seule sa cadette, Glo-
ria, aura échappé à ces maux qui touchent alors une 
grande partie de la population.

En fait, Maria se reconnaîtra dans l’indépendance 
d’esprit de cette grand-mère maternelle qui a choisi 
de ne vivre que selon son cœur. Elle se retrouvera éga-
lement dans ses ancêtres paternels devenus des figures 
de héros à ses yeux, comme l’atteste l’une de ses cou-
sines vivant près de Clermont-Ferrand. Quand je l’ai 
rencontrée, elle a aussitôt évoqué pour moi la légende 
familiale de l’arrière-grand-père qui tuait des loups à 
mains nues.

Maria naît, en 1922, dans cette famille des Casares 
et des Pérez où elle est accueillie avec bonheur quand 
bien même ses parents auraient préféré ne pas avoir 
d’enfant. Santiago Casares Quiroga élève déjà sa petite 
fille Esther qu’il a eue d’une liaison passagère avec sa 
logeuse lors de ses années estudiantines à Madrid, où il 
achevait ses études de droit. Esther, née vers 1910, est 
la demi-sœur de Maria. Toutes deux grandissent dans 
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la vaste et belle demeure héritée par Santiago Casares 
de son père, après que ses neufs frères et sœurs sont 
décédés de maladies infantiles ou de pleurésie. Lui-
même, avant-dernier des enfants de Don Casares Paz, 
est de constitution fragile. Son père l’envoie faire de 
fréquents séjours dans les sanatoriums de France et de 
Suisse. Au cours de ces voyages, Santiago renoue avec 
la tradition francophile familiale.

À La Corogne, Maria, choyée, va grandir dans un 
environnement d’amour et les premières années de sa 
vie suivent les péripéties de la vie politique de son père.

Une photographie montre Santiago Casares Qui-
roga de la Paz y Moredo en 1930. De fière allure dans 
un complet veston, il tient entre ses mains d’esthète 
une cigarette anglaise. Son regard laisse échapper une 
lueur d’ironie de ses prunelles grises. Fidèle à l’éthique 
de ses pères, il aspire à une carrière politique, étant 
devenu, après la disparition de ses frères, le chef de 
la famille et pour ainsi dire le dernier représentant de 
cette branche des Casares. Aussi crée-t-il avec Antón 
Villar Ponte, en 1927, L’Organización Republicana 
Gallega Autonoma (l’ORGA) dont l’objectif est d’ins-
taurer une nouvelle république espagnole. Cependant, 
alors que la monarchie d’Alphonse XIII est rempla-
cée par la dictature militaire de Primo de Rivera, des 
membres extrémistes de ce comité passent outre les 
consignes de modération de Casares et fomentent une 
tentative d’insurrection populaire. La mutinerie échoue. 
Les responsables du comité révolutionnaire sont arrêtés 
puis jugés par un tribunal militaire dont l’organisation a 
été confiée à un autre Galicien, Francisco Franco Baha-
monde. Santiago Casares Quiroga est emprisonné et 
torturé dans un mitard de moins de six mètres car-
rés à la prison de Jaca. Le 14 décembre 1930, il sera 
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transféré à la Cárcel Modelo (la prison modèle) de 
Madrid où Gloria Pérez et sa fille Maria lui rendent 
visite. À huit ans, la fillette retrouve son père, visage 
décharné. Aucun son ne peut sortir de sa gorge, tant 
elle est choquée par cette vision. Ce qui se devine dans 
son regard est proche, se souviendra-t-elle dans Rési-
dente privilégiée, de la folie des fous peints par Goya. 
À quelque temps de là, il est relâché puis assigné à rési-
dence dans sa demeure de La Corogne. À son arrivée 
du train, ses partisans le portent en triomphe jusque 
chez lui. Pourtant, sur le balcon, d’où il salue la foule, 
Maria l’entend murmurer à sa femme ces paroles pré-
monitoires : “Regarde-les, Gloria. Je leur donne deux 
ans pour me jeter des oranges1.”

L’année 1931, où Santiago Casares Quiroga se retire 
de la vie politique, est une aubaine pour Maria, car il 
utilise sa disponibilité forcée pour prendre en charge 
l’éducation de sa cadette. Il lui inculque une façon 
d’être au monde, de voir ce qui l’environne sans a 
priori et développe chez elle libre arbitre et indépen-
dance d’esprit. Adepte des théories de Darwin, son 
objectif est de l’amener à comprendre l’Homme dans 
son rapport à la vie, non pas par des leçons apprises, 
mais par l’expérience et la confrontation directe avec 
la réalité. Ainsi, la met-il devant le ballet d’amour et 
de mort d’une mante religieuse qui dévore son mâle 
après l’accouplement, ce qui impressionne durable-
ment la petite fille de neuf ans.

La vie est si riche de découvertes ! À La Corogne, 
ville de bord de mer, Maria est préservée du monde 
urbain et n’a d’autres contraintes que celles d’être 

1. Maria Casarès, Résidente privilégiée, Paris, Fayard, 1980, p. 22.
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fidèle à ses désirs et de suivre docilement l’éducation 
paternelle.

En dehors des jours où elle va sur la plage avec sa 
mère, son terrain de jeu préféré est le jardin qui s’étend 
devant la maison où elle grandit, au 12 calle Panade-
ras. La demeure possède un escalier à double révolu-
tion qui descend sur un parterre de magnolias et, dès 
qu’il lui est possible, Maria s’installe dans un arbre, un 
livre à la main. Sur ce perchoir, la voilà entraînée dans 
de nouvelles aventures, en train de guetter “des ban-
dits des sierras qui viennent la chercher pour l’emme-
ner sur leurs chevaux, la chemise défaite et ils ont tous 
quarante ans” confiera-t-elle, adulte, à Paul Guth, qui 
le rapportera dans son journal du tournage des Dames 
du bois de Boulogne.

Les soirées d’hiver, elle rejoint son père dans le 
fumoir. Sa voix la transporte dans des récits fantas-
tiques, que ce soit ceux d’Edgar Allan Poe ou du 
Galicien Don Ramón María del Valle-Inclán avec ses 
contes du Jardin ombreux. Petite fille aux élans de gar-
çon manqué, à l’énergie débordante, Maria s’assagit 
quand arrive l’heure des récits.

À la découverte de la nature proposée par son père 
s’ajoute donc le plaisir de partir à l’aventure dans la 
bibliothèque paternelle qui compte plus de 20 000 ou
vrages. Son souvenir le plus saisissant est sa découverte 
de l’œuvre de William Shakespeare, au travers d’un 
bel exemplaire relié, laissé sur une table par son père, 
et dont elle ne peut s’empêcher de feuilleter les pages 
en papier bible. C’est un coup de foudre, une révéla-
tion qui la suivra toute sa vie.

Dans la bibliothèque, il lui arrive d’observer au plus 
près les mouvements des étoiles à travers le télescope 
de son père. À La Corogne, la Voie lactée suit le trajet 

MEP_Maria_Casares_BAT.indd   18 19/04/13   09:05



19

d’une ancienne route gallo-romaine, nommée la “route 
de Pluton”, du nom de ce dieu de l’Hadès qui la fascine. 
Dans Résidente privilégiée, elle raconte comment elle 
se met symboliquement sous sa tutelle car comme 
elle est née un 21 novembre, la maison de Pluton se 
trouve dans son ciel astral. C’est également Pluton, le 
dieu des transmutations, qui la gouverne puisqu’elle 
naît sous le signe du Scorpion.

Hélas, à l’annonce de la proclamation de la Seconde 
République espagnole, le 14 avril 1931, Maria doit 
quitter le paradis de l’enfance pour suivre ses parents 
à Madrid. Le président du gouvernement provisoire, 
Niceto Alcalà-Zamora, vient d’appeler Santiago Casares 
à la direction du ministère de la Marine. À Madrid tout 
lui est étranger. D’abord la langue, le castillan qu’elle 
apprend puisqu’elle ne parle que le galicien. Le rythme 
de la capitale n’a rien à voir avec celui du bord de mer.

Cependant elle découvre à Madrid le musée du 
Prado qui l’impressionne quand elle y voit les toiles 
du Greco, de Vélasquez et surtout de Goya. D’emblée, 
elle se sent attirée par ce monde qui renvoie une image 
fascinante de la cruauté avec ses vieilles édentées qui 
tiennent un livre sur lequel est mentionné “Que tal ?” 
Ses parents l’ont inscrite dans un établissement pilote 
d’enseignement libre, l’Instituto-Escuela, à l’éduca-
tion fondée sur un éveil de la curiosité comme sur une 
mise en pratique du jugement personnel face à la vie, 
au monde et aux autres. Durant ces cinq années, de 
1931 à 1936, Maria acquiert une maturité et se forge 
une curiosité aiguisée pour tout ce qui concerne la vie 
et les choses plus intimes de l’éveil des sens.
Le théâtre qu’elle découvre au travers de rôles comme 
celui de la Terre-Mère n’est encore qu’un jeu. L’occasion 
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d’une fête de fin d’année lui permet de tenir un rôle 
dans Le Prince qui a tout appris dans les livres, de 
Jacinto Benavente, que met en scène le poète Rafael 
Alberti, alors enseignant dans cet établissement tout 
comme la sœur de Federico García Lorca. Revêtue 
d’une cape noire qui la couvre de la tête aux pieds, 
munie d’un bâton, elle est une sorcière aux allures de 
bohémienne guettant la croisée des routes dans l’espé-
rance que son destin se réalise, qu’elle se transforme en 
prince. Cette présentation possède le caractère authen-
tique de la première fois : “[…] je sais maintenant que 
j’ai connu alors – la seule fois de ma vie peut-être et 
en tout cas à ce degré –, un jeu parfaitement pur, où 
il n’y avait rien d’autre que la découverte, sans aucun 
souci de recherche, de culture, de conquête, de com-
bat, d’art ou de séduction. Exempt de tremblement, 
de trac, inconscient du public. Empreint d’une divine 
autorité1.”

Mais voilà qu’à Madrid s’installe une rivalité entre la 
mère et la fille. Qui est Gloria Pérez ? Un portrait en 
pied la montre dans la maturité de sa vie de femme. 
Elle doit avoir une trentaine d’années. Le buste cam-
bré possède une légère arrogance, et un brin de non-
chalance marque le bras qui pend langoureusement. 
Elle est en robe de soirée. Peut-être accompagne-t-elle 
son époux à un dîner officiel. Le regard est hautain. 
On perçoit, sur ce visage, un lointain vague à l’âme.

Maria parle de sa mère en la nommant tendrement 
ma “douce-amère”. Oui, douce par l’amour qu’elle 
lui prodigue, mais parfois amère dans cette rivalité 
qui plus tard, à l’âge adulte, verra Maria et sa mère se 

1. Ibid., p. 92.
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