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A Carol-Ann Willering et Isabelle Yhuel.

Latrie, terre, racines si aisément conquises ne
font jamais le vrai sol des personnes déplacées, et
le plus grand privilége de ['exilé se tient peut-étre
dans la chance qui lui fur donnée d'apprendre &
marcher sur la pointe d’un seul pied.

MAR1A CASARES,
Résidente privilégiée, Fayard, 1980.



La série “Le temps du théatre” a honoré I'acteur , son expé-
rience et son discours grice aux trois ouvrages de Yoshi
Oida, LActeur flottant, LActeur invisible et LActeur rusé qui
ont connu un grand succés parmi nos lecteurs. Avec I'ou-
vrage de Florence M.-Forsythe consacré a Maria Casarés,
une actrice de rupture nous entendons ouvrir davantage la
voie aux acteurs dans le cadre de la série. Nous souhaitons
les convier a sexprimer pour témoigner de leur parcours
et A fournir ces secrets artisanaux dont ils sont les déten-
teurs passagers. Une maniére de pénétrer dans le concret
de l'acte théitral pour parvenir a son foyer — 'acteur — et
saluer son travail de jadis autant que révéler les mutations
d’aujourd’hui. Qu'est-ce qui perdure et quiest-ce qui se
modifie dans I'art de 'acteur appelé 4 se transformer sans
se perdre, a s'adapter sans s'égarer, a se renouveler tout en
sauvegardant son ancien legs.

Les acteurs, ces héros du théitre, patrimoine immatériel,
vont trouver désormais une place de choix afin d’entrete-
nir leur légende et donner a saisir, ft-ce fugitivement, leur
génie. “Le temps du théatre”, le temps des acteurs, voila
notre défi a 'heure ot peut-étre ils nous sont plus néces-
saires que jamais.

GEORGES Banu ET CLAIRE DAvID






AVANT-PROPOS

De Maria Casares, 'on peut voir aujourd’hui le Visage
dans Orphée de Jean Cocteau ou dans Les Dames du bois
de Boulogne de Robert Bresson, comme dans La Lectrice
de Michel Deville. On y saisit I'intensité de sa présence.
Pour ceux qui 'ont vue jouer au théitre, elle est I'actrice
d’exception qui marque le xxc si¢cle. Mais que reste-t-il,
au travers de 'éphémere quest le théatre, de I'art de cette
comédienne qui en traverse les courants jusqu'a devenir
elle-méme une Figure de scéne?

Comme témoignages, nous avons celui de la comédienne
Béatrix Dussane, son professeur au Conservatoire, qui relate
la progression de Maria Casares sur la scéne francaise de
1939 4 1953. Maria Casares a elle-méme écrit Résidente
privilégiée', un livre dans lequel elle traque sa mémoire
d’ou jaillissent des pans de vie et de théatre. Elle avait éga-
lement le projet de rédiger un livre sur le théatre mais elle
naura pas eu le temps de le faire.

Personnellement, j’ai découvert Maria Casares, ado-
lescente. Ignorant qui elle était, je fus profondément sai-
sie par quelque chose d'intraduisible qui émanait de cette
comédienne que je voyais dans Britannicus de Racine, ol
elle jouait Agrippine, au théitre des Célestins de Lyon. La

1. Maria Casares, Résidente privilégiée, Paris, Fayard, 1980.
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mise en scéne de Jean Meyer était conventionnelle mais
quelque chose se passait dés quelle apparaissait, méme vétue
en péplum! Au-dela de la voix, ce fut sans doute sa présence,
une sorte d étre la, une vibration organique jointe a une intel-
ligence sensible que je n'avais jamais percue au thétre avec
autant d’intensité. Plantée 13, elle “fabriquait” devant nos yeux
de l'inattendu. J’en oubliais le décor pour observer comment
les autres acteurs s'intégraient dans le jeu qu'elle dirigeait. De
cet ensemble, Maria émergeait, et je I'assimilais a des ceuvres
contemporaines comme les sculptures de Giacometti. Au-dela
de la comédienne, c’était une Figure que je voyais, avec une
rareté de présence, une facon d’étre 13, presque immobile ou,
au contraire, se déplacant parfois brusquement, Figure qui
possédait une énergie vibratoire concentrée dans le person-
nage qui, bien que hiératique le plus souvent, ne cessait pour-
tant d’étre en mouvement, semblable & LHomme qui marche.

Plus tard, une amiti¢ pudique s'est nouée. Maria me
racontait ce qui lui érait essentiel dans son rapport au
théatre comme dans ses liens avec les étres. Bien s, je pre-
nais des notes ; bien stir, tous les spectacles que j’ai pu voir
jusqu’en 1996 sont gravés dans ma mémoire. Pour France
Culture, jai enregistré avec Maria Casares des entretiens
dans le cadre des Chemins de la connaissance : Hécube “La
chienne aux yeux de feu” en 1989 et De la dramaturgie “Au
foyer vital de la scéne” en 1990. A partir des échanges nom-
breux que nous avions eus au cours de ces années, j’avais
également écrit a sa demande le scénario d’'un film qui
naura pu voir le jour, a cause de son décés.

Ces pages sont nées d’'un désir de partager, avec ceux
qui n'ont pas eu le privilege de voir jouer Maria Casares,
ce qui fait d’elle une actrice rare, inattendue dans ses méta-
morphoses, a chaque fois dépassant ses limites, en rupture
avec les modes, et ce, pour vivre entierement et jusqu'au
bout d’elle-méme I'Aventure du théitre.



EXILS ET DEFIS

Une enfance galicienne

“Tu n'es qu'un cri!” La phrase est lachée par Santiago
Casares' Quiroga qui s'adresse  sa fille chérie. Maria
Victoria part alors sur les rochers de la Costa de la
Muerte pour crier face a l'océan Les Enfances du Cid
(Las Mocedades del Cid) de Guillén de Castro. Clest
le cri d’une vitalité débordante qui sinstaure dans
un dialogue avec les éléments. Le vent, les vagues, la
bruine océane font partie du jeu.

Maria a huit ans. La Galice, a laquelle elle appar-
tient, est un pays de brumes celtiques ou se découvre,
au nord-ouest de la péninsule Ibérique, une terre aux
forces telluriques. Avec le Finisterre, un monde finit
dans ce coin de La Corogne ot 'océan rageur se heurte
a des falaises abruptes. Vitola, ou Vitolifia comme
son pere la surnomme affectueusement, s'accorde aux
rythmes de cette province, dont la vie est gouvernée
par les lunaisons des péches d’équinoxe.

1. En espagnol le nom de Casares s’écrit sans accent. Maria Casarés
francisera son nom en ajoutant un accent grave sur le “es”. Aussi,
quand il s'agit de mentionner son pere, je préserve 'orthographe
espagnole.
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Au fil des histoires que son pére lui a racontées sur
ses ancétres, Maria s'est approprié sa généalogie et
senorgueillit d’avoir hérité de son arriere-grand-pére
son sens du défi, sa combativité, auxquels se méle,
dit-elle, un “gotit prononcé” pour la conquéte. Elle
a recu de lui une fagon d’étre alba, cest-a-dire de se
tenir debout, de chasser toute tentation de mollir et
de s'interdire a elle-méme toute forme d’apitoiement.

Par son pere, elle sait que ses ancétres paternels sont
des notables reconnus et estimés pour leur engage-
ment & défendre les valeurs d’une aristocratie huma-
niste et républicaine. Héritiers de la pensée du Siecle
des lumieres, ce sont des progressistes libéraux. Clest
ainsi que son grand-pére, Don Casares Paz, ceuvre
pour ses concitoyens de La Corogne et soutient les
plus démunis, au point que ses actions lui vaudront
d’étre élu maire de la ville. Selon la tradition fami-
liale, il est franc-macon et athée. Pour autant, il n’est
guere enclin a compatir au sort de son épouse, atteinte
d’épilepsie, et qu’il protege en chargeant des paysans
de soccuper de sa santé fragile, quand ses nerfs lui font
vivre des crises angoissantes. Maria gardera dailleurs
sa vie durant la peur que ce mal, qui sévit non seule-
ment du c6té paternel mais également maternel en la
personne de sa tante, ne I'atteigne.

Maria fait partie de cette bourgeoisie éclairée et aisée
de Galice, appelée & s'accomplir dans I'action sociale
et politique. Ainsi, son pére Santiago Casares Qui-
roga deviendra le leader des forces indépendantes de
la Galice autonome en 1930.

Clest a La Corogne, ot il nait le8 mai 1884, qu’il
rencontre Gloria Pérez Corrales et qu’il I'épouse dés la
mort de son propre pere en 1920. Cela fait plus de huit
ans que le fils de famille Casares est tombé amoureux
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de la belle jeune femme, a la peau parsemée de petites
taches de rousseur et possédant dans ses yeux clairs
un fond lointain de sang celtique. Elle est appren-
tie modiste dans un atelier de couture. Gloria Pérez
possede une sensibilité romanesque, aime les réves
d’amour et de chevalerie. Fiere et parfois hautaine par
timidité, elle-méme est issue d’'une meére ayant eu ses
trois enfants hors mariage. Bien que vivant dans une
Espagne profondément catholique, la grand-meére de
Maria, Dona Pilar Corrales, ne connait pas de mise
a I'écart de la part des habitants de son village, qui la
respectent en tant que mere travailleuse faisant tout
pour protéger un fils alcoolique et une fille ainée épui-
sée par des crises d’épilepsie. Seule sa cadette, Glo-
ria, aura échappé a ces maux qui touchent alors une
grande partie de la population.

En fait, Maria se reconnaitra dans I'indépendance
d’esprit de cette grand-mere maternelle qui a choisi
de ne vivre que selon son cceur. Elle se retrouvera éga-
lement dans ses ancétres paternels devenus des figures
de héros a ses yeux, comme l'atteste 'une de ses cou-
sines vivant pres de Clermont-Ferrand. Quand je I'ai
rencontrée, elle a aussitot évoqué pour moi la légende
familiale de I'arri¢re-grand-pére qui tuait des loups a
mains nues.

Maria nait, en 1922, dans cette famille des Casares
et des Pérez ot elle est accueillie avec bonheur quand
bien méme ses parents auraient préféré ne pas avoir
d’enfant. Santiago Casares Quiroga éleve déja sa petite
fille Esther qu’il a eue d’une liaison passagere avec sa
logeuse lors de ses années estudiantines a Madrid, ot il
achevait ses études de droit. Esther, née vers 1910, est
la demi-sceur de Maria. Toutes deux grandissent dans
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la vaste et belle demeure héritée par Santiago Casares
de son pere, aprés que ses neufs freres et soeurs sont
décédés de maladies infantiles ou de pleurésie. Lui-
méme, avant-dernier des enfants de Don Casares Paz,
est de constitution fragile. Son pere 'envoie faire de
fréquents séjours dans les sanatoriums de France et de
Suisse. Au cours de ces voyages, Santiago renoue avec
la tradition francophile familiale.

A La Corogne, Maria, choyée, va grandir dans un
environnement d’amour et les premieres années de sa
vie suivent les péripéties de la vie politique de son pere.

Une photographie montre Santiago Casares Qui-
roga de la Paz y Moredo en 1930. De fiere allure dans
un complet veston, il tient entre ses mains d’esthete
une cigarette anglaise. Son regard laisse échapper une
lueur d’ironie de ses prunelles grises. Fidele a I'éthique
de ses peres, il aspire a une carriére politique, étant
devenu, apres la disparition de ses fréres, le chef de
la famille et pour ainsi dire le dernier représentant de
cette branche des Casares. Aussi crée-t-il avec Antén
Villar Ponte, en 1927, L’Organizacién Republicana
Gallega Autonoma (I'ORGA) dont l'objectif est d’ins-
taurer une nouvelle république espagnole. Cependant,
alors que la monarchie d’Alphonse XIII est rempla-
cée par la dictature militaire de Primo de Rivera, des
membres extrémistes de ce comité passent outre les
consignes de modération de Casares et fomentent une
tentative d'insurrection populaire. La mutinerie échoue.
Les responsables du comité révolutionnaire sont arrétés
puis jugés par un tribunal militaire dont I'organisation a
été confiée 2 un autre Galicien, Francisco Franco Baha-
monde. Santiago Casares Quiroga est emprisonné et
torturé dans un mitard de moins de six metres car-
rés A la prison de Jaca. Le 14 décembre 1930, il sera
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transféré a la Cdrcel Modelo (la prison modele) de
Madrid ot Gloria Pérez et sa fille Maria lui rendent
visite. A huit ans, la fillette retrouve son pére, visage
décharné. Aucun son ne peut sortir de sa gorge, tant
elle est choquée par cette vision. Ce qui se devine dans
son regard est proche, se souviendra-t-elle dans Rési-
dente privilégiée, de la folie des fous peints par Goya.
A quelque temps de I3, il est reliché puis assigné i rési-
dence dans sa demeure de La Corogne. A son arrivée
du train, ses partisans le portent en triomphe jusque
chez lui. Pourtant, sur le balcon, d’ott il salue la foule,
Maria 'entend murmurer a sa femme ces paroles pré-
monitoires : “Regarde-les, Gloria. Je leur donne deux
ans pour me jeter des oranges'.”

Lannée 1931, ou Santiago Casares Quiroga se retire
de la vie politique, est une aubaine pour Maria, car il
utilise sa disponibilité forcée pour prendre en charge
'éducation de sa cadette. Il lui inculque une fagon
d’étre au monde, de voir ce qui 'environne sans a
priori et développe chez elle libre arbitre et indépen-
dance d’esprit. Adepte des théories de Darwin, son
objectif est de 'amener & comprendre 'Homme dans
son rapport a la vie, non pas par des lecons apprises,
mais par I'expérience et la confrontation directe avec
la réalité. Ainsi, la met-il devant le ballet d’amour et
de mort d’'une mante religieuse qui dévore son male
apres accouplement, ce qui impressionne durable-
ment la petite fille de neuf ans.

La vie est si riche de découvertes! A La Corogne,
ville de bord de mer, Maria est préservée du monde
urbain et n’a d’autres contraintes que celles d’étre

1. Maria Casares, Résidente privilégiée, Paris, Fayard, 1980, p. 22.

17



fidele a ses désirs et de suivre docilement I'éducation
paternelle.

En dehors des jours ot elle va sur la plage avec sa
mere, son terrain de jeu préféré est le jardin qui s'étend
devant la maison ou elle grandit, au 12 calle Panade-
ras. La demeure posséde un escalier a double révolu-
tion qui descend sur un parterre de magnolias et, des
qu’il lui est possible, Maria s’installe dans un arbre, un
livre & la main. Sur ce perchoir, la voila entrainée dans
de nouvelles aventures, en train de guetter “des ban-
dits des sierras qui viennent la chercher pour 'emme-
ner sur leurs chevaux, la chemise défaite et ils ont tous
quarante ans’ confiera-t-elle, adulte, & Paul Guth, qui
le rapportera dans son journal du tournage des Dames
du bois de Boulogne.

Les soirées d’hiver, elle rejoint son pere dans le
fumoir. Sa voix la transporte dans des récits fantas-
tiques, que ce soit ceux d’Edgar Allan Poe ou du
Galicien Don Ramén Maria del Valle-Incldn avec ses
contes du Jardin ombreux. Petite fille aux élans de gar-
con manqué, a I'énergie débordante, Maria sassagit
quand arrive 'heure des récits.

A la découverte de la nature proposée par son pére
sajoute donc le plaisir de partir a I'aventure dans la
bibliotheque paternelle qui compte plus de 20 000 ou-
vrages. Son souvenir le plus saisissant est sa découverte
de l'ceuvre de William Shakespeare, au travers d’un
bel exemplaire relié, laissé sur une table par son péere,
et dont elle ne peut sempécher de feuilleter les pages
en papier bible. C’est un coup de foudre, une révéla-
tion qui la suivra toute sa vie.

Dans la bibliotheque, il lui arrive d’ observer au plus
pres les mouvements des étoiles a travers le télescope
de son pére. Ala Corogne, la Voie lactée suit le trajet
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d’une ancienne route gallo-romaine, nommée la “route
de Pluton”, du nom de ce dieu de 'Hades qui la fascine.
Dans Résidente privilégiée, elle raconte comment elle
se met symboliquement sous sa tutelle car comme
elle est née un 21 novembre, la maison de Pluton se
trouve dans son ciel astral. C’est également Pluton, le
dieu des transmutations, qui la gouverne puisqu’elle
nait sous le signe du Scorpion.

Hélas, a 'annonce de la proclamation de la Seconde
République espagnole, le 14 avril 1931, Maria doit
quitter le paradis de I'enfance pour suivre ses parents
a Madrid. Le président du gouvernement provisoire,
Niceto Alcala-Zamora, vient d’appeler Santiago Casares
4 la direction du ministére de la Marine. A Madrid tout
lui est étranger. D’abord la langue, le castillan qu’elle
apprend puisqu’elle ne parle que le galicien. Le rythme
de la capitale n’a rien a voir avec celui du bord de mer.
Cependant elle découvre 2 Madrid le musée du
Prado qui 'impressionne quand elle y voit les toiles
du Greco, de Vélasquez et surtout de Goya. D’emblée,
elle se sent attirée par ce monde qui renvoie une image
fascinante de la cruauté avec ses vieilles édentées qui
tiennent un livre sur lequel est mentionné “Que tal?”
Ses parents 'ont inscrite dans un établissement pilote
d’enseignement libre, I'Instituto-Escuela, a I'éduca-
tion fondée sur un éveil de la curiosité comme sur une
mise en pratique du jugement personnel face a la vie,
au monde et aux autres. Durant ces cinq années, de
1931 4 1936, Maria acquiert une maturité et se forge
une curiosité aiguisée pour tout ce qui concerne la vie
et les choses plus intimes de Iéveil des sens.
Le théatre qu’elle découvre au travers de roles comme
celui de la Terre-Mére n'est encore qu'un jeu. Loccasion
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d’une féte de fin d’année lui permet de tenir un role
dans Le Prince qui a tout appris dans les livres, de
Jacinto Benavente, que met en scene le poete Rafael
Alberti, alors enseignant dans cet établissement tout
comme la sceur de Federico Garcia Lorca. Revétue
d’une cape noire qui la couvre de la téte aux pieds,
munie d’un biton, elle est une sorciére aux allures de
bohémienne guettant la croisée des routes dans 'espé-
rance que son destin se réalise, quelle se transforme en
prince. Cette présentation possede le caractére authen-
tique de la premicre fois : “[...] je sais maintenant que
jai connu alors — la seule fois de ma vie peut-étre et
en tout cas a ce degré —, un jeu parfaitement pur, ot
il n’y avait rien d’autre que la découverte, sans aucun
souci de recherche, de culture, de conquéte, de com-
bat, d’art ou de séduction. Exempt de tremblement,
de trac, inconscient du public. Empreint d’une divine
autorité!.”

Mais voila qua Madrid s'installe une rivalité entre la
mere et la fille. Qui est Gloria Pérez? Un portrait en
pied la montre dans la maturité de sa vie de femme.
Elle doit avoir une trentaine d’années. Le buste cam-
bré posséde une légere arrogance, et un brin de non-
chalance marque le bras qui pend langoureusement.
Elle est en robe de soirée. Peut-étre accompagne-t-elle
son époux a un diner officiel. Le regard est hautain.
On pergoit, sur ce visage, un lointain vague a 'dme.
Maria parle de sa meére en la nommant tendrement
ma “douce-ameére”. Oui, douce par 'amour qu’elle
lui prodigue, mais parfois amere dans cette rivalité
qui plus tard, a 'age adulte, verra Maria et sa mére se

1. Ibid., p. 92.
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