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aVaNT-PrOPOs Du TraDuCTEur

L’Adolescent occupe une place paradoxale dans l’œuvre de Dostoïevski. 
C’est son roman le moins connu, alors qu’il se situe entre Les Démons et Les 
Frères Karamazov, c’est-à-dire à l’apogée de son génie. Mais c’est aussi celui 
de ses romans dont la genèse est le plus documentée, parce que, contraire-
ment à tous ses autres livres, Dostoïevski a conservé une grande partie de 
ses brouillons, et qu’il est possible de suivre au jour le jour la naissance et 
l’évolution de son projet. En France, ces brouillons ont été remarquable-
ment traduits et étudiés par Pierre Pascal, pour l’édition de la Pléiade ; il 
me paraît inutile de revenir ici dessus, sinon pour en résumer les grandes 
lignes, et, peut-être, y ajouter un dernier aspect qui, me semble-t-il, n’a 
pas encore été pris en compte, celui de l’incertitude de son point de vue.

après Les Démons, Dostoïevski, sentant qu’il n’a fait que s’engager sur 
une nouvelle voie, continue de tourner autour du thème central de son 
roman nihiliste, qui est aussi le thème central de toute la littérature russe 
de son époque, celui des Pères et des Fils, exprimé par Tourgueniev, mais 
présent déjà dans les poèmes comme le roman de Lermontov, Un héros de 
notre temps. Il s’agit bien pour lui d’écrire “son propre Pères et Fils”, comme 
il l’annonce à Nikolaï Nékrassov, directeur des Annales de la patrie, revue 
libérale dans laquelle il publiera son roman, suite au refus mystérieux de son 
éditeur habituel, le très réactionnaire Katkov, rédacteur du Courrier russe. 

a cette nécessité de creuser l’idée de l’héritage, s’ajoute celle de travailler 
sur la ligne ébauchée avec la “confession de stravroguine”, le chapitre caché 
des Démons. Dostoïevski, reprenant un vocabulaire de légendes religieuses, 
l’appellera La Vie du Grand Pécheur, écrite pour lui-même. Qu’est-ce que 
la quête de la “vie vivante”, ne serait-ce qu’à travers le péché le plus irrépa-
rable ? stravroguine, qui n’a la sensation d’une vie qu’en papier, n’avait eu, 
lui, d’autre issue que de se pendre. Tâtonnant de brouillon en brouillon 
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dans ces deux directions, Dostoïevski en note bientôt une troisième : “un 
roman sur les enfants – rien que sur les enfants – sur un héros enfant”. 
alors que les brouillons s’accumulent, il construit, très lentement, deux 
personnages : le premier, qui représente le père, nommé tout simplement 
“IL” ; l’autre, son fils, bientôt appelé arkadi.

Pris dans des crises d’épilepsie de plus en plus violentes, au fur et à 
mesure que s’approche le délai de rendre le manuscrit, Dostoïevski tâtonne 
de plus en plus, jusqu’au moment où il comprend que c’est la forme même 
de sa recherche, ce tâtonnement autour d’un centre double, qui finira par 
lui donner sa forme. Tout le roman se cristallise soudain, au milieu du 
mois de septembre (alors que le roman doit paraître en janvier, avec les 
contraintes typographiques qu’on imagine, c’est-à-dire la composition 
et la relecture des épreuves, en plusieurs va-et-vient), quand vient l’idée 
du monologue : il ne s’agira pas d’un récit, comme dans ses trois grands 
romans précédents, mais d’une confession, écrite pour soi-même, oui, mais 
pas celle du Grand Pêcheur, non pas celle d’une légende biblique revisitée 
dans le monde moderne, mais celle du Fils, venu à la recherche du Père 
qui l’a abandonné. Ce monologue du Fils du Fils sera celui d’une quête 
aveugle – de cet aveuglement égocentrique qui caractérise toute adoles-
cence. Ce sera le roman d’une formation encore tâtonnante et quasiment 
aveugle autour de cette recherche d’une image du Père, et de celle d’un 
mot, “blago” (le bien) décliné de toutes les façons possibles. 

La première partie de L’Adolescent paraît bien en janvier 1875 (le 20 jan-
vier, ce qui a permis de retarder de quelques jours la remise du manuscrit, et 
elle se poursuit sur toute l’année. En janvier, alors que le roman commence 
à paraître, Dostoïevski tient ce qu’il appelle “le poème” de son roman, c’est-
à-dire sa structure profonde – le jeu des motifs et des images, mais le plan 
définitif du roman lui-même, des péripéties de l’intrigue, ce qu’on peut 
appeler “le roman du roman”, ne sera fixé qu’au cours du mois de juillet. 

Le roman continuera de paraître en feuilleton, avec une courte inter-
ruption due aux incertitudes de Dostoïevski sur le déroulement précis de 
l’intrigue, pendant toute l’année 1875.

L’accueil critique est dans l’ensemble très négatif : Tourgueniev (il avait, 
certes, quelques comptes à régler avec Dostoïevski après Les Démons) parlant 
même de “chaos” et de “puanteur”. C’est sans doute ce qui explique qu’en 
France, Melchior de Vogüé, auteur du célèbre Roman russe, qui exerça une 
influence décisive sur l’approche de la critique française pendant au moins un 
siècle, parle d’un roman raté, et très inférieur aux autres romans de Dostoïevski.
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une anecdote pour finir : c’est en décembre 1874, alors qu’il finissait de 
rédiger la première partie de L’Adolescent, que Dostoïevski devait apprendre 
la raison pour laquelle son éditeur habituel, Katkov, le directeur du Cour-
rier russe, avait refusé son roman – un refus qui l’avait à la fois surpris et 
blessé. Katkov publiait, au même moment, le début d’Anna Karénine. Tol-
stoï était payé cinq cents roubles le placard d’imprimerie (l’équivalent de 
vingt-cinq feuillets) – c’était le double, exactement, du tarif de Dostoïevski. 

au-delà de cette anecdote, qui en dit long, pourtant, sur le statut de 
deux écrivains qui avaient toujours refusé de se rencontrer, il n’est pas indif-
férent de se souvenir que la littérature russe propose en l’espace de quatre 
ans (1876-1879), trois des chefs-d’œuvre absolus du roman occidental : 
L’Adolescent, Anna Karénine et Les Frères Karamazov.

a. M.
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PrEMIÈrE ParTIE
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ChaPITrE PrEMIEr

I

Ça a été plus fort que moi, je me suis mis à noter cette histoire de 
mes premiers pas dans la carrière de la vie, alors que j’aurais pu m’en 
passer. une chose dont je suis sûr : jamais plus je ne me mettrai à 
écrire mon autobiographie, quand bien même je vivrais centenaire. 
Il faut être trop ignoblement amoureux de sa propre personne pour 
écrire sans honte sur soi-même. Je ne me trouve qu’une seule excuse, 
c’est que je n’écris pas pour ce qui fait écrire tout le monde, à savoir 
les louanges du lecteur. si l’idée m’est soudain venue de noter mot 
pour mot tout ce qui m’est arrivé depuis l’année dernière, elle m’est 
venue à la suite d’une nécessité intérieure : tellement je suis sidéré 
par ce qui s’est accompli. Je ne note que les événements, m’écar-
tant à toute force de tout ce qui n’a pas de rapport, et surtout – des 
beautés littéraires ; le littérateur écrit pendant trente ans et, à la fin, 
il se demande bien pourquoi il a écrit pendant tellement d’années. 
Je ne suis pas un littérateur, je ne veux pas être un littérateur et, traî-
ner sur leur marché littéraire l’intérieur de mon âme et la belle des-
cription des sentiments, je prendrais ça pour une chose indécente et 
ignoble. Non sans dépit, je pressens pourtant que, semble-t-il, c’est 
impossible de se passer complètement de descriptions des sentiments 
et de réflexions (même, peut-être, vulgaires) : tant est perverse sur 
l’homme l’influence de toute activité littéraire, quand bien même 
elle ne serait entreprise que pour soi seul. Ces réflexions, elles, elles 
peuvent même être très vulgaires parce que ce à quoi vous accor-
dez vous-même beaucoup de prix n’en a peut-être, c’est très pos-
sible, aucun aux yeux d’autrui. Mais, tout ça, laissons. N’empêche, 
voilà une préface ; plus tard, il n’y aura plus rien de ce genre-là. au 
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travail ; il n’y a rien de plus compliqué que de commencer un tra-
vail, n’importe lequel, et même, si ça se trouve, le travail en général.

II

Je commence, c’est-à-dire, je voudrais commencer, mes carnets à 
partir du 19 septembre de l’année dernière, c’est-à-dire, du jour 
précis où, pour la première fois, j’ai rencontré…

Mais expliquer qui j’ai rencontré, comme ça, d’avance, quand per-
sonne n’est au courant de rien, ça fera vulgaire ; même, je pense que, 
ce ton aussi, il est vulgaire : je me suis promis de m’écarter des joliesses 
littéraires, et je tombe dans ces joliesses à la première ligne. En plus, 
pour écrire comme il faut, semble-t-il, il ne suffit pas de le vouloir. Je 
remarquerai aussi que, semble-t-il, dans aucune langue au monde il n’est 
plus difficile d’écrire qu’en russe. J’ai relu ce que je viens d’écrire, et je 
vois que je suis beaucoup plus intelligent que ce qui est écrit. Comment 
se fait-il que, chez un homme intelligent, ce qu’il exprime est beau-
coup plus bête que ce qui reste en lui ? Ça, je l’ai remarqué plus d’une 
fois pour moi-même et pour mes relations verbales avec les gens tout 
au long de cette dernière et fatale année, et j’en ai souffert beaucoup.

J’aurais beau commencer à partir du 19 septembre, je place quand 
même deux mots sur qui je suis, où j’étais avant, et, donc, sur ce que 
je pouvais avoir en tête ne serait-ce qu’en partie ce matin du 19 sep-
tembre, pour que le lecteur s’y retrouve mieux, et moi aussi, peut-être.

III

Je suis un lycéen qui a fini ses études, mais, aujourd’hui, j’ai déjà vingt 
ans passés. Mon nom est Dolgorouki, et, juridiquement, mon père 
est Makar Ivanov Dolgorouki, ancien domestique des seigneurs Ver-
silov. sous cet angle-là, je suis légitime, même si, au plus haut point, 
je suis un fils illégitime et si mon origine ne peut pas faire l’objet du 
moindre doute. L’affaire s’est passée ainsi : voici vingt-deux ans, le 
propriétaire terrien Versilov (mon père, c’est lui), âgé de vingt-cinq 
ans, a fait une visite dans son domaine de la province de Toula. Je 
suppose qu’à ce moment-là il était encore quelque chose de tout à 
fait impersonnel. Il est curieux que cet homme qui m’a tellement 
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frappé depuis la petite enfance, qui a eu une influence si capitale 
sur tout le caractère de mon âme, et qui, même, peut-être, a pour 
longtemps encore contaminé de sa personne tout mon avenir, que 
cet homme, donc, et aujourd’hui encore, reste toujours pour moi, 
pour une quantité de choses énorme, une énigme totale. Mais, au 
fond – ça, plus tard. On ne peut pas raconter ça comme ça. Cet 
homme-là, déjà sans ça, il remplira tout mon cahier.

a ce moment-là, il venait juste de devenir veuf, c’est-à-dire la vingt-
cinquième année de sa vie. Il avait été marié à une personne du grand 
monde, mais pas si riche que ça, une Fanariotova, et avait eu d’elle un 
fils et une fille. Mes renseignements sur cette épouse qui l’a quitté si 
tôt sont assez incomplets et se perdent dans mes matériaux ; et puis, 
il y a beaucoup de circonstances particulières de la vie de Versilov qui 
m’ont échappé, tant il s’est toujours montré à la fois fier, hautain, ren-
fermé et insouciant à mon égard, malgré, par minutes, cette espèce 
d’humilité devant moi qui me frappait si fort. Je signale, au passage, 
pour en reparler plus tard, que, dans le cours de sa vie, il a dilapidé 
trois fortunes, et des fortunes, même, tout à fait importantes, en tout 
pour quelque chose comme quatre cent mille roubles, et, même, peut-
être, plus. aujourd’hui, évidemment, il n’a pas un kopeck…

Il était arrivé au village à l’époque “Dieu sait pourquoi”, du moins, 
c’est ainsi qu’il me l’a dit plus tard. ses jeunes enfants n’étaient pas avec 
lui, comme d’habitude, mais chez des parents ; c’est toujours ainsi qu’il 
s’est comporté toute sa vie avec ses enfants, légitimes et illégitimes. Des 
domestiques, dans ce domaine, il y en avait une quantité ; et, parmi 
eux, le jardinier Makar Ivanov Dolgorouki. Je place ça ici, pour m’en 
défaire une fois pour toutes : rarement quelqu’un a pu pester autant 
que moi contre son nom de famille, et, ce, tout au long de ma vie. 
C’est un fait bête, bien sûr, mais c’est un fait. Parce que chaque fois 
que j’entrais, par exemple, à l’école, ou que je rencontrais des gens, 
auxquels, vu mon âge, je devais obéir, bref, le moindre petit institu-
teur, surveillant, inspecteur, le moindre pope – tous, n’importe –, qui 
demandait mon nom de famille et entendait que j’étais un Dolgorouki, 
trouvait, je ne sais pas pourquoi, absolument indispensable d’ajouter :

— Prince Dolgorouki1 ?

1. Le nom de Dolgorouki est celui d’une des familles les plus nobles et les plus 
anciennes de l’histoire russe. ainsi, Moscou, au xiie siècle, a-t-elle été fondée par 
un prince Dolgorouki.
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Et, chaque fois, moi, j’étais obligé d’expliquer à tous ces oisifs :
— Non, Dolgorouki tout court.
Ce tout court, il finissait vraiment par me rendre fou. Je remar-

querai ici, à titre de phénomène, que je ne me souviens pas d’une 
seule exception : tout le monde me posait la question. Certains, 
visiblement, n’en avaient pas le moindre besoin ; et je me demande 
bien qui diable aurait pu en avoir besoin. Mais tout le monde le 
faisait, du premier au dernier. Entendant que j’étais Dolgorouki 
tout court, le questionneur me toisait d’habitude d’un regard obtus 
et plein d’une indifférence stupide qui témoignait de ce qu’il igno-
rait lui-même pourquoi il m’avait posé cette question, après quoi il 
s’éloignait. Mes camarades d’école me la posaient de la façon la plus 
blessante. L’écolier, comment il interroge le petit bleu ? Le petit bleu, 
tout perdu, tout confus, le premier jour qu’il entre à l’école (n’im-
porte laquelle), c’est la victime générale : on lui donne des ordres, 
on se moque de lui, on le traite comme un laquais. un gamin gras et 
pétant de santé s’arrête soudain devant sa victime, il la regarde bien 
en face, d’un regard appuyé, sévère et hautain, pendant quelques 
secondes. Le petit bleu se tient devant lui sans rien dire, il lorgne, 
s’il n’est pas un lâche, et il attend ce qui va se passer.

— Comment tu t’appelles ?
— Dolgorouki.
— Prince Dolgorouki ?
— Non, Dolgorouki tout court.
— ah, tout court ! Crétin.
Et il a raison : il n’y a rien de plus bête que de s’appeler Dolgo-

rouki et de ne pas être prince. Cette bêtise, je la traîne sur moi sans 
en être responsable. Plus tard, quand j’ai commencé à me fâcher 
vraiment, à la question : “Tu es prince ?”, je répondais toujours :

— Non, je suis le fils d’un domestique, d’un ancien serf.
Plus tard encore, quand je suis tombé en rage, mais au dernier 

degré, à cette question : “Tu es prince ?”, j’ai répondu, une fois, d’une 
voix ferme :

— Non, je suis Dolgorouki tout court, le fils illégitime de mon 
ancien maître, M. Versilov.

Cela, je l’ai inventé déjà à la sixième année du lycée, et, même si 
j’ai compris très vite que c’était bête, j’ai mis du temps à m’arrêter de 
faire des bêtises. Je m’en souviens, un de mes professeurs – c’était le 
seul, du reste – en a conclu que j’étais “porté par une idée vengeresse 
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et sociale”. En général, tout le monde a accueilli cet esclandre avec 
une sorte d’air songeur qui m’a blessé. au bout du compte, un de 
mes camarades, une langue de vipère, à qui je n’avais parlé qu’une 
seule fois de toute l’année, m’a dit d’un air sérieux, mais en regar-
dant un peu de biais :

— Des sentiments pareils, bien sûr, sont tout à votre honneur et, 
sans aucun doute, il y a là de quoi être fier ; mais moi, pourtant, à 
votre place, je ne célébrerais pas autant ma bâtardise… vous, c’est 
comme si c’était votre anniversaire !

Depuis ce moment-là, j’ai cessé de me vanter d’être illégitime.
Je le répète, c’est très difficile d’écrire en russe : tenez, j’ai noirci 

trois pleines pages pour dire que, toute ma vie, mon nom de famille 
m’a fait pester, et, pendant ce temps, le lecteur a déjà conclu que, 
si je pestais, c’est précisément parce que je ne suis pas prince, mais 
juste Dolgorouki tout court. M’expliquer une nouvelle fois et me 
justifier, je trouverais ça humiliant.

IV

Et donc, parmi les domestiques, qui étaient très nombreux, et en 
dehors de Makar Ivanov, il y avait une jeune fille, laquelle avait déjà 
dix-huit ans quand Makar Dolgorouki, qui en avait cinquante, a 
soudain découvert son intention de l’épouser. Les mariages des 
domestiques, on le sait bien, au temps du servage, ils se faisaient 
avec l’autorisation des maîtres, et, parfois, directement sur leur déci-
sion. a l’époque, il y avait sur le domaine une tantine ; c’est-à-dire, 
ce n’est pas du tout ma tante à moi, elle était une propriétaire elle-
même ; mais, je ne sais pas pourquoi, toute la vie, tout le monde 
l’a toujours appelée “tantine”, pas seulement ma tante à moi, mais 
en général, de même que dans la famille de Versilov, dont, de fait, 
elle était presque comme parente. Je veux parler de Tatiana Pavlo-
vna Proutkova. a ce moment-là, elle possédait encore dans la même 
province, et dans le même district, trente-cinq âmes à elle. Ce n’était 
pas qu’elle faisait l’intendante, mais, en tant que voisine, elle surveil-
lait le domaine de Versilov (cinq cents âmes), et cette surveillance, 
comme on me l’a dit, valait la surveillance d’un intendant, et des 
plus calés. Du reste, ses connaissances, je n’ai résolument rien à en 
faire ; je veux juste ajouter, et loin de moi toute idée de flatterie ou 
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de flagornerie, que cette Tatiana Pavlovna est un être très noble et 
même original.

C’est donc elle qui, non seulement n’a pas repoussé les inclina-
tions matrimoniales du sombre Makar Dolgorouki (on disait qu’il 
était sombre à l’époque), mais qui, au contraire, les a favorisées, je 
ne sais pas pourquoi, au plus haut point. sofia andréevna (cette 
domestique de dix-huit ans, c’est-à-dire ma mère) était complè-
tement orpheline depuis déjà plusieurs années ; son défunt père, 
qui nourrissait un respect extrême pour Makar Dolgorouki et lui 
devait je ne sais trop quoi, lui aussi un domestique, six ans aupa-
ravant, en trépassant, sur son lit de mort, il paraît même, un quart 
d’heure avant son dernier soupir, si bien qu’en cas de besoin, on 
aurait pu le prendre pour du délire si, même en dehors de cela, il 
n’était pas privé de droit, étant un serf, avait appelé Makar Dol-
gorouki, devant tous les domestiques et le prêtre qui était présent, 
et lui avait confié, à haute voix et avec insistance, en désignant sa 
fille : “Elève-la et prends-la pour toi.” Cela, tout le monde l’avait 
entendu. Quant à Makar Ivanov, je ne sais pas dans quel sens il s’est 
marié ensuite, c’est-à-dire si c’était avec un grand plaisir ou seule-
ment pour accomplir un devoir. Le plus vraisemblable est qu’il avait 
un air des plus indifférents. C’était un homme qui, déjà à l’époque, 
savait “se montrer”. Ce n’était pas tellement qu’il était versé dans 
les Ecritures ou que c’était un lettré (même s’il connaissait l’office 
religieux dans sa totalité et surtout la vie d’un certain nombre de 
saints, mais plutôt par ouï-dire), qu’il était, pour ainsi dire, un genre 
de “valet raisonneur”, il était simplement d’un caractère têtu, par-
fois même téméraire : il parlait avec fierté, jugeait sans discussion, 
et, pour conclure, il “vivait dans le respect” – selon son expression 
si étonnante –, voilà comme il était à ce moment-là. Bien sûr, l’es-
time qu’il avait conquise était générale, mais, à ce qu’on dit, per-
sonne n’arrivait à le supporter. Tout a changé quand il est sorti de 
l’état de domestique : là, on ne parlait plus de lui autrement que 
comme d’un genre de saint, d’une sorte de grand martyr. Ça, je le 
sais à coup sûr.

Pour ce qui est du caractère de ma mère, Tatiana Pavlovna l’avait 
gardée près d’elle jusqu’à ses dix-huit ans, malgré toute l’insistance que 
mettait l’intendant à vouloir l’envoyer à Moscou faire un apprentis-
sage, et elle lui avait donné une sorte d’éducation, c’est-à-dire qu’elle 
lui avait appris à coudre, à tailler, à marcher avec des manières de 
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jeune fille, et même, un peu, à lire. Ecrire, ma mère en a toujours été 
incapable d’une façon correcte. a ses yeux, le mariage avec Makar 
Ivanov était une chose réglée depuis longtemps et elle avait trouvé 
parfait et le mieux du monde tout ce qui lui était arrivé à ce moment-
là ; elle s’est présentée devant l’autel de l’air le plus tranquille qu’on 
puisse seulement avoir dans ce genre de situation, au point que c’est 
Tatiana Pavlovna elle-même qui l’a traitée de “carpe”. Tout ce que je 
dis sur le caractère de ma mère à l’époque, je le tiens de cette même 
Tatiana Pavlovna. Versilov est arrivé au village six mois exactement 
après ce mariage.

V

Je veux seulement dire que je n’ai jamais pu savoir ou deviner d’une 
façon satisfaisante la façon précise dont ça a commencé pour lui 
avec ma mère. Je suis tout à fait prêt à croire, comme il me l’a assuré 
lui-même l’année dernière, le rouge au front, même s’il me racon-
tait ça de l’air le plus frivole et le plus “spirituel”, qu’il n’y a pas eu 
le moindre roman, et que tout est arrivé comme ça. Je le crois, que 
c’est comme ça, et cette expression bien russe, comme ça, elle est 
charmante ; mais, tout de même, j’ai toujours eu envie de savoir 
comment précisément ça avait bien pu leur arriver. Moi-même, 
toute ma vie, j’ai toujours détesté et je déteste toutes ses saletés. Bien 
sûr, ce n’est pas du tout une curiosité obscène de ma part qu’il y a 
ici. Je remarquerai que, ma mère, jusqu’à l’année dernière, je ne la 
connaissais pour ainsi dire pas du tout ; on m’avait placé, depuis mon 
enfance, pour le bien-être de Versilov – mais, ça, du reste, plus tard ; 
et c’est pourquoi je n’arrive pas du tout à me représenter ce qu’elle 
pouvait bien avoir comme visage à ce moment-là. si vraiment elle 
n’était pas si belle que ça, qu’est-ce donc qui a pu attirer en elle un 
homme comme le Versilov de cette époque-là ? Cette question est 
importante pour moi parce qu’elle montre un aspect très curieux de 
cet homme. Voilà pourquoi je pose la question, pas par perversité. 
Lui-même, cet homme sombre et renfermé, avec cette charmante 
bonhomie qu’il vous tirait le diable sait d’où (comme s’il la sortait 
de sa poche), quand il voyait que c’était indispensable – bref, il m’a 
dit lui-même qu’à l’époque il était un “petit chiot tout jeune et tout 
à fait stupide”, et on ne pouvait pas dire sentimental, mais comme ça, 
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il venait juste de lire Antone le Malheureux et Polinka Sachs1 – deux 
œuvres littéraires qui ont eu une incroyable influence civilisatrice, 
chez nous, sur la génération qui grandissait alors. Il a ajouté que 
c’était à cause d’Antone le Malheureux, peut-être, qu’il était venu à 
la campagne – et il l’ajoutait tout à fait sérieusement. Dans quelle 
forme donc est-ce que ce “chiot stupide” a bien pu commencer avec 
ma mère ? Je viens d’imaginer que si j’avais ne serait-ce qu’un seul 
lecteur, ce lecteur, à coup sûr, il serait en train d’éclater de rire de 
moi, comme d’un adolescent des plus ridicules, qui, ayant conservé 
son innocence stupide, se lance dans des réflexions et des réponses 
sur des sujets auxquels il ne comprend rien. Non, c’est vrai, je n’y 
comprends rien encore, même si ce n’est pas du tout par orgueil 
que je reconnais ça, parce que je sais à quel point une telle inexpé-
rience peut être stupide chez un échalas2 de vingt ans ; seulement, 
je dirai à ce monsieur que c’est lui-même qui ne comprend rien, et 
je le prouve. C’est vrai, je ne sais rien des femmes, et je ne veux rien 
savoir, parce que je vais m’en fiche toute la vie, et j’ai juré. Mais je 
sais, pourtant, et à coup sûr, qu’il y a des femmes qui vous séduisent 
par leur beauté, ou par, bon, je ne sais pas, à la seconde ; il y en a 
d’autres qu’il faut décortiquer pendant six mois avant de comprendre 
ce qu’elles ont en elles ; et pour arriver à voir une femme de ce genre-
là et tomber amoureux, il ne suffit pas de regarder et il ne suffit pas 
d’être prêt à tout ce qu’on veut, il y a encore, en plus de ça, une sorte 
de don qu’il faut avoir. Ça, j’en suis persuadé, même si je ne sais rien 
du tout, et si ce n’était pas le cas, alors, il faudrait d’un seul coup 
réduire toutes les femmes au rang de simples animaux domestiques 
et ne les garder auprès de soi que sous cette forme ; il y a peut-être 
beaucoup de gens qui n’auraient rien contre.

Je sais de plusieurs sources, de façon positive, que ma mère n’était 
pas une beauté, même si le portrait d’elle qu’on a fait à l’époque 
– parce qu’il existe quelque part –, je ne l’ai pas vu. Tomber amou-
reux d’elle, donc, au premier regard, ce devait être impossible. Pour 
une simple “distraction”, Versilov aurait pu en choisir une autre, et il 

1. Deux récits touchants, le premier de D. Grigorovitch (1822-1899), le second 
de a. Droujinine (1824-1864), célébrissimes à l’époque et caractéristiques du 
romantisme russe des années 1840. 
2. Le narrateur emploie ici un mot assez rare, verzila, qui semble porter en lui-
même de nom de Versilov.
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y en avait une là-bas, et pas mariée, anfissa Konstantinovna sapoj-
kova, une chambrière. Et qu’un homme qui arrive avec Antone le 
Malheureux vienne pour détruire, sur la base du droit seigneurial, le 
sacrement du mariage, même si c’est le mariage de son domestique, 
ç’aurait quand même été un peu honteux à ses propres yeux, parce 
que, je le répète, cet Antone le Malheureux, à encore quelques mois 
d’ici, c’est-à-dire vingt ans plus tard, il en parlait avec le sérieux le 
plus total. Or, cet antone, on ne lui a pris que son cheval, et, là – sa 
femme ! Il s’est passé, donc, quelque chose de particulier qui a fait que 
Mademoiselle* sapojkova a perdu la partie (à mon avis, elle a gagné). 
J’ai insisté auprès de lui une ou deux fois l’année dernière, quand il 
était possible de lui parler (car ce n’était pas toujours possible de lui 
parler), avec toutes ces questions, et j’ai remarqué que, malgré toute 
sa mondanité et la distance de vingt ans, c’était comme s’il biaisait 
vraiment beaucoup. Mais j’ai insisté. Toujours est-il qu’avec cet air 
de dédain mondain qu’il s’est permis plus d’une fois avec moi, un 
jour, je m’en souviens, il a marmonné une chose un peu étrange : 
que ma mère était une de ces personnes sans défense que ce n’était 
pas du tout qu’on aimait – pas du tout, au contraire – mais que, 
brusquement, on ne savait pas pourquoi, on se mettait à plaindre, 
pour sa douceur, peut-être, ou quoi sinon ? – cela, personne ne le 
sait jamais, et qu’on plaignait pour longtemps ; on la plaint, et on 
s’attache… “En un mot, mon ami, ce sont des choses qui arrivent, 
et plus moyen de se détacher.” Voilà ce qu’il m’a dit : si réellement ça 
s’est passé comme ça, alors, je suis obligé de le considérer comme tout 
sauf ce jeune chiot stupide qu’il affirmait lui-même être à l’époque. 
Et, moi, je ne demande rien d’autre.

Du reste, il m’a tout de suite assuré que ma mère s’était mise à 
l’aimer par “abaissement” ; il aurait pu encore inventer que c’était par 
droit de servage ! un mensonge, pour le chic, un mensonge contre 
sa conscience, contre l’honneur et la noblesse d’âme !

Tout ça, bien sûr, je viens de le noter comme une espèce, pour 
ainsi dire, d’éloge de ma mère, et pourtant, j’ai déjà affirmé que, ce 
qu’elle était, elle, à l’époque, je ne le savais pas du tout. Bien plus, 
ce que je sais précisément, c’est toute l’obscurité de ce milieu et 
des pitoyables représentations dans lesquelles elle rancissait depuis 
l’enfance et dans lesquelles elle est restée ensuite toute sa vie. Quoi 
qu’il en soit, le malheur est arrivé. a propos, il faut que je corrige : 
je m’envole dans les nuages, et j’oublie le fait qu’il faut, au contraire, 
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que je présente avant tous les autres, et, pour être précis : c’est par 
le malheur que les choses ont commencé entre eux. (J’espère que 
le lecteur ne va pas se casser la tête au point de ne pas comprendre 
tout de suite la chose que je veux dire.) Bref, cela a commencé d’une 
façon bien seigneuriale, même si Mademoiselle* sapojkova se trou-
vait mise à l’écart. Même là, cette fois, j’interviens, et j’affirme que 
je ne me contredis absolument pas. Parce que de quoi donc, ô sei-
gneur, de quoi donc, à ce moment-là, un homme comme Versilov 
pouvait-il parler avec une personne comme ma mère, même dans 
le cas de l’amour le plus irrésistible ? J’ai entendu dire par des gens 
pervertis que l’homme, très souvent, rencontrant une femme, com-
mençait sans lui dire un seul mot, ce qui, bien sûr, est le sommet 
de la monstruosité et du sordide ; malgré tout, Versilov, quand bien 
même il aurait voulu, il n’aurait pu commencer par rien d’autre avec 
ma mère. allait-il commencer par lui expliquer Polinka Sachs ? Et 
puis, en plus de ça, ils n’avaient rien à faire de la littérature russe ; 
au contraire, selon ses propres dires (une fois, il s’était lancé dans 
le récit), ils se cachaient dans les coins, ils se guettaient l’un l’autre 
dans les escaliers, ils rebondissaient comme des ballons, le visage 
tout rouge si quelqu’un venait à passer, et le “tyran propriétaire” 
tremblait devant la dernière laveuse de parquet, malgré tout son 
droit de servage. Mais même si le début avait été seigneurial, le 
résultat s’est avéré être, enfin, pas ça du tout, et, dans le fond, mal-
gré tout, il n’y a pas moyen d’expliquer quoi que ce soit. Même, ça 
fait plus de ténèbres. Déjà rien que les dimensions que cet amour 
a prises alors sont une énigme, parce que la première condition des 
gens comme Versilov, c’est d’abandonner tout de suite dès que le 
but est atteint. Mais là, il est arrivé autre chose. Pécher avec une 
jolie coquette domestique (or, ma mère n’était pas une coquette), 
pour un “jeune chiot” débauché (or, ils étaient tous débauchés, du 
premier au dernier – les progressistes et les rétrogrades) – c’est non 
seulement possible, mais inévitable, surtout prenant en compte sa 
situation romantique de jeune veuf livré à son oisiveté. Mais, tomber 
amoureux pour toute la vie, ça, c’est trop. Je ne jurerai pas qu’il l’ait 
aimée, mais, qu’il l’a traînée derrière lui toute sa vie, c’est un fait.

Des questions, j’en ai placé beaucoup, mais reste encore la question 
essentielle, une question que, je le remarquerai, je n’ai pas osé poser 
directement à ma mère, même si je me suis rapproché d’elle si fort 
l’année dernière, et si, en plus de ça, comme un petit chiot grossier et 
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ingrat, considérant que tout le monde était coupable devant lui, je la 
traitais sans la moindre cérémonie. La question est la suivante : elle, 
comment donc a-t-elle pu, elle-même, alors qu’elle était déjà mariée 
depuis six mois, et écrasée, en plus, par toutes les idées sur la légitimité 
du mariage, écrasée comme une mouche impuissante, elle qui n’avait 
pas moins de respect pour son Makar Ivanovitch que pour une sorte 
de divinité, comment a-t-elle pu, elle, en l’espace de quelque deux 
semaines, en arriver à un péché pareil ? Parce que, ma mère, ce n’est 
pas une débauchée, tout de même ? au contraire, je le dis maintenant 
par avance, il est même difficile de s’imaginer une âme plus pure, et 
ce, pour toute la vie. On ne peut expliquer ça que d’une seule façon, 
c’est-à-dire qu’elle l’a fait sans avoir conscience d’elle-même, c’est- 
à-dire non pas au sens où l’assurent aujourd’hui les avocats au sujet 
de leurs assassins et de leurs voleurs, mais sous l’effet de cette impres-
sion puissante qui, vu une certaine simplicité de la victime, s’empare 
d’elle d’une façon fatale et tragique. Comment savoir, peut-être est-
elle tombée mortellement amoureuse… de la coupe de ses habits, de 
sa raie à la française, de sa prononciation française, oui, je dis bien 
française, langue à laquelle elle ne comprenait pas un mot, ou de cette 
romance qu’il a chantée au piano, peut-être a-t-elle aimé quelque chose 
qu’elle n’avait jamais ni vu ni entendu (or il était très bel homme), et 
l’a-t-elle aimé, par la même occasion, et jusqu’à s’évanouir, lui tout 
entier, avec ses coupes de cheveux et ses romances. J’ai entendu dire 
que cela arrivait à certaines domestiques parfois, à l’époque du servage, 
et même des plus honnêtes. Je comprends ça, et c’est une ordure celui 
qui l’expliquera seulement par le servage et par “l’abaissement” ! Et 
donc, alors, ce jeune homme, il pouvait avoir en lui assez de force de 
séduction directe pour attirer un être qui avait été si pur jusque-là, et 
surtout, un être si différent de lui, venant complètement d’un autre 
monde, d’une autre terre, et pour une perte si certaine ? Que c’était 
pour sa perte, cela, ma mère, j’espère, l’a compris toute sa vie ; seule-
ment, n’est-ce pas, quand elle y allait, elle n’y pensait pas du tout, à 
cette perte ; mais c’est toujours ainsi, chez les êtres “sans défense” ; ils 
savent qu’ils vont à leur perte, mais ils y vont.

Le péché accompli, ils ont tout de suite fait pénitence. Il m’a 
raconté spirituellement qu’il avait sangloté sur l’épaule de Makar 
Ivanovitch, qu’il avait spécialement convoqué pour la chose dans 
son bureau, et elle – elle, pendant ce temps, elle restait prostrée, je 
ne sais où, évanouie, dans sa petite cage de domestique…


