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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

LAdolescent occupe une place paradoxale dans 'ccuvre de Dostoievski.
Clest son roman le moins connu, alors qu'il se situe entre Les Démons et Les
Fréres Karamazov, Cest-a-dire a 'apogée de son génie. Mais Cest aussi celui
de ses romans dont la genése est le plus documentée, parce que, contraire-
ment 2 tous ses autres livres, Dostoievski a conservé une grande partie de
ses brouillons, et quil est possible de suivre au jour le jour la naissance et
Iévolution de son projet. En France, ces brouillons ont été remarquable-
ment traduits et étudiés par Pierre Pascal, pour I'édition de la Pléiade ; il
me parait inutile de revenir ici dessus, sinon pour en résumer les grandes
lignes, et, peut-étre, y ajouter un dernier aspect qui, me semble-t-il, n’a
pas encore été pris en compte, celui de 'incertitude de son point de vue.

Apres Les Démons, Dostoievski, sentant qu'il n’a fait que s'engager sur
une nouvelle voie, continue de tourner autour du théme central de son
roman nihiliste, qui est aussi le théme central de toute la littérature russe
de son époque, celui des Péres et des Fils, exprimé par Tourgueniev, mais
présent déja dans les poemes comme le roman de Lermontov, Un héros de
notre temps. 11 Sagit bien pour lui d’écrire “son propre Péres et Fils”, comme
il Pannonce a Nikolai Nékrassov, directeur des Annales de la patrie, revue
libérale dans laquelle il publiera son roman, suite au refus mystérieux de son
éditeur habituel, le trés réactionnaire Katkov, rédacteur du Courrier russe.

A cette nécessité de creuser I'idée de I'héritage, s'ajoute celle de travailler
sur la ligne ébauchée avec la “confession de Stravroguine”, le chapitre caché
des Démons. Dostoievski, reprenant un vocabulaire de légendes religieuses,
Pappellera La Vie du Grand Pécheur, écrite pour lui-méme. Qulest-ce que
la quéte de la “vie vivante”, ne serait-ce qu'a travers le péché le plus irrépa-
rable ? Stravroguine, qui n'a la sensation d’une vie qu’en papier, n'avait eu,
lui, d’autre issue que de se pendre. Tatonnant de brouillon en brouillon
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dans ces deux directions, Dostoievski en note bientdt une troisiéme : “un
roman sur les enfants — rien que sur les enfants — sur un héros enfant”.
Alors que les brouillons saccumulent, il construit, trés lentement, deux
personnages : le premier, qui représente le pére, nommé tout simplement
“IL” ; l'autre, son fils, bient6t appelé Arkadi.

Pris dans des crises d’épilepsie de plus en plus violentes, au fur et &
mesure que s approche le délai de rendre le manuscrit, Dostoievski titonne
de plus en plus, jusqu'au moment ot il comprend que Cest la forme méme
de sa recherche, ce tAtonnement autour d’un centre double, qui finira par
lui donner sa forme. Tout le roman se cristallise soudain, au milieu du
mois de septembre (alors que le roman doit paraitre en janvier, avec les
contraintes typographiques qu'on imagine, c’est-a-dire la composition
et la relecture des épreuves, en plusieurs va-et-vient), quand vient 'idée
du monologue : il ne s'agira pas d’un récit, comme dans ses trois grands
romans précédents, mais d’une confession, écrite pour soi-méme, oui, mais
pas celle du Grand Pécheur, non pas celle d’une légende biblique revisitée
dans le monde moderne, mais celle du Fils, venu a la recherche du Pere
qui I'a abandonné. Ce monologue du Fils du Fils sera celui d’une quéte
aveugle — de cet aveuglement égocentrique qui caractérise toute adoles-
cence. Ce sera le roman d’une formation encore tAtonnante et quasiment
aveugle autour de cette recherche d’'une image du Pére, et de celle d’'un
mot, “blago” (le bien) décliné de toutes les fagcons possibles.

La premiere partie de LAdolescent parait bien en janvier 1875 (le 20 jan-
vier, ce qui a permis de retarder de quelques jours la remise du manuscri, et
elle se poursuit sur toute l'année. En janvier, alors que le roman commence
a paraitre, Dostoievski tient ce qu'il appelle “le poeme” de son roman, cest-
a-dire sa structure profonde — le jeu des motifs et des images, mais le plan
définitif du roman lui-méme, des péripéties de I'intrigue, ce quon peut
appeler “le roman du roman”, ne sera fixé qu'au cours du mois de juillet.

Le roman continuera de paraitre en feuilleton, avec une courte inter-
ruption due aux incertitudes de Dostoievski sur le déroulement précis de
Pintrigue, pendant toute l'année 1875.

Laccueil critique est dans 'ensemble trés négatif : Tourgueniev (il avait,
certes, quelques comptes 2 régler avec Dostoievski apres Les Démons) patlant
méme de “chaos” et de “puanteur”. Cest sans doute ce qui explique quen
France, Melchior de Vogii¢, auteur du célebre Roman russe, qui exerca une
influence décisive sur I'approche de la critique frangaise pendant au moins un
siecle, parle d’un roman raté, et tes inférieur aux autres romans de Dostoievski.
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Une anecdote pour finir : Cest en décembre 1874, alors quil finissait de
rédiger la premiére partie de LAdolescent, que Dostoievski devait apprendre
la raison pour laquelle son éditeur habituel, Katkov, le directeur du Cour-
rier russe, avait refusé son roman — un refus qui 'avait a la fois surpris et
blessé. Katkov publiait, au méme moment, le début d’Anna Karénine. Tol-
stoi était payé cinq cents roubles le placard d’imprimerie (I'équivalent de
vingt-cing feuillets) — c’était le double, exactement, du tarif de Dostoievski.

Au-dela de cette anecdote, qui en dit long, pourtant, sur le statut de
deux écrivains qui avaient toujours refusé de se rencontrer, il n'est pas indif-
férent de se souvenir que la littérature russe propose en 'espace de quatre
ans (1876-1879), trois des chefs-d’ceuvre absolus du roman occidental :
LAdolescent, Anna Karénine et Les Fréres Karamazov.

A. M.



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Ca a été plus fort que moi, je me suis mis & noter cette histoire de
mes premiers pas dans la carriére de la vie, alors que jaurais pu m'en
passer. Une chose dont je suis str : jamais plus je ne me mettrai a
écrire mon autobiographie, quand bien méme je vivrais centenaire.
Il faut étre trop ignoblement amoureux de sa propre personne pour
écrire sans honte sur soi-méme. Je ne me trouve qu’une seule excuse,
Cest que je n'écris pas pour ce qui fait écrire tout le monde, 4 savoir
les louanges du lecteur. Si I'idée m’est soudain venue de noter mot
pour mot tout ce qui m’est arrivé depuis 'année derniere, elle m’est
venue a la suite d’'une nécessité intérieure : tellement je suis sidéré
par ce qui sest accompli. Je ne note que les événements, m'écar-
tant a toute force de tout ce qui n’a pas de rapport, et surtout — des
beautés littéraires ; le lictérateur écrit pendant trente ans et, a la fin,
il se demande bien pourquoi il a écrit pendant tellement d’années.
Je ne suis pas un littérateur, je ne veux pas étre un littérateur et, trai-
ner sur leur marché littéraire I'intérieur de mon 4me et la belle des-
cription des sentiments, je prendrais ¢a pour une chose indécente et
ignoble. Non sans dépit, je pressens pourtant que, semble-t-il, c'est
impossible de se passer complétement de descriptions des sentiments
et de réflexions (méme, peut-étre, vulgaires) : tant est perverse sur
’homme l'influence de toute activité littéraire, quand bien méme
elle ne serait entreprise que pour soi seul. Ces réflexions, elles, elles
peuvent méme étre treés vulgaires parce que ce & quoi vous accor-
dez vous-méme beaucoup de prix n'en a peut-étre, c'est tres pos-
sible, aucun aux yeux d’autrui. Mais, tout ¢a, laissons. N’empéche,
voila une préface ; plus tard, il n'y aura plus rien de ce genre-la. Au
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travail ; il 'y a rien de plus compliqué que de commencer un tra-
vail, n'importe lequel, et méme, si ¢a se trouve, le travail en général.

II

Je commence, c'est-a-dire, je voudrais commencer, mes carnets a
partir du 19 septembre de 'année derniere, cest-a-dire, du jour
précis ot, pour la premicére fois, j’ai rencontré. ..

Mais expliquer qui j’ai rencontré, comme ¢a, d’avance, quand per-
sonne n'est au courant de rien, ¢a fera vulgaire ; méme, je pense que,
ce ton aussi, il est vulgaire : je me suis promis de m’écarter des joliesses
littéraires, et je tombe dans ces joliesses a la premiere ligne. En plus,
pour écrire comme il faut, semble-t-il, il ne suffit pas de le vouloir. Je
remarquerai aussi que, semble-t-il, dans aucune langue au monde il n'est
plus difficile d’écrire qu’en russe. J’ai relu ce que je viens d’écrire, et je
vois que je suis beaucoup plus intelligent que ce qui est écrit. Comment
se fait-il que, chez un homme intelligent, ce qu'il exprime est beau-
coup plus béte que ce qui reste en lui? Ca, je I'ai remarqué plus d’une
fois pour moi-méme et pour mes relations verbales avec les gens tout
au long de cette derniére et fatale année, et j’en ai souffert beaucoup.

J'aurais beau commencer a partir du 19 septembre, je place quand
méme deux mots sur qui je suis, ou j'étais avant, et, donc, sur ce que
je pouvais avoir en téte ne serait-ce quen partie ce matin du 19 sep-
tembre, pour que le lecteur s’y retrouve mieux, et moi aussi, peut-étre.

III

Je suis un lycéen qui a fini ses études, mais, aujourd’hui, j’ai déja vingt
ans passés. Mon nom est Dolgorouki, et, juridiquement, mon pére
est Makar Ivanov Dolgorouki, ancien domestique des seigneurs Ver-
silov. Sous cet angle-13, je suis légitime, méme si, au plus haut point,
je suis un fils illégitime et si mon origine ne peut pas faire 'objet du
moindre doute. Laffaire s'est passée ainsi : voici vingt-deux ans, le
propriétaire terrien Versilov (mon pére, Cest lui), 4gé de vingt-cinq
ans, a fait une visite dans son domaine de la province de Toula. Je
suppose qu'a ce moment-la il était encore quelque chose de tout a
fait impersonnel. Il est curieux que cet homme qui m’a tellement
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frappé depuis la petite enfance, qui a eu une influence si capitale
sur tout le caractére de mon 4me, et qui, méme, peut-étre, a pour
longtemps encore contaminé de sa personne tout mon avenir, que
cet homme, donc, et aujourd’hui encore, reste toujours pour moi,
pour une quantité de choses énorme, une énigme totale. Mais, au
fond — ¢a, plus tard. On ne peut pas raconter ¢a comme ¢a. Cet
homme-la, déja sans ca, il remplira tout mon cahier.

A ce moment-13, il venait juste de devenir veuf, Cest-a-dire la vingt-
cinqui¢me année de sa vie. Il avait été marié a une personne du grand
monde, mais pas si riche que ¢a, une Fanariotova, et avait eu d’elle un
fils et une fille. Mes renseignements sur cette épouse qui I'a quitté si
tOt sont assez incomplets et se perdent dans mes matériaux ; et puis,
il y a beaucoup de circonstances particulieres de la vie de Versilov qui
mont échappé, tant il s'est toujours montré 2 la fois fier, hautain, ren-
fermé et insouciant 2 mon égard, malgré, par minutes, cette espece
d’humilité devant moi qui me frappait si fort. Je signale, au passage,
pour en reparler plus tard, que, dans le cours de sa vie, il a dilapidé
trois fortunes, et des fortunes, méme, tout a fait importantes, en tout
pour quelque chose comme quatre cent mille roubles, et, méme, peut-
étre, plus. Aujourd’hui, évidemment, il n’a pas un kopeck. ..

Il était arrivé au village a 'époque “Dieu sait pourquoi”, du moins,
Cest ainsi qu'il me I'a dit plus tard. Ses jeunes enfants n’étaient pas avec
lui, comme d’habitude, mais chez des parents ; Cest toujours ainsi qu'il
sest comporté toute sa vie avec ses enfants, légitimes et illégitimes. Des
domestiques, dans ce domaine, il y en avait une quantité ; et, parmi
eux, le jardinier Makar Ivanov Dolgorouki. Je place ¢a ici, pour m’en
défaire une fois pour toutes : rarement quelqu'un a pu pester autant
que moi contre son nom de famille, et, ce, tout au long de ma vie.
Clest un fait béte, bien siir, mais c'est un fait. Parce que chaque fois
que jentrais, par exemple, a 'école, ou que je rencontrais des gens,
auxquels, vu mon 4ge, je devais obéir, bref, le moindre petit institu-
teur, surveillant, inspecteur, le moindre pope — tous, n'importe —, qui
demandait mon nom de famille et entendait que j’étais un Dolgorouki,
trouvait, je ne sais pas pourquoi, absolument indispensable d’ajouter :

— Prince Dolgorouki'?

1. Le nom de Dolgorouki est celui d’une des familles les plus nobles et les plus
anciennes de l'histoire russe. Ainsi, Moscou, au x1r° siécle, a-t-elle été fondée par
un prince Dolgorouki.
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Et, chaque fois, moi, j’étais obligé d’expliquer a tous ces oisifs :

— Non, Dolgorouki tout court.

Ce tout court, il finissait vraiment par me rendre fou. Je remar-
querai ici, a titre de phénomene, que je ne me souviens pas d’une
seule exception : tout le monde me posait la question. Certains,
visiblement, n'en avaient pas le moindre besoin ; et je me demande
bien qui diable aurait pu en avoir besoin. Mais tout le monde le
faisait, du premier au dernier. Entendant que jétais Dolgorouki
tout court, le questionneur me toisait d’habitude d’un regard obtus
et plein d’une indifférence stupide qui témoignait de ce qu’il igno-
rait lui-méme pourquoi il m’avait posé cette question, apres quoi il
s'éloignait. Mes camarades d’école me la posaient de la fagon la plus
blessante. Lécolier, comment il interroge le petit bleu? Le petit bleu,
tout perdu, tout confus, le premier jour qu'il entre & I'école (n'im-
porte laquelle), Cest la victime générale : on lui donne des ordres,
on se moque de lui, on le traite comme un laquais. Un gamin gras et
pétant de santé s'arréte soudain devant sa victime, il la regarde bien
en face, d’'un regard appuyé, sévére et hautain, pendant quelques
secondes. Le petit bleu se tient devant lui sans rien dire, il lorgne,
sil n'est pas un lache, et il attend ce qui va se passer.

— Comment tu tappelles?

— Dolgorouki.

— Prince Dolgorouki?

— Non, Dolgorouki tout court.

— Ah, tout court! Crétin.

Et il a raison : il n'y a rien de plus béte que de s'appeler Dolgo-
rouki et de ne pas étre prince. Cette bétise, je la traine sur moi sans
en étre responsable. Plus tard, quand jai commencé 4 me facher
vraiment,  la question : “Tu es prince?”, je répondais toujours :

— Non, je suis le fils d’'un domestique, d’un ancien serf.

Plus tard encore, quand je suis tombé en rage, mais au dernier
degré, a cette question : “Tu es prince?”, jai répondu, une fois, d’'une
voix ferme :

— Non, je suis Dolgorouki tout court, le fils illégitime de mon
ancien maitre, M. Versilov.

Cela, je I'ai inventé déja a la sixieme année du lycée, et, méme si
jai compris trés vite que ¢'était béte, j’ai mis du temps & m’arréter de
faire des bétises. Je m'en souviens, un de mes professeurs — c’était le
seul, du reste — en a conclu que j’étais “porté par une idée vengeresse
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et sociale”. En général, tout le monde a accueilli cet esclandre avec
une sorte d’air songeur qui m’a blessé. Au bout du compte, un de
mes camarades, une langue de vipére, a qui je n’avais parlé qu'une
seule fois de toute 'année, m’a dit d’un air sérieux, mais en regar-
dant un peu de biais :

— Des sentiments pareils, bien str, sont tout a votre honneur et,
sans aucun doute, il y a 1a de quoi étre fier ; mais moi, pourtant, a
votre place, je ne célébrerais pas autant ma batardise. .. vous, cest
comme si ¢'était votre anniversaire!

Depuis ce moment-13, j’ai cessé de me vanter d’étre illégitime.

Je le répete, Cest tres difficile d’écrire en russe : tenez, j’ai noirci
trois pleines pages pour dire que, toute ma vie, mon nom de famille
m’a fait pester, et, pendant ce temps, le lecteur a déja conclu que,
si je pestais, C’est précisément parce que je ne suis pas prince, mais
juste Dolgorouki tout court. M’expliquer une nouvelle fois et me
justifier, je trouverais ¢a humiliant.

v

Et donc, parmi les domestiques, qui étaient trés nombreux, et en
dehors de Makar Ivanov, il y avait une jeune fille, laquelle avait déja
dix-huit ans quand Makar Dolgorouki, qui en avait cinquante, a
soudain découvert son intention de I'épouser. Les mariages des
domestiques, on le sait bien, au temps du servage, ils se faisaient
avec l'autorisation des maitres, et, parfois, directement sur leur déci-
sion. A I'époque, il y avait sur le domaine une tantine ; cest-a-dire,
ce nest pas du tout ma tante a moi, elle était une propriétaire elle-
méme ; mais, je ne sais pas pourquoi, toute la vie, tout le monde
I’a toujours appelée “tantine”, pas seulement ma tante 4 moi, mais
en général, de méme que dans la famille de Versilov, dont, de fait,
elle était presque comme parente. Je veux parler de Tatiana Pavlo-
vna Proutkova. A ce moment-13, elle possédait encore dans la méme
province, et dans le méme district, trente-cing 4mes 2 elle. Ce n'était
pas quelle faisait I'intendante, mais, en tant que voisine, elle surveil-
lait le domaine de Versilov (cing cents 4mes), et cette surveillance,
comme on me 'a dit, valait la surveillance d’un intendant, et des
plus calés. Du reste, ses connaissances, je n'ai résolument rien a en
faire ; je veux juste ajouter, et loin de moi toute idée de flatterie ou
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de flagornerie, que cette Tatiana Pavlovna est un étre treés noble et
méme original.

Clest donc elle qui, non seulement n’a pas repoussé les inclina-
tions matrimoniales du sombre Makar Dolgorouki (on disait qu’il
était sombre a I'époque), mais qui, au contraire, les a favorisées, je
ne sais pas pourquoi, au plus haut point. Sofia Andréevna (cette
domestique de dix-huit ans, cest-a-dire ma mere) était comple-
tement orpheline depuis déja plusieurs années ; son défunt pere,
qui nourrissait un respect extréme pour Makar Dolgorouki et lui
devait je ne sais trop quoi, lui aussi un domestique, six ans aupa-
ravant, en trépassant, sur son lit de mort, il parait méme, un quart
d’heure avant son dernier soupir, si bien qu'en cas de besoin, on
aurait pu le prendre pour du délire si, méme en dehors de cela, il
n’était pas privé de droit, étant un serf, avait appelé Makar Dol-
gorouki, devant tous les domestiques et le prétre qui était présent,
et lui avait confié, a haute voix et avec insistance, en désignant sa
fille : “Eléve-la et prends-la pour toi.” Cela, tout le monde I'avait
entendu. Quant & Makar Ivanov, je ne sais pas dans quel sens il s'est
marié ensuite, c’est-a-dire si ¢’était avec un grand plaisir ou seule-
ment pour accomplir un devoir. Le plus vraisemblable est quil avait
un air des plus indifférents. C’était un homme qui, déja a I'époque,
savait “se montrer”. Ce n'était pas tellement qu’il était versé dans
les Ecritures ou que ¢’était un lettré (méme s'il connaissait I'office
religieux dans sa totalité et surtout la vie d’'un certain nombre de
saints, mais plutdt par oui-dire), qu'il était, pour ainsi dire, un genre
de “valet raisonneur”, il était simplement d’un caractere tétu, par-
fois méme téméraire : il parlait avec fierté, jugeait sans discussion,
et, pour conclure, il “vivait dans le respect” — selon son expression
si étonnante —, voila comme il était & ce moment-la. Bien sfir, I'es-
time qu’il avait conquise était générale, mais, a ce qu'on dit, per-
sonne n'arrivait a le supporter. Tout a changé quand il est sorti de
état de domestique : 13, on ne parlait plus de lui autrement que
comme d’un genre de saint, d’une sorte de grand martyr. Ca, je le
sais a coup sur.

Pour ce qui est du caractere de ma mere, Tatiana Pavlovna I'avait
gardée pres d’elle jusqu'a ses dix-huit ans, malgré toute I'insistance que
mettait I'intendant a vouloir 'envoyer & Moscou faire un apprentis-
sage, et elle lui avait donné une sorte d’éducation, c’est-a-dire quelle
lui avait appris a coudre, a tailler, & marcher avec des maniéres de
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jeune fille, et méme, un peu, a lire. Ecrire, ma mére en a toujours été
incapable d’une facon correcte. A ses yeux, le mariage avec Makar
Ivanov était une chose réglée depuis longtemps et elle avait trouvé
parfait et le mieux du monde tout ce qui lui était arrivé & ce moment-
la; elle Sest présentée devant 'autel de I'air le plus tranquille qu'on
puisse seulement avoir dans ce genre de situation, au point que c’est
Tatiana Pavlovna elle-méme qui I'a traitée de “carpe”. Tout ce que je
dis sur le caractere de ma mere a I'époque, je le tiens de cette méme
Tatiana Pavlovna. Versilov est arrivé au village six mois exactement
apres ce mariage.

\Y%

Je veux seulement dire que je n’ai jamais pu savoir ou deviner d’une
fagon satisfaisante la facon précise dont ¢a a commencé pour lui
avec ma mere. Je suis tout a fait prét a croire, comme il me 'a assuré
lui-méme I'année dernicre, le rouge au front, méme s'il me racon-
tait ¢a de lair le plus frivole et le plus “spirituel”, qu’il n’y a pas eu
le moindre roman, et que tout est arrivé comme ¢a. Je le crois, que
Cest comme ¢a, et cette expression bien russe, comme ¢a, elle est
charmante ; mais, tout de méme, j’ai toujours eu envie de savoir
comment précisément ¢a avait bien pu leur arriver. Moi-méme,
toute ma vie, j’ai toujours détesté et je déteste toutes ses saletés. Bien
stir, ce n'est pas du tout une curiosité obscéne de ma part qu’il y a
ici. Je remarquerai que, ma meére, jusqu’a I'année derniére, je ne la
connaissais pour ainsi dire pas du tout ; on m’avait placé, depuis mon
enfance, pour le bien-étre de Versilov — mais, ¢a, du reste, plus tard ;
et Cest pourquoi je n'arrive pas du tout a me représenter ce qu'elle
pouvait bien avoir comme visage a ce moment-la. Si vraiment elle
n’était pas si belle que ¢a, qu'est-ce donc qui a pu attirer en elle un
homme comme le Versilov de cette époque-la? Cette question est
importante pour moi parce quelle montre un aspect trés curieux de
cet homme. Voila pourquoi je pose la question, pas par perversité.
Lui-méme, cet homme sombre et renfermé, avec cette charmante
bonhomie qu'il vous tirait le diable sait d’ott (comme s'il la sortait
de sa poche), quand il voyait que ’était indispensable — bref, il m’a
dit lui-méme qu’a I'époque il était un “petit chiot tout jeune et tout
a fait stupide”, et on ne pouvait pas dire sentimental, mais comme ¢a,
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il venait juste de lire Antone le Malheureux et Polinka Sachs' — deux
ceuvres littéraires qui ont eu une incroyable influence civilisatrice,
chez nous, sur la génération qui grandissait alors. Il a ajouté que
Cétait A cause d’Antone le Malheureux, peut-étre, qu'il était venu a
la campagne — et il I'ajoutait tout a fait sérieusement. Dans quelle
forme donc est-ce que ce “chiot stupide” a bien pu commencer avec
ma mere? Je viens d’imaginer que si j’avais ne serait-ce qu'un seul
lecteur, ce lecteur, a coup st il serait en train d’éclater de rire de
moi, comme d’un adolescent des plus ridicules, qui, ayant conservé
son innocence stupide, se lance dans des réflexions et des réponses
sur des sujets auxquels il ne comprend rien. Non, cest vrai, je n'y
comprends rien encore, méme si ce n'est pas du tout par orgueil
que je reconnais ¢a, parce que je sais & quel point une telle inexpé-
rience peut étre stupide chez un échalas® de vingt ans ; seulement,
je dirai & ce monsieur que c’est lui-méme qui ne comprend rien, et
je le prouve. Clest vrai, je ne sais rien des femmes, et je ne veux rien
savoir, parce que je vais m'en fiche toute la vie, et j’ai juré. Mais je
sais, pourtant, et & coup stir, qu’il y a des femmes qui vous séduisent
par leur beauté, ou par, bon, je ne sais pas, a la seconde ; il y en a
d’autres qu'il faut décortiquer pendant six mois avant de comprendre
ce quelles ont en elles ; et pour arriver & voir une femme de ce genre-
1a et tomber amoureusx, il ne sufhit pas de regarder et il ne suffit pas
d’étre prét a tout ce qu'on veut, il y a encore, en plus de ¢a, une sorte
de don qu'il faut avoir. Ca, jen suis persuadé, méme si je ne sais rien
du tout, et si ce n'était pas le cas, alors, il faudrait d’'un seul coup
réduire toutes les femmes au rang de simples animaux domestiques
et ne les garder aupres de soi que sous cette forme ; il y a peut-étre
beaucoup de gens qui n'auraient rien contre.

Je sais de plusieurs sources, de fagon positive, que ma mére n’était
pas une beauté, méme si le portrait d’elle qu’on a fait a 'époque
— parce qu'il existe quelque part —, je ne I'ai pas vu. Tomber amou-
reux d’elle, donc, au premier regard, ce devait étre impossible. Pour
une simple “distraction”, Versilov aurait pu en choisir une autre, et il

1. Deux récits touchants, le premier de D. Grigorovitch (1822-1899), le second
de A. Droujinine (1824-1864), célébrissimes a I'époque et caractéristiques du
romantisme russe des années 1840.

2. Le narrateur emploie ici un mot assez rare, verzila, qui semble porter en lui-
méme de nom de Versilov.
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y en avait une la-bas, et pas mariée, Anfissa Konstantinovna Sapoj-
kova, une chambri¢re. Et qu'un homme qui arrive avec Antone le
Malheureux vienne pour détruire, sur la base du droit seigneurial, le
sacrement du mariage, méme si c’est le mariage de son domestique,
¢aurait quand méme été un peu honteux a ses propres yeux, parce
que, je le répete, cet Antone le Malheureux, a encore quelques mois
d’ici, Cest-a-dire vingt ans plus tard, il en parlait avec le sérieux le
plus total. Or, cet Antone, on ne lui a pris que son cheval, et, la —sa
femme! Il s'est passé, donc, quelque chose de particulier qui a fait que
Mademoiselle* Sapojkova a perdu la partie (2 mon avis, elle a gagné).
J’ai insisté aupres de lui une ou deux fois I'année dernié¢re, quand il
était possible de lui parler (car ce n’était pas toujours possible de lui
parler), avec toutes ces questions, et j’ai remarqué que, malgré toute
sa mondanité et la distance de vingt ans, ¢’était comme s'il biaisait
vraiment beaucoup. Mais jai insisté. Toujours est-il qu'avec cet air
de dédain mondain qu’il s'est permis plus d’une fois avec moi, un
jour, je m'en souviens, il a marmonné une chose un peu étrange :
que ma mere était une de ces personnes sans défense que ce n’était
pas du tout qu'on aimait — pas du tout, au contraire — mais que,
brusquement, on ne savait pas pourquoi, on se mettait & plaindre,
pour sa douceur, peut-étre, ou quoi sinon? — cela, personne ne le
sait jamais, et quon plaignait pour longtemps ; on la plaint, et on
sattache... “En un mot, mon ami, ce sont des choses qui arrivent,
et plus moyen de se détacher.” Voila ce qu’il m’a dit : si réellement ¢a
sest passé comme ¢a, alors, je suis obligé de le considérer comme tout
sauf ce jeune chiot stupide qu'il affirmait lui-méme étre a 'époque.
Et, moi, je ne demande rien d’autre.

Du reste, il m’a tout de suite assuré que ma mere sétait mise a
laimer par “abaissement” ; il aurait pu encore inventer que ¢’était par
droit de servage! Un mensonge, pour le chic, un mensonge contre
sa conscience, contre 'honneur et la noblesse d’ame!

Tout ¢a, bien siir, je viens de le noter comme une espéce, pour
ainsi dire, d’éloge de ma mere, et pourtant, j’ai déja affirmé que, ce
quelle érait, elle, a 'époque, je ne le savais pas du tout. Bien plus,
ce que je sais précisément, C’est toute I'obscurité de ce milieu et
des pitoyables représentations dans lesquelles elle rancissait depuis
enfance et dans lesquelles elle est restée ensuite toute sa vie. Quoi
qu’il en soit, le malheur est arrivé. A propos, il faut que je corrige :
je m’envole dans les nuages, et joublie le fait qu’il faut, au contraire,
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que je présente avant tous les autres, et, pour étre précis : Cest par
le malheur que les choses ont commencé entre eux. (J'espere que
le lecteur ne va pas se casser la téte au point de ne pas comprendre
tout de suite la chose que je veux dire.) Bref, cela a commencé d’une
fagon bien seigneuriale, méme si Mademoiselle* Sapojkova se trou-
vait mise a 'écart. Méme 13, cette fois, j’interviens, et j'affirme que
je ne me contredis absolument pas. Parce que de quoi donc, 6 Sei-
gneur, de quoi donc, a ce moment-1a, un homme comme Versilov
pouvait-il parler avec une personne comme ma mere, méme dans
le cas de 'amour le plus irrésistible? J’ai entendu dire par des gens
pervertis que '’homme, trés souvent, rencontrant une femme, com-
mengait sans lui dire un seul mot, ce qui, bien s, est le sommet
de la monstruosité et du sordide ; malgré tout, Versilov, quand bien
méme il aurait voulu, il n"aurait pu commencer par rien d’autre avec
ma mere. Allait-il commencer par lui expliquer Polinka Sachs? Et
puis, en plus de ¢a, ils n’avaient rien 2 faire de la littérature russe ;
au contraire, selon ses propres dires (une fois, il s'était lancé dans
le récit), ils se cachaient dans les coins, ils se guettaient 'un l'autre
dans les escaliers, ils rebondissaient comme des ballons, le visage
tout rouge si quelqu'un venait a passer, et le “tyran propriétaire”
tremblait devant la derniére laveuse de parquet, malgré tout son
droit de servage. Mais méme si le début avait été seigneurial, le
résultat s'est avéré étre, enfin, pas ¢a du tout, et, dans le fond, mal-
gré tout, il n'y a pas moyen d’expliquer quoi que ce soit. Méme, ¢a
fait plus de ténebres. Déja rien que les dimensions que cet amour
a prises alors sont une énigme, parce que la premi¢re condition des
gens comme Versilov, Cest d’abandonner tout de suite dés que le
but est atteint. Mais 13, il est arrivé autre chose. Pécher avec une
jolie coquette domestique (or, ma meére n'était pas une coquette),
pour un “jeune chiot” débauché (or, ils étaient tous débauchés, du
premier au dernier — les progressistes et les rétrogrades) — c’est non
seulement possible, mais inévitable, surtout prenant en compte sa
situation romantique de jeune veuf livré a son oisiveté. Mais, tomber
amoureux pour toute la vie, ¢a, Cest trop. Je ne jurerai pas qu'il I'ait
aimée, mais, qu’il 'a trainée derriére lui toute sa vie, Cest un fait.
Des questions, j’en ai placé beaucoup, mais reste encore la question
essentielle, une question que, je le remarquerai, je n'ai pas osé poser
directement & ma mere, méme si je me suis rapproché d’elle si fort
'année dernicre, et si, en plus de ¢a, comme un petit chiot grossier et
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ingrat, considérant que tout le monde était coupable devant lui, je la
traitais sans la moindre cérémonie. La question est la suivante : elle,
comment donc a-t-elle pu, elle-méme, alors qu'elle était déja mariée
depuis six mois, et écrasée, en plus, par toutes les idées sur la légitimité
du mariage, écrasée comme une mouche impuissante, elle qui n'avait
pas moins de respect pour son Makar Ivanovitch que pour une sorte
de divinité, comment a-t-elle pu, elle, en I'espace de quelque deux
semaines, en arriver a un péché pareil? Parce que, ma mere, ce n'est
pas une débauchée, tout de méme? Au contraire, je le dis maintenant
par avance, il est méme difhicile de simaginer une 4me plus pure, et
ce, pour toute la vie. On ne peut expliquer ¢a que d’une seule fagon,
Cest-a-dire qu’elle I'a fait sans avoir conscience d’elle-méme, C’est-
a-dire non pas au sens ot I'assurent aujourd’hui les avocats au sujet
de leurs assassins et de leurs voleurs, mais sous I'effet de cette impres-
sion puissante qui, vu une certaine simplicité de la victime, sempare
d’elle d’une facon fatale et tragique. Comment savoir, peut-étre est-
elle tombée mortellement amoureuse. .. de la coupe de ses habits, de
sa raie a la frangaise, de sa prononciation frangaise, oui, je dis bien
frangaise, langue a laquelle elle ne comprenait pas un mot, ou de cette
romance qu’il a chantée au piano, peut-étre a-t-elle aimé quelque chose
quelle n'avait jamais ni vu ni entendu (or il était tres bel homme), et
la-t-elle aimé, par la méme occasion, et jusqu'a s'évanouir, lui tout
entier, avec ses coupes de cheveux et ses romances. J’ai entendu dire
que cela arrivait a certaines domestiques parfois, a I'époque du servage,
et méme des plus honnétes. Je comprends ¢a, et Cest une ordure celui
qui I'expliquera seulement par le servage et par “I'abaissement”! Et
dong, alors, ce jeune homme, il pouvait avoir en lui assez de force de
séduction directe pour attirer un étre qui avait été si pur jusque-1a, et
surtout, un étre si différent de lui, venant completement d’'un autre
monde, d’une autre terre, et pour une perte si certaine? Que ¢'était
pour sa perte, cela, ma mere, j'espere, 'a compris toute sa vie ; seule-
ment, n'est-ce pas, quand elle y allait, elle n’y pensait pas du tout, a
cette perte ; mais C'est toujours ainsi, chez les étres “sans défense” ; ils
savent qu’ils vont a leur perte, mais ils y vont.

Le péché accompli, ils ont tout de suite fait pénitence. Il m'a
raconté spirituellement qu'il avait sangloté sur I'épaule de Makar
Ivanovitch, qu'il avait spécialement convoqué pour la chose dans
son bureau, et elle — elle, pendant ce temps, elle restait prostrée, je
ne sais oli, évanouie, dans sa petite cage de domestique. ..



