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Les faits sont patents, discordants, grossiers...
Ils entendent parler fort. A ceux qui s'intéressent
aux choses importantes, je laisse les faits, entassés
comme des pierres géantes. Ce qui m'intéresse,
moi, C'est seulement ce qu’ils chuchotent entre
eux. De facon indistincte, obsédante. Je fouille
parmi toutes ces pierres, en quéte d'une poignée
de vérité, ou du moins de ce qui, jadis, sappe-
lait ainsi, mais qui n’a plus de nom. Par-dela un
éclair lumineux, je cherche, toujours plus pro-
fond, avec I'espoir, si je reviens, de rapporter une
poignée de sable qui glissera entre mes mains, je
suis en quéte de la chanson du sable. “Qui parle
de 'ombre dit vrai.” La vérité dialogue avec les
ombres. Aujourd’hui, je vais parler du batiment
de pierre ou le destin se cache dans un coin, ot
'on observe a distance le revers des mots. Il a été
construit bien avant ma naissance, il a cinq étages
sans compter le sous-sol, et un escalier d’entrée.

Si 'on veut écrire, on doit le faire avec son
corps nu et vulnérable sous la peau... Les mots



ne parlent qu’avec les autres mots. Prenez un 'V,
un I et un E et vous écrivez Vie. A condition
de ne pas vous tromper dans 'ordre des lettres,
de ne pas, comme dans la légende, laisser tom-
ber une lettre et tuer l'argile vivante. J’écris la
vie pour ceux qui peuvent la cueillir dans un
souffle, dans un soupir. Comme on cueille un
fruit sur la branche, comme on arrache une
racine. Il te reste le murmure que tu pergois en
placant contre ton oreille un coquillage vide. La
vie : mot qui s'insinue dans ta moelle et dans tes
os, murmure évoquant la douleur, son qu'em-
plissent les océans.

Un petit enfant a dit un jour : si tu ne pro-
fites pas de la vie, C'est elle qui profitera de toi.
C’était un enfant aux yeux noirs, né de I'union
de deux ténebres, qui a connu tres tard le bati-
ment de pierre. Il n’a plus jamais eu peur, parce
qu’il se rappelait sa premiére frayeur, ou peut-
étre parce quil 'avait oubliée... Il parait qu’il
riait pour un rien.

Imaginez ceci : dans la rue qui mene au bati-
ment de pierre, il y a un café, devant le café,
été comme hiver, se tient un homme. A l'inté-
rieur du bitiment, une immense cour. Bordant
les escaliers qui entourent la cour, des fils de
fer barbelés dépassant la taille d’'un homme...
Pour que personne ne se jette en bas. Parce que
depuis deux ans la vie d'un homme a trop de
valeur pour le laisser se fracasser sur les pierres.
Dehors, un escalier de secours en colimagon
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monte jusqu'au cinquiéme étage. La nuit, dans
le péle clair de lune, des ombres montent 'es-
calier, mais personne, jamais, ne descend. Cet
homme est toujours 13, sur le dallage, vestige
d’une époque inconnue... Assis sur des jour-
naux et des cartons ramassés ici et 1a. A c6té de
lui, des bouteilles vides, des traces de nourriture,
d’urine et de vomissures. Son visage, rugueux
comme le sol lunaire, est divisé en deux parties
inégales par une profonde cicatrice, il ne livre
aucun secret, il ne révéle méme pas son age.
Mais si vous suivez cette cicatrice, sur le crine
défoncé par endroits, comme on parcourt un
sentier de montagne, jusquau bord triste et
désert des orbites, vous vous trouverez devant
un gouffre. Un gouflre qui parle non la langue
des hommes, mais celle du vent, de la lune et
des pierres. Vous n'oserez pas lui demander son
nom, mais vous pourrez le désigner par la pre-
miere lettre de 'alphabet : A.

La vie des clients de ce café est si simple, si
banale, que si 'on veut la raconter, les mots
semblent artificiels, contraints, pompeux. Ici,
d’ailleurs, on ne parle pas beaucoup de soi-
méme, et si on essaie de le faire, personne
ne vous écoute. Méme si le café est bondé,
les clients sont persuadés que dans la nature
humaine le bien est associé au désastre, a la
défaite et a4 '’humiliation, mais ils ne com-
prennent pas pourquoi il y a tant de mal en ce
monde. Chacun est confronté a la pauvreté, au
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dénuement, au désenchantement, toutes choses
qu’il définit comme son “univers”.

Il serre les poings, jure, se bat, vole, se
démene, mais surtout se résigne. .. Dailleurs il
n’a guére le choix. Il faut dire que parfois I'enfer
lui-méme est moins affreux, car on y trouve un
verre de thé, un coin 2 soi, une main amicale,
un sourire, une mélodie familiére.

Imaginez, en face du café dépourvu d’en-
seigne, un bar qui n’accepte guere que les clients
assidus, avec un employé consciencieux qui reste
devant la porte jusquau matin pour aider les
ivrognes et autres quidams 2 monter dans un
taxi. Tous les habitués de ce bar ont une his-
toire qu’ils esperent bien raconter un jour. Ils
se sont mis en téte de dire un conte sur I'étre
humain... (Cart de conter une histoire n’est-
il pas un peu celui d’attiser les braises sans se
briler les doigts ?) Cela laisse dans la bouche
le gott acidulé de la mort. Las de ce monde
figé, de toutes ces immondices que I'on appelle
systeme, du labyrinthe des 4mes réglé comme
une horloge, dans un dernier élan d’espoir, ils
tournent les yeux vers la rue. Vers la pénombre
silencieuse des petites rues que 'on entrevoit au-
dela des images réfléchies par les vitres. .. Vers les
cours, les caves, les tunnels, les passages secrets
que le spectre de la liberté parcourt en trainant
ses chaines. .. Ils déambulent 4 grand bruit dans
ces rues ol ils sont comme chez eux, en laissant
des empreintes profondes, ils descendent les
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escaliers que d’autres ont balayés, puis ils s'en
vont. La pauvreté, quelques faveurs qu'on leur
accorde parfois, la bassesse leur sont un plai-
sant privilege. Qui ne souhaiterait mener une
vie de combats et d’aventures ? Dotés de corps
de titans, ils ont voulu payer de leur personne.
Ils ont eu largement leur part des querelles et
des combats, ils ont pris tous les risques. Sans
rien attendre en retour, ils ont offert 4 ce monde
indifférent leurs paroles, ces mots en lettres
majuscules ot ils peuvent voir leur propre reflet.
Ils reviennent des ruelles ot ils ont tant de fois
vaincu le désespoir, des lieux o ils ont aban-
donné au destin tant d’histoires, de fautes, de
péchés et d’aveux stéréotypés. Pour aller fonder,
par-dela le bien et le mal, enfer de la liberté...
Loin du bien évident et du mal avéré, dans la
sécurité du médiocre... Toute vie d’homme est
finalement une défaite, mais pour certains la
défaite est grandiose.

Les clients du café connaissent bien 'enfer,
méme s’ils ne 'appellent pas par son nom...
Le mot “liberté” leur rappelle la cour entourée
de barbelés. Quant a “homme”... Nest-on pas
homme dés sa naissance, dés son premier cri ?
Mais il est difficile de 'admettre et plus encore
de s'en accommoder.

Mais revenons a A... Personne ne fait atten-
tion a lui. Il git comme un sac vide devant une
fenétre. Il sest vautré ainsi devant toutes les
portes auxquelles il a frappé. Toutes les rues lui
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appartiennent, mais il ne va nulle part. A croire
qu'il s'est attaché & un objet — le poéle, peut-étre,
ou le téléviseur — qui se trouve a intérieur...
Un objet qui lui fait défaut. .. La vitre crasseuse
réfléchit 'image de son existence. Elle est cou-
verte de taches... Son existence est un poéme
sur ’homme.

Parfois, lorsque la vie, restée plantée en lui
comme une écharde, se met a grossir, il éclate
d’un rire nocturne. Il rit aux larmes, il se roule
par terre, il se reléve, il continue de rire, Cest
plus fort que lui. Le halo de la folie ne le met
pas a I'abri du froid, de la douleur, des coups,
mais le protege de ses premiers souvenirs du
batiment de pierre. Il parait qu’il rit méme sous
les coups, a croire qu'il n’a jamais pleuré depuis
qu’il est au monde. (Il faut dire que la morosité
est un luxe qui n'est pas a la portée de tous.) Il
n'essaie pas de comprendre le monde — je crois
que jessaie de le faire pour lui. Il ne se fache pas
non plus... Il Sest imprégné du monde comme
une éponge simbibe de I'eau sale dans laquelle
on l'ajetée. Et le monde s'est imprégné de lui. ..
Sous nos yeux, il vieillit, se dégrade, se creuse,
se transforme en boue. Il faut dire que ce quon
appelle “monde” n'est rien de plus qu'une image
qui se forme sur une vitre embuée ! Un long
poeme sur rien, tout souillé de taches. Parle un
peu, A. Protége du verbe ton ombre. Donne-
lui assez d’ombre, fais parler le réel avec le poids
des ombres.
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