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Nous avons été séparés par un seul départ
la mort nous a rejoints, départ après le départ.

Al-Mutanabbî
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Les événements et les personnages dans ce roman sont imaginaires. 
Toute ressemblance avec des personnages ou des événements réels 
ne serait que purement fortuite.
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1

Karim Chammas se pencha et saisit sa valise dans le coffre 
du taxi, une Mercedes noire qui l’avait emmené à l’aéroport 
pour prendre l’avion et rentrer à Montpellier. Il était cinq 
heures et demie du matin, l’aube de Beyrouth se teintait 
d’obscurité et de poussière.

La veille, il avait plu, l’hiver s’était installé, porté par le 
bruit du tonnerre qui se confondait avec les bombardements 
sporadiques sur la ville. Il n’avait pas réussi à dormir, il était 
resté affalé sur le canapé du salon, bâillant, attendant l’aube, 
bercé par les coups de tonnerre et le martèlement de la pluie.

Karim avait célébré seul son quarantième anniversaire, 
Ghazalé avait disparu, emportant son histoire, Mona était 
partie à la recherche de son avenir au Canada et il était 
demeuré seul dans sa maison de Beyrouth. Bernadette l’avait 
appelé deux jours auparavant et lui avait demandé de rentrer 
avant le 4 janvier pour célébrer en famille son entrée dans 
la cinquième décennie de sa vie. Il lui avait répondu ne pas 
avoir trouvé de place en avion avant le surlendemain matin. 
Sa femme avait marmonné quelque chose, prétendu qu’elle 
le croyait, avant de raccrocher.

Assis tout seul, il décida de recomposer son histoire. Il se versa 
un verre de whisky, posa devant lui une coupelle d’amandes 
grillées et salées et se laissa envelopper par la pénombre. Le 
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courant était coupé, la flamme de la bougie vacillait et trans-
formait les objets en fantômes dansant sur les murs. Il sirota 
son whisky sans glaçons et sentit son estomac brûler.

Sa vie était devenue un miroir brisé. Il avait beaucoup 
menti et on lui avait beaucoup menti, mais son retour à Bey-
routh et son adhésion au projet de son frère de construire 
un hôpital fut l’erreur qui désagrégea toute son histoire, au 
point de ne plus pouvoir reconstituer le miroir.

Il sirotait son whisky et attendait. Il était certain qu’elle 
allait l’appeler, mais le téléphone demeura silencieux. Il 
pensait à elle, mais se demandait à qui ce pronom se rap-
portait. Attendait-il encore Ghazalé après tout ce qui était 
arrivé ? Ou était-ce Mona, qui, couchée à ses côtés, les 
yeux fermés, lui racontait son histoire d’amour avec l’Ita-
lien ? Il revoyait Hind aussi qui, dissimulant sa pudeur 
derrière ses yeux gris et ses traits allongés par la tristesse, 
lui rappelait un amour étouffé par la peur et transformé 
en secret de famille.

Plongé dans les bruits de la ville qui sombrait, il se voyait 
au bord d’un précipice et avait l’impression que toute chose 
glissait dans un gouffre sans fond. Les mots de son frère Nas-
sim se dessinaient devant ses yeux, le pétrolier avait brûlé 
en pleine mer, il avait perdu d’un coup toute sa fortune et 
le projet de l’hôpital ne se ferait plus, car il était obligé de 
vendre le terrain et la maison pour régler une partie de ses 
dettes. Karim n’avait pas attendu les nouvelles du pétrolier 
pour comprendre que le projet s’était effondré et qu’il devait 
repartir en France avec sa déception et son échec. Ghazalé lui 
avait expliqué qu’à Beyrouth tout était fragile et éphémère, 
comme ce qui se racontait sur le décès de son père, Nasri, et 
que le projet de son frère n’était qu’illusion.

Il attendait, sans bien savoir ce qu’il attendait. Lorsque 
l’amour devient l’attente de l’amour, l’être humain ne sait 
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plus interpréter ses sentiments. Que signifiait cette fâcheuse 
affaire dans laquelle il s’était embarqué ? Non, il ne s’agissait 
pas de ce qu’on appelle communément un adultère, Karim 
n’avait jamais senti qu’il trompait sa femme. Il avait eu des 
liaisons passagères avec des infirmières et des patientes fran-
çaises ou marocaines, mais jamais il n’avait eu le sentiment 
de trahir sa femme, peut-être parce qu’il ne l’avait jamais 
vraiment aimée, ou bien justement parce qu’il l’avait aimée, 
il n’en savait rien. À Beyrouth, il n’avait cessé d’éprouver le 
sentiment d’être trahi. Ghazalé l’avait trompé avec le jeune 
milicien au nom étrange, Mona l’avait trompé avec son mari, 
l’architecte qui avait décidé d’émigrer au Canada, et Hind 
l’avait trompé avec ses souvenirs.

Assis dans le noir, il reconstruisait son histoire lorsque 
la sonnerie du téléphone retentit. Il souleva le combiné et 
entendit la voix de sa femme, lointaine et profonde. Elle le 
sortit de ses attentes chimériques, il s’écria : “Allô… Allô…” 
et la ligne fut soudain interrompue.

Il avait faim. Il se dirigea vers le frigo à la lueur de son 
briquet, l’ouvrit puis le referma. L’odeur des pommes pour-
ries envahit ses narines. Tout pourrissait dans cette ville que 
l’électricité alimentait trois heures par jour seulement.

Tout au long de son séjour en France, il avait rêvé des 
pommes du Liban. Il confondait leur parfum avec l’arôme 
du café et se grisait des souvenirs de son enfance.

Karim n’avait compris ce qu’était l’odeur de l’enfance 
qu’en séjournant à l’étranger. Il revoyait son père ouvrir la 
main, y poser une cuillerée de café avec une demi-cuillerée 
de sucre, les mélanger et se mettre à lécher avec délectation 
cette mixture bizarre. Il fermait les yeux avec extase devant ce 
“café dans la paume”, comme il l’appelait, puis allait prendre 
deux pommes rouges dans le frigo et les donnait à ses deux 
fils tout en récitant un vers du poète abbasside Abû Nuwâs 
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qui faisait l’éloge du parfum des pommes du Liban auquel 
seul l’arôme du bon vin pouvait être comparé :

Coupé d’eau claire, le vin exquis
Fleure les pommes du Liban.

Le parfum des pommes se mêlait à l’arôme du café dans 
la main du pharmacien, qui exigeait que chaque jour ses fils 
mangent une pomme à cinq heures de l’après-midi, car les 
pommes du Liban valaient mieux que tous les remèdes. Les 
garçons croquaient leurs pommes en regardant leur père se 
pourlécher les lèvres et annoncer qu’il était l’heure pour lui 
d’aller au café.

Là-bas, dans cette lointaine ville française, Karim avait 
souffert de l’absence de cette odeur. Il en avait parlé à 
Bernadette, mais sans parvenir à la décrire. Comment 
raconter une odeur à quelqu’un qui ne l’a jamais respi-
rée ? Karim avait constaté qu’il ne pouvait pas transmettre 
par les mots ses souvenirs et la nostalgie qui le dévorait. Il 
s’était aperçu que l’acte d’amour n’était que la traduction 
de la parole et que, lorsque la parole se tarissait, l’amour 
aussi prenait fin.

L’amoureux ressemble au traducteur, il passe de l’ex-
pression des mots à celle du corps comme s’il traduisait un 
récit. C’était ça, son histoire avec Ghazalé. Lorsqu’il avait 
senti les lances de la séduction s’enfoncer dans son dos, sa 
langue s’était déliée et il s’était mis à raconter. Il lui raconta 
ses années d’étude en France, et comment il buvait du vin 
comme si c’était de l’eau. Il parla des innombrables sortes 
de fromages et quand elle lui dit qu’elle aimait la “viande 
blanche” – comme on appelait le fromage dans son village –, 
il lui répondit qu’il préférait sa chair brune. Elle l’embrassa 
sur la bouche avant de s’échapper vers la cuisine.
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Il prit dans le frigo une pomme qui sentait le pourri, eut 
un haut-le-cœur et la jeta à la poubelle. Il resta planté au 
milieu de la cuisine, ne sachant que faire. L’obscurité trem-
blotait autour de la faible lueur du briquet qui brûlait ses 
doigts. Karim avait faim. Il rebroussa chemin au salon, avala 
une gorgée de whisky et décida de cesser d’attendre.

Il n’attendait pas un appel de Ghazalé, sa passion pour 
elle s’était dissipée quand il avait commencé à avoir peur de 
son mari. Il attendait Mona, tout en sachant qu’elle ne l’ap-
pellerait pas. Il n’avait jamais dit à Ghazalé qu’il l’aimait et 
quand il se tortillait entre ses bras, il n’y voyait qu’une rela-
tion sexuelle passagère.

Mona était entrée dans sa vie sans crier gare. Il l’avait ren-
contrée avec son époux, l’architecte Ahmad Daguiz, chez son 
frère Nassim. C’était là qu’il avait examiné pour la première 
fois les plans de l’hôpital. Il avait prêté l’oreille aux projets 
de reconstruction de Beyrouth et entendu l’étrange his-
toire des origines franques de la famille tripolitaine. Il avait 
avoué à Mona qu’elle l’avait ensorcelé. Dans un rire cristal-
lin, elle avait répliqué qu’elle ne voulait pas entendre des 
mots d’amour banals qui l’ennuyaient beaucoup. Pourtant, 
Karim n’avait cessé de parler d’amour avec Mona, tout en 
sachant au fond de lui-même qu’il était amoureux de Gha-
zalé. Il se soignait de son amour pour Ghazalé avec Mona et 
se soignait du silence de Hind avec le tumulte de Ghazalé.

Karim était incapable de dire comment cette liaison à 
trois s’était instaurée au milieu de la poussière de Beyrouth, 
ni comment son cœur avait pu résister à cette tornade senti-
mentale au milieu des orages de la guerre civile, mais il était 
là, solitaire, avec un verre de whisky pour seul compagnon, 
dans l’attente d’un appel téléphonique qui ne viendrait pas.

Pourquoi était-il revenu à Beyrouth ? La fièvre du retour 
l’avait frappé à la minute où son frère l’avait appelé pour lui 
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parler du projet de l’hôpital. Mais comment avait-il pu en un 
clin d’œil renouer avec ce qui s’était rompu dans sa vie dix ans 
auparavant ? Bernadette était sidérée : “Crois-tu vraiment que 
j’irai vivre avec les deux filles dans l’enfer libanais ? Tu as perdu 
la tête ? Ou alors tu cherches à nous larguer pour te marier avec 
une Libanaise que tu pourras traiter comme une esclave et qui 
te donnera un garçon ? Moi, c’est fini ! Plus de gosses. Mon 
corps s’est avachi. Regarde les vergetures sur mon ventre. Et 
toi, comme tous les Orientaux, tu es jaloux de ton frère parce 
qu’il a trois garçons et que tu attends toujours le prince héritier.”

Bernadette avait tort, Karim n’était pas venu à Beyrouth 
avec un projet précis, mais parce que sa nostalgie de Bey-
routh lui interdisait de réfléchir et de prendre la décision sen-
sée qu’attendait sa femme.

“Qu’est-ce qu’une décision sensée ? lui avait-il dit. Il n’y a 
rien de tel quand il s’agit de l’âme humaine.” Il avait ajouté 
que son âme lui faisait mal, que les maux de l’âme étaient 
les plus douloureux. Elle avait répondu qu’elle ne le com-
prenait plus, puis avait fondu en larmes.

Il avait dit un jour à Bernadette qu’il ne pouvait suppor-
ter ses larmes qui lui rappelaient sa mère, décédée quand il 
avait cinq ans. Il ne se rappelait rien d’autre de sa mère que 
ses larmes qui coulaient et se répandaient sur son petit minois 
au teint clair. Lorsqu’on l’avait emmené avec son frère dormir 
chez les voisins la nuit du décès de sa mère, il avait rêvé des 
larmes, avait vu sa mère pleurer et se noyer dans ses larmes. 
L’eau montait, montait, au point d’engloutir le lit, le mobi-
lier et toute la chambre.

Ce cauchemar avait hanté ses nuits en France, alors qu’il 
se trouvait à Lyon, en visite chez les parents de sa femme. 
Il s’était senti étranger et solitaire. Il avait dit à Bernadette 
que ses parents le traitaient comme un lépreux, qu’ils étaient 
racistes. Elle avait éclaté de rire et dit que ses parents étaient 

MEP-Sinalcol-BAT-01.indd   18 07/08/13   14:18



19

ainsi, que ce qu’il prenait pour du racisme n’était que la dis-
tance qu’ils mettaient même avec leurs enfants, qu’il devait 
se défaire de son imagination orientale débordante pour s’in-
tégrer dans sa nouvelle patrie et sa nouvelle vie.

Cette nuit-là, le cauchemar des larmes était revenu lui in
fliger cette sensation de solitude mortelle. Il s’était approché 
de sa femme endormie à côté de lui pour la prendre dans 
ses bras, mais elle s’était éloignée d’un mouvement involon-
taire. Il s’était levé pour aller pour boire de l’eau à la cuisine, 
mais n’avait pas trouvé son chemin dans le noir. Lorsqu’il 
avait fermé les yeux pour se rendormir, il avait vu ceux de 
sa mère baignés de larmes. Le lendemain, il avait dit à Ber-
nadette qu’il voulait rentrer à Montpellier. Il était parti en 
emportant le rêve des larmes, ne sachant pas pourquoi sa 
mère s’était soudain réveillée au fond de lui, ni comment les 
morts se réveillaient au creux des vivants, ni ce que signi-
fiait le fait de porter les morts dans notre cœur, de faire par-
tie d’une vie que nous n’avons pas vécue.

Il n’avait jamais raconté son histoire à Bernadette. Au 
début, pendant cette période que les poètes appellent “les 
prémices de l’amour”, il était volubile et conciliant, lui tra-
duisait en français l’expression arabe ‘alâ râsî (sur ma tête) et 
se délectait de ses éclats de rire. Et puis, soudain, le silence 
s’était installé. Non, ce n’était pas un silence soudain. Il 
était venu en rampant pour s’emparer de l’espace de sa rela-
tion avec la femme blonde rencontrée au tex-mex, pour qui 
il avait eu un véritable coup de foudre. Il avait senti que la 
parole le trahissait, qu’il était incapable de s’établir dans la 
langue française. Comme disait son père, la parole était une 
aire de repos pour l’être humain. Assis avec ses deux enfants 
à la table du dîner, il leur disait : “Divertissez-moi.” Les deux 
frères devaient raconter leurs histoires d’école, tandis que le 
père se délectait de leurs paroles.
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Il ne pouvait pas dire à Bernadette : “Divertis-moi !” et ne 
pouvait pas non plus agencer ses mots en expressions cor-
rectes afin de respecter l’oreille de sa femme, qui détestait 
entendre des gros mots en français ou en arabe. Ainsi, il avait 
glissé dans le silence et le spectre de l’adultère avait fait son 
apparition dans sa vie.

Il ne lui était jamais venu à l’esprit que Bernadette pouvait 
le tromper et il ne savait pas d’où lui était venue cette certi-
tude qui s’était d’ailleurs rapidement dissipée. Si tu n’es pas 
jaloux, cela signifie que l’amour est mort, et il n’avait pas été 
jaloux quand Bernadette lui avait raconté son aventure avec 
un médecin suisse de passage à Montpellier. Il s’était contenté 
de sourire. Folle de rage, elle lui avait avoué, avant de fondre 
en larmes, qu’elle mentait pour le rendre jaloux, parce qu’elle 
savait qu’il la trompait de son côté et qu’il ne l’aimait plus. 
Ne supportant pas ses sanglots, il s’était assis à côté d’elle, lui 
avait dit qu’il l’aimait et avait été sur le point de lui raconter 
le songe des larmes. Mais il s’était retenu. Il sentait l’apathie 
ramper autour de lui et entendait la voix du silence.

En revanche, il parlait beaucoup avec Ghazalé, et avec 
Mona, il se délectait de leurs bavardages. Il ignorait com-
ment la parole jaillissait de lui à Beyrouth, comme si un puits 
s’était ouvert et que les choses s’étaient éclaircies. Depuis son 
arrivée à Beyrouth, ses yeux s’étaient ouverts. Il avait dit à 
Mona que désormais il voyait, et que le monde là-bas était 
noyé dans la brume. Par ailleurs, toute la magie de Bey-
routh était nichée dans la douceur de la peau de Ghazalé. 
Qui aurait pu croire qu’une domestique, venue de son vil-
lage lointain et vivant au camp de Mar Élias, au milieu de 
la pauvreté, de la mendicité et de la démence, révélerait une 
peau plus douce et plus soyeuse que toutes les femmes qu’il 
soignait ? “Le secret, c’est l’amour, lui avait-il dit, l’amour 
qui affine le corps, purifie la peau, emporte l’âme vers les 
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vagues du ciel.” Elle avait ri. Plus tard, lorsqu’il découvrit la 
duperie, il ne ressentit aucune épine dans sa gorge, comme 
les hommes trompés, mais eut la sensation que la peur ne 
pesait plus sur sa poitrine. La peur était une humiliation et, 
en s’effaçant, elle avait permis à l’histoire d’arriver jusque-là. 
Il habitait désormais au bord des larmes.

Karim n’avait pas compris pourquoi il pensait au verbe 
être au passé, alors qu’il était à bord du Boeing 707 quittant 
l’aéroport d’Orly pour celui de Beyrouth. Il imaginait la ville 
qu’il avait quittée dix ans plus tôt et la voyait comme un passé 
irrécupérable. Et pourtant, il y revenait. Il n’avait pas utilisé 
le verbe revenir pour informer sa femme de sa décision ; il 
lui avait dit qu’il partait à Beyrouth pour construire un hôpi-
tal. Mais il savait bien qu’il revenait vers un lieu qui n’existait 
plus. Il fermait les paupières et voyait la phrase écrite devant 
lui : “Il était une fois Beyrouth.”

Dans l’avion, quand il avait ouvert les yeux, il avait cru 
voir sa femme en train de lui secouer l’épaule, pour le réveil-
ler. L’hôtesse ressemblait à Bernadette, elle était d’une blan-
cheur extrême, avait les mêmes petits yeux. L’avion était sur 
le point d’atterrir et elle lui demandait de redresser son siège 
et d’attacher sa ceinture.

Quand son frère l’avait embrassé à l’aéroport, il avait senti 
l’odeur du thym dans un frisson de nostalgie. Il retrouvait 
en Nassim le reflet qui l’avait longtemps poursuivi, sa propre 
image qu’il ne voulait plus voir. Le lendemain de leur pre-
mière rencontre, Bernadette lui avait dit qu’elle sentait sur 
lui une odeur de thym, et il avait répondu qu’il n’avait pas 
mangé de thym depuis très longtemps. Elle avait répliqué 
en riant : “Tu es libanais et ça, c’est l’odeur des Libanais.” Il 
avait essayé de lui expliquer que l’odeur du Liban, c’était les 
pommes. “Quelles pommes ? C’est du thym, tu connais le 
mot ? J’aime beaucoup le thym.”
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Deux hommes dans la quarantaine, qui sentent le thym 
et ne pleurent pas… Ils cherchaient leurs mots et ne trou-
vaient que banalités pour meubler le silence. Ils étaient mon-
tés dans la Volvo noire, Nassim avait mis le contact et la voix 
de Fayrouz avait retenti : “Je t’aime en été, je t’aime en hiver.” 
Se tournant vers son frère, Nassim lui dit qu’il avait acheté 
la cassette à son intention. “Tu l’aimes toujours ?” Et sans 
attendre la réponse, il poursuivit : “Je ne l’aime plus, moi. 
C’est comme le Liban où tout le monde prétend t’aimer, ce 
qui veut dire que personne ne t’aime. Nous aimons tous le 
Liban mais personne ne l’aime vraiment. C’est comme la 
guerre, personne ne l’aime et néanmoins nous la faisons tous. 
C’est comme ton père, Dieu ait son âme…

— Ne parle pas comme ça de notre père, dit Karim.
— Qu’est-ce que t’en sais, toi.
— Qu’est-ce que je ne sais pas ? Je ne comprends pas.
— Tu vas comprendre.”
Quel étrange accueil ! Son frère l’avait-il fait venir au Liban 

pour l’humilier et régler ses comptes avec lui ? Karim avait 
cru l’affaire réglée quand Nassim s’était marié avec Hind. Il 
aurait voulu dire à son frère au téléphone qu’il avait gagné 
en fin de compte, mais les mots s’étaient étranglés dans sa 
gorge. Karim n’avait aucune envie de rouvrir les vieux dos-
siers, mais pourquoi était-il donc venu alors ?

Comment Hind allait-elle prendre son retour ? “Le chien 
a réussi à nous acheter ! avait-il dit à Hind.

— Il n’a pu acheter que parce que tu as vendu”, avait-
elle expliqué.

Le soleil de juillet brûlait l’asphalte de la ville. Karim étouf-
fait, il ne demanda pas à son frère où il l’emmenait, certain 
d’être en route vers la maison de son père qu’il avait quittée 
à vingt-cinq ans. Mais la voiture passa devant la pharmacie 
en bas de leur immeuble sans s’arrêter.
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