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Nous avons été séparés par un seul départ

la mort nous a rejoints, départ aprés le départ.

AL-MUTANABBI






AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Les événements et les personnages dans ce roman sont imaginaires.
Toute ressemblance avec des personnages ou des événements réels

ne serait que purement fortuite.






Karim Chammas se pencha et saisit sa valise dans le coffre
du taxi, une Mercedes noire qui I'avait emmené a 'aéroport
pour prendre I'avion et rentrer & Montpellier. Il était cing
heures et demie du matin, 'aube de Beyrouth se teintait
d’obscurité et de poussicre.

La veille, il avait plu, 'hiver s’était installé, porté par le
bruit du tonnerre qui se confondait avec les bombardements
sporadiques sur la ville. Il n’avait pas réussi a dormir, il était
resté affalé sur le canapé du salon, baillant, attendant I'aube,
bercé par les coups de tonnerre et le martelement de la pluie.

Karim avait célébré seul son quarantieme anniversaire,
Ghazalé avait disparu, emportant son histoire, Mona était
partie & la recherche de son avenir au Canada et il était
demeuré seul dans sa maison de Beyrouth. Bernadette I'avait
appelé deux jours auparavant et lui avait demandé de rentrer
avant le 4 janvier pour célébrer en famille son entrée dans
la cinqui¢me décennie de sa vie. Il lui avait répondu ne pas
avoir trouvé de place en avion avant le surlendemain matin.
Sa femme avait marmonné quelque chose, prétendu quelle
le croyait, avant de raccrocher.

Assis tout seul, il décida de recomposer son histoire. Il se versa
un verre de whisky, posa devant lui une coupelle d’amandes
grillées et salées et se laissa envelopper par la pénombre. Le
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courant était coupé, la flamme de la bougie vacillait et trans-
formait les objets en fantdmes dansant sur les murs. Il sirota
son whisky sans glacons et sentit son estomac briler.

Sa vie était devenue un miroir brisé. Il avait beaucoup
menti et on lui avait beaucoup menti, mais son retour a Bey-
routh et son adhésion au projet de son frére de construire
un hoépital fut erreur qui désagrégea toute son histoire, au
point de ne plus pouvoir reconstituer le miroir.

Il sirotait son whisky et attendait. Il était certain qu’elle
allait 'appeler, mais le téléphone demeura silencieux. Il
pensait a e/le, mais se demandait & qui ce pronom se rap-
portait. Attendait-il encore Ghazalé apres tout ce qui était
arrivé? Ou érait-ce Mona, qui, couchée a ses cotés, les
yeux fermés, lui racontait son histoire d’amour avec I'Ita-
lien? 1l revoyait Hind aussi qui, dissimulant sa pudeur
derriére ses yeux gris et ses traits allongés par la tristesse,
lui rappelait un amour étouffé par la peur et transformé
en secret de famille.

Plongé dans les bruits de la ville qui sombrait, il se voyait
au bord d’un précipice et avait 'impression que toute chose
glissait dans un gouffre sans fond. Les mots de son frére Nas-
sim se dessinaient devant ses yeux, le pétrolier avait bralé
en pleine mer, il avait perdu d’'un coup toute sa fortune et
le projet de I'hopital ne se ferait plus, car il était obligé de
vendre le terrain et la maison pour régler une partie de ses
dettes. Karim n’avait pas attendu les nouvelles du pétrolier
pour comprendre que le projet sétait effondré et qu'il devait
repartir en France avec sa déception et son échec. Ghazalé lui
avait expliqué qu’a Beyrouth tout était fragile et éphémere,
comme ce qui se racontait sur le déces de son pere, Nasri, et
que le projet de son frére n’était qu'illusion.

Il attendait, sans bien savoir ce qu’il attendait. Lorsque
I’amour devient I'attente de 'amour, 'étre humain ne sait
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plus interpréter ses sentiments. Que signifiait cette faicheuse
affaire dans laquelle il s’était embarqué? Non, il ne s'agissait
pas de ce qu'on appelle communément un adultere, Karim
n’avait jamais senti qu’il trompait sa femme. Il avait eu des
liaisons passageres avec des infirmiéres et des patientes fran-
gaises ou marocaines, mais jamais il n’avait eu le sentiment
de trahir sa femme, peut-étre parce qu’il ne I'avait jamais
vraiment aimée, ou bien justement parce qu'il 'avait aimée,
il n’en savait rien. A Beyrouth, il n’avait cessé d’éprouver le
sentiment d’étre trahi. Ghazalé 'avait trompé avec le jeune
milicien au nom étrange, Mona I'avait trompé avec son mari,
Parchitecte qui avait décidé d’émigrer au Canada, et Hind
lavait trompé avec ses souvenirs.

Assis dans le noir, il reconstruisait son histoire lorsque
la sonnerie du téléphone retentit. Il souleva le combiné et
entendit la voix de sa femme, lointaine et profonde. Elle le
sortit de ses attentes chimériques, il s’écria : “All6... Allo...”
et la ligne fut soudain interrompue.

Il avait faim. Il se dirigea vers le frigo a la lueur de son
briquet, I'ouvrit puis le referma. Codeur des pommes pour-
ries envahit ses narines. Tout pourrissait dans cette ville que
Pélectricité alimentait trois heures par jour seulement.

Tout au long de son séjour en France, il avait révé des
pommes du Liban. Il confondait leur parfum avec 'ardbme
du café et se grisait des souvenirs de son enfance.

Karim n’avait compris ce qu'était 'odeur de I'enfance
quen séjournant a I'étranger. Il revoyait son pére ouvrir la
main, y poser une cuillerée de café avec une demi-cuillerée
de sucre, les mélanger et se mettre a lécher avec délectation
cette mixture bizarre. Il fermait les yeux avec extase devant ce
“café dans la paume”, comme il I'appelait, puis allait prendre
deux pommes rouges dans le frigo et les donnait 4 ses deux
fils tout en récitant un vers du poete abbasside Ab Nuwas
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qui faisait I'éloge du parfum des pommes du Liban auquel
seul I'ar6me du bon vin pouvait étre comparé :

Coupé d’eau claire, le vin exquis

Fleure les pommes du Liban.

Le parfum des pommes se mélait 4 'ardbme du café dans
la main du pharmacien, qui exigeait que chaque jour ses fils
mangent une pomme a cinq heures de 'apres-midi, car les
pommes du Liban valaient mieux que tous les remedes. Les
garcons croquaient leurs pommes en regardant leur pére se
pourlécher les levres et annoncer qu’il était heure pour lui
d’aller au café.

La-bas, dans cette lointaine ville francaise, Karim avait
souffert de 'absence de cette odeur. Il en avait parlé a
Bernadette, mais sans parvenir a la décrire. Comment
raconter une odeur a quelqu’'un qui ne I'a jamais respi-
rée? Karim avait constaté qu’il ne pouvait pas transmettre
par les mots ses souvenirs et la nostalgie qui le dévorait. Il
s'était apercu que l'acte d’amour n’était que la traduction
de la parole et que, lorsque la parole se tarissait, 'amour
aussi prenait fin.

Lamoureux ressemble au traducteur, il passe de I'ex-
pression des mots a celle du corps comme il traduisait un
récit. Cérait ¢a, son histoire avec Ghazalé. Lorsqu’il avait
senti les lances de la séduction s'enfoncer dans son dos, sa
langue s'était déliée et il s'était mis a raconter. Il lui raconta
ses années d’étude en France, et comment il buvait du vin
comme si c’était de I'eau. Il parla des innombrables sortes
de fromages et quand elle lui dit qu'elle aimait la “viande
blanche” — comme on appelait le fromage dans son village —,
il lui répondit qu'il préférait sa chair brune. Elle 'embrassa
sur la bouche avant de s’échapper vers la cuisine.
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I prit dans le frigo une pomme qui sentait le pourri, eut
un haut-le-coeur et la jeta a la poubelle. Il resta planté au
milieu de la cuisine, ne sachant que faire. Lobscurité trem-
blotait autour de la faible lueur du briquet qui brilait ses
doigts. Karim avait faim. Il rebroussa chemin au salon, avala
une gorgée de whisky et décida de cesser d’attendre.

Il n’attendait pas un appel de Ghazalé, sa passion pour
elle s’était dissipée quand il avait commencé a avoir peur de
son mari. Il attendait Mona, tout en sachant qu’elle ne I'ap-
pellerait pas. Il n'avait jamais dit & Ghazalé qu'il 'aimait et
quand il se tortillait entre ses bras, il n’y voyait qu'une rela-
tion sexuelle passagere.

Mona était entrée dans sa vie sans crier gare. Il 'avait ren-
contrée avec son époux, I'architecte Ahmad Daguiz, chez son
frere Nassim. Cétait la quil avait examiné pour la premiére
fois les plans de 'hopital. Il avait prété loreille aux projets
de reconstruction de Beyrouth et entendu I'étrange his-
toire des origines franques de la famille tripolitaine. Il avait
avoué & Mona qu’elle I'avait ensorcelé. Dans un rire cristal-
lin, elle avait répliqué qu’elle ne voulait pas entendre des
mots d’'amour banals qui I'ennuyaient beaucoup. Pourtant,
Karim n’avait cessé de parler d’amour avec Mona, tout en
sachant au fond de lui-méme qu’il était amoureux de Gha-
zalé. Il se soignait de son amour pour Ghazalé avec Mona et
se soignait du silence de Hind avec le tumulte de Ghazalé.

Karim était incapable de dire comment cette liaison a
trois s'était instaurée au milieu de la poussiere de Beyrouth,
ni comment son coeur avait pu résister a cette tornade senti-
mentale au milieu des orages de la guerre civile, mais il était
13, solitaire, avec un verre de whisky pour seul compagnon,
dans l'attente d’un appel téléphonique qui ne viendrait pas.

Pourquoi était-il revenu a Beyrouth? La fievre du retour
l'avait frappé a la minute ol son frére avait appelé pour lui
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patler du projet de 'h6pital. Mais comment avait-il pu en un
clin d’ceil renouer avec ce qui s’était rompu dans sa vie dix ans
auparavant? Bernadette était sidérée : “Crois-tu vraiment que
jirai vivre avec les deux filles dans 'enfer libanais? Tu as perdu
la téte? Ou alors tu cherches a nous larguer pour te marier avec
une Libanaise que tu pourras traiter comme une esclave et qui
te donnera un gargon? Moi, Cest fini! Plus de gosses. Mon
corps s'est avachi. Regarde les vergetures sur mon ventre. Et
toi, comme tous les Orientaux, tu es jaloux de ton frére parce
qu'il a trois gargons et que tu attends toujours le prince héritier.”

Bernadette avait tort, Karim n’était pas venu a Beyrouth
avec un projet précis, mais parce que sa nostalgie de Bey-
routh lui interdisait de réfléchir et de prendre la décision sen-
sée qu'attendait sa femme.

“Qulest-ce qu'une décision sensée? lui avait-il dit. Il n'y a
rien de tel quand il s'agit de 'Ame humaine.” Il avait ajouté
que son Ame lui faisait mal, que les maux de 'Ame étaient
les plus douloureux. Elle avait répondu qu’elle ne le com-
prenait plus, puis avait fondu en larmes.

Il avait dit un jour a Bernadette qu’il ne pouvait suppor-
ter ses larmes qui lui rappelaient sa meére, décédée quand il
avait cing ans. Il ne se rappelait rien d’autre de sa mére que
ses larmes qui coulaient et se répandaient sur son petit minois
au teint clair. Lorsqu’on 'avait emmené avec son freére dormir
chez les voisins la nuit du déces de sa mére, il avait révé des
larmes, avait vu sa mere pleurer et se noyer dans ses larmes.
Leau montait, montait, au point d’engloutir le lit, le mobi-
lier et toute la chambre.

Ce cauchemar avait hanté ses nuits en France, alors qu'il
se trouvait a Lyon, en visite chez les parents de sa femme.
Il s’était senti étranger et solitaire. Il avait dit 2 Bernadette
que ses parents le traitaient comme un lépreux, qu’ils étaient
racistes. Elle avait éclaté de rire et dit que ses parents étaient
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ainsi, que ce qu’il prenait pour du racisme n’était que la dis-
tance qu’ils mettaient méme avec leurs enfants, qu’il devait
se défaire de son imagination orientale débordante pour s'in-
tégrer dans sa nouvelle patrie et sa nouvelle vie.

Cette nuit-13, le cauchemar des larmes était revenu lui in-
fliger cette sensation de solitude mortelle. Il s'était approché
de sa femme endormie a c6té de lui pour la prendre dans
ses bras, mais elle s'était éloignée d’un mouvement involon-
taire. Il s'était levé pour aller pour boire de 'eau 2 la cuisine,
mais n'avait pas trouvé son chemin dans le noir. Lorsqu’il
avait fermé les yeux pour se rendormir, il avait vu ceux de
sa mere baignés de larmes. Le lendemain, il avait dit a Ber-
nadette qu'il voulait rentrer 2 Montpellier. Il était parti en
emportant le réve des larmes, ne sachant pas pourquoi sa
mere s était soudain réveillée au fond de lui, ni comment les
morts se réveillaient au creux des vivants, ni ce que signi-
fiait le fait de porter les morts dans notre cceur, de faire par-
tie d’une vie que nous n'avons pas vécue.

Il n'avait jamais raconté son histoire a Bernadette. Au
début, pendant cette période que les poctes appellent “les
prémices de 'amour”, il était volubile et conciliant, lui tra-
duisait en francais 'expression arabe /4 risi (sur ma téte) et
se délectait de ses éclats de rire. Et puis, soudain, le silence
sétait installé. Non, ce n’était pas un silence soudain. Il
était venu en rampant pour s emparer de 'espace de sa rela-
tion avec la femme blonde rencontrée au tex-mex, pour qui
il avait eu un véritable coup de foudre. Il avait senti que la
parole le trahissait, qu’il était incapable de s’établir dans la
langue frangaise. Comme disait son pére, la parole était une
aire de repos pour I'étre humain. Assis avec ses deux enfants
A la table du diner, il leur disait : “Divertissez-moi.” Les deux
fréres devaient raconter leurs histoires d’école, tandis que le
pere se délectait de leurs paroles.
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Il ne pouvait pas dire a Bernadette : “Divertis-moi!” et ne
pouvait pas non plus agencer ses mots en expressions cor-
rectes afin de respecter l'oreille de sa femme, qui détestait
entendre des gros mots en frangais ou en arabe. Ainsi, il avait
glissé dans le silence et le spectre de 'adultére avait fait son
apparition dans sa vie.

I ne lui était jamais venu a I'esprit que Bernadette pouvait
le tromper et il ne savait pas d’oli lui était venue cette certi-
tude qui s’était d’ailleurs rapidement dissipée. Si tu nes pas
jaloux, cela signifie que 'amour est mort, et il n’avait pas éeé
jaloux quand Bernadette lui avait raconté son aventure avec
un médecin suisse de passage 4 Montpellier. Il s’était contenté
de sourire. Folle de rage, elle lui avait avoué, avant de fondre
en larmes, qu'elle mentait pour le rendre jaloux, parce qu’elle
savait qu’il la trompait de son c6té et qu’il ne 'aimait plus.
Ne supportant pas ses sanglots, il s'était assis a c6té d’elle, lui
avait dit qu’il I'aimait et avait été sur le point de lui raconter
le songe des larmes. Mais il s'était retenu. Il sentait 'apathie
ramper autour de lui et entendait la voix du silence.

En revanche, il parlait beaucoup avec Ghazalé, et avec
Mona, il se délectait de leurs bavardages. Il ignorait com-
ment la parole jaillissait de lui 2 Beyrouth, comme si un puits
sétait ouvert et que les choses s’étaient éclaircies. Depuis son
arrivée a Beyrouth, ses yeux s’étaient ouverts. Il avait dit a
Mona que désormais il voyait, et que le monde la-bas était
noyé dans la brume. Par ailleurs, toute la magie de Bey-
routh érait nichée dans la douceur de la peau de Ghazalé.
Qui aurait pu croire qu'une domestique, venue de son vil-
lage lointain et vivant au camp de Mar Elias, au milieu de
la pauvreté, de la mendicité et de la démence, révélerait une
peau plus douce et plus soyeuse que toutes les femmes qu’il
soignait? “Le secret, C’est 'amour, lui avait-il dit, 'amour
qui affine le corps, purifie la peau, emporte 'ame vers les
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vagues du ciel.” Elle avait ri. Plus tard, lorsqu’il découvrit la
duperie, il ne ressentit aucune épine dans sa gorge, comme
les hommes trompés, mais eut la sensation que la peur ne
pesait plus sur sa poitrine. La peur était une humiliation et,
en s'effagant, elle avait permis a I'histoire d’arriver jusque-la.
Il habitait désormais au bord des larmes.

Karim n’avait pas compris pourquoi il pensait au verbe
étre au passé, alors qu'il était a bord du Boeing 707 quittant
l'aéroport d’Orly pour celui de Beyrouth. Il imaginait la ville
quil avait quittée dix ans plus tot et la voyait comme un passé
irrécupérable. Et pourtant, il y revenait. Il n’avait pas utilisé
le verbe revenir pour informer sa femme de sa décision ; il
lui avait dit qu'il partait & Beyrouth pour construire un hopi-
tal. Mais il savait bien qu'il revenait vers un lieu qui n’existait
plus. Il fermait les paupicres et voyait la phrase écrite devant
lui : “Il était une fois Beyrouth.”

Dans l'avion, quand il avait ouvert les yeux, il avait cru
voir sa femme en train de lui secouer I'épaule, pour le réveil-
ler. Chotesse ressemblait 2 Bernadette, elle était d’une blan-
cheur extréme, avait les mémes petits yeux. Lavion était sur
le point d’atterrir et elle lui demandait de redresser son si¢ge
et d’attacher sa ceinture.

Quand son frere 'avait embrassé a l'aéroport, il avait senti
Podeur du thym dans un frisson de nostalgie. Il retrouvait
en Nassim le reflet qui 'avait longtemps poursuivi, sa propre
image qu’il ne voulait plus voir. Le lendemain de leur pre-
miere rencontre, Bernadette lui avait dit qu'elle sentait sur
lui une odeur de thym, et il avait répondu qu’il n’avait pas
mangé de thym depuis trés longtemps. Elle avait répliqué
en riant : “Tu es libanais et ¢a, cC’est 'odeur des Libanais.” 11
avait essay¢é de lui expliquer que 'odeur du Liban, c’était les
pommes. “Quelles pommes? Clest du thym, tu connais le
mot? J’aime beaucoup le thym.”
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Deux hommes dans la quarantaine, qui sentent le thym
et ne pleurent pas... Ils cherchaient leurs mots et ne trou-
vaient que banalités pour meubler le silence. Ils étaient mon-
tés dans la Volvo noire, Nassim avait mis le contact et la voix
de Fayrouz avait retenti : “Je raime en été, je taime en hiver.”
Se tournant vers son frére, Nassim lui dit qu’il avait acheté
la cassette & son intention. “Tu I'aimes toujours?” Et sans
attendre la réponse, il poursuivit : “Je ne 'aime plus, moi.
C’est comme le Liban ol tout le monde prétend taimer, ce
qui veut dire que personne ne taime. Nous aimons tous le
Liban mais personne ne 'aime vraiment. Cest comme la
guerre, personne ne ['aime et néanmoins nous la faisons tous.
C’est comme ton pere, Dieu ait son 4me...

— Ne parle pas comme ¢a de notre pére, dit Karim.

— Qulest-ce que t'en sais, toi.

— Qulest-ce que je ne sais pas? Je ne comprends pas.

— Tu vas comprendre.”

Quel étrange accueil! Son frere avait-il fait venir au Liban
pour 'humilier et régler ses comptes avec lui? Karim avait
cru l'affaire réglée quand Nassim s'était marié avec Hind. Il
aurait voulu dire a son frere au téléphone qu’il avait gagné
en fin de compte, mais les mots s'étaient étranglés dans sa
gorge. Karim n’avait aucune envie de rouvrir les vieux dos-
siers, mais pourquoi était-il donc venu alors?

Comment Hind allait-elle prendre son retour? “Le chien
a réussi a nous acheter! avait-il dit 2 Hind.

— Il n’a pu acheter que parce que tu as vendu”, avait-
elle expliqué.

Le soleil de juillet brilait 'asphalte de la ville. Karim étouf-
fait, il ne demanda pas a son frére ot il 'emmenait, certain
d’étre en route vers la maison de son pére qu’il avait quittée
a vingt-cinq ans. Mais la voiture passa devant la pharmacie
en bas de leur immeuble sans sarréter.
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