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PREFACE

En 2008 mon premier roman, Zout seffondre, féta
son cinquantiéme anniversaire. De nombreuses
personnes dans diverses parties du monde partici-
pérent aux célébrations ; quelle période... Il y eut
de grands congres d’intellectuels et de petits spec-
tacles de rue. Au Nigeria, les habitants d’Ogidi, ma
ville natale — dont nous parlons toujours affectueu-
sement comme d’un village —, se dépasserent par
de véritables prodiges d’audace et d’originalité. Ils
cherchérent dans leur calendrier et trouvérent une
ancienne féte, appelée Nwafor, qu'ils transformeérent
en une célébration du livre.

Cette réinvention de notre féte locale n’érait-elle
pas un défi aux ancétres et aux dieux? Dans des situa-
tions aussi risquées, les gens d’Ogidi font appel a leur
sagesse et avancent a pas comptés. Parmi toutes les
fétes disponibles, ils choisirent celle de Nwafor, une
célébration séculaire dédiée au jeu et aux réjouis-
sances, au festin et a 'amitié, mais ils prirent soin de
ne pas heurter les divinités. C’est donc cette joyeuse
téte annuelle que les gens d’Ogidi déciderent d’of-
frir & Tour seffondre, un livre qui célébrait les cou-
tumes immémoriales d’Ogidi pour la premiére fois
dans la littérature de fiction!
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EDUCATION D’UN ENFANT PROTEGE...

Au cours de la féte, les anciens et les anciennes du
village furent peut-étre déconcertés par le tourbillon
d’événements dans lequel ils étaient plongés, mais ce
ne fut pas le cas pour leurs enfants, qui ne deman-
daient qu’a se rallier 2 une approche plus moderne.
On me dit qu'un acteur de grand talent, qui avait
joué avec beaucoup de succes le role d’Okonkwo
dans une adaptation théatrale de Zout seffondre don-
née dans la capitale du pays, fut invité a 'hotel de
ville ¢’Ogidi. La, il fut acclamé a chaque pas par les
villageois. Ils pouvaient accepter et reconnaitre les
événements inhabituels qui se déroulaient autour
d’eux, a la fois a propos d’un livre et de tout ce que
nous appelons aujourd’hui “notre histoire”.

Pendant ces célébrations, je pensai aussi a ce nou-
veau livre, a ce recueil d’essais qui courent sur toute
la durée de ma carriere d’écrivain. J’en espérais beau-
coup. Je tenais a brandir la torche de la diversité et
de la différence au-dessus des expériences que ma vie
m’a offertes, en éclairant ce qui relie mes écrits 2 mon
existence personnelle. J’en voyais la difficulté ; la réus-
site du livre dépendrait de ma capacité 4 faire de ces
expériences un tout, sans quapparaissent les coutures
qui les assemblaient. Ce livre parlerait d’individus,
d’époques et de sujets bien réels et distincts les uns des
autres. Mais je n'essayais pas de compléter une liste,
je ne me donnais pas pour but d’étudier en partant
de tel ou tel groupe. Ce livre serait personnel et éclec-
tique et, par conséquent, nul ne pourrait le regarder
avec l'intention érudite de tout apprendre de moi.

Jai entrepris d’en rassembler les fragments. Les-
sai intitulé “Mes filles” a immédiatement trouvé sa
place. J’ai poursuivi, tout en travaillant sur d’autres
sujets, jusqu’a ce que mon éditeur lise le recueil et
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PREFACE

me demande : “Et les garcons?” J’ai tout de suite
compris que la prochaine question serait : “Et votre
femme?”, et que le projet de ce recueil tel que je
lavais congu — en ne m’arrétant pas sur certains
aspects de mon existence — ne tenait pas debout.
Allais-je laisser de coté 'accident de voiture qui,
en 1990, m’a privé de 'usage de mes deux jambes?
Que dirais-je de I'accident, sinon que mon fils et
moi étions assis a 'arriere et que cest lui qui, inca-
pable de pousser le véhicule pour me dégager, s’est
précipité sur la route en criant mon nom, si bien
que toutes les voitures se sont arrétées et quon m’a
transporté a 'hopital... Si mon fils n’avait pas été
13, Thistoire ne serait pas la méme.

Mon épouse, Christie, donnait son cours de psy-
chologie préféré devant les étudiants de I'université
du Nigeria quand on lui a appris la nouvelle de mon
accident. Elle a mis aussitot, et aujourd’hui encore, sa
vie professionnelle entre parenthéses. Ce sont Chris-
tie et nos deux filles, Chinelo et Nwando, ainsi que
les deux gargons, Ikechukwu et Chidi, qui ont pris
soin de moi. Devrais-je — pourrais-je — écrire sur
tout cela? Non, je comprenais que ce recueil com-
porterait des lacunes et des omissions tandis que
les sujets et les textes succédaient naturellement les
uns aux autres.

Alors que j’achevais le livre, une invitation de
la Bibliothéque du Congres de Washington, regue
auparavant, m'a donné 'occasion de relier les évé-
nements de mon passé avec quelques idées sur 'ave-
nir. On me proposait de célébrer 'anniversaire de
Tout seffondre en méme temps que celui de mes
soixante-dix-huit ans. Le jour venu, je fus chaleu-
reusement recu par I'équipe de la Bibliothéque. Tous
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ne cessaient de me dire combien ils étaient fiers de
ma présence. C'était le 3 novembre 2008.

Javais fait salle pleine. Un formidable joueur de
tambour du Cameroun nous transporta par son
talent. Je lus mes poemes et signai mes livres. Puis,
sous un tonnerre d’applaudissements, je vis un gigan-
tesque giteau d’anniversaire monter vers moi sur la
scene. “Vous faites toujours cela, d’habitude?” fut
tout ce que je trouvai a dire en guise de discours. Je
ne sais quelle réponse j'attendais a cette question.
Mais je me rappelle la réflexion extraordinaire que
m’avait faite un peu plus tot une dame afro-améri-
caine. Apres m’avoir une fois encore remercié de ma
visite, elle avait ajouté, comme quelque chose qui
tenait 4 la fois de 'échange de bons procédés et du
folklore : “Et demain nous allons élire un président
africain pour vous.”

Il se peut que dans les années a venir les gens se
demandent entre eux ce qUils faisaient quand Barak
Obama a été élu président. J'espére que nous ne
nous demanderons pas ol nous étions, ou ce que
nous faisions, mais quel effet cette nouvelle a pro-
duit sur nous.

Chinua Achebe
Annandale-on-Hudson, New York
2009



EDUCATION D’'UN ENFANT
PROTEGE PAR LA COURONNE

Le titre que j’ai choisi pour ces réflexions risque de
ne pas étre immédiatement clair aux yeux de tous et,
bien qu'assez long déja, d’appeler quelques explica-
tions de ma part. Mais je veux, avant d’en venir 13,
aborder un point qui m’inquic¢te encore plus — leur
contenu.

Jespere que mes lecteurs ne sattendent pas a
trouver la le travail d’un universitaire. J’ai dd me
rappeler que, quand j’ai été invité a faire cette com-
munication, je me suis dit : “S’ils pensent que tu es
un universitaire, cest que tu en es un, d'une certaine
maniére.” Si je raconte cela “tout de go”, comme
diraient les Américains, c’est pour quon sache tout
de suite et bien clairement d’ou vient lerreur, si
erreur il y a eu.

Si je préférerais de beaucoup passer cette épreuve
avec succes plutot que de déclarer forfait, je ne puis
m’empécher d’ajouter qu'un échec, aussi déplo-
rable soit-il, pourrait aussi laisser entrevoir la main
de la justice immanente, sachant que j'ai déja man-
qué l'occasion de devenir un étudiant & part entiere
il y a une quarantaine d’années de cela, quand Tri-
nity College, & Cambridge, a rejeté ma demande
d’admission apres 'obtention de mon dipléme de
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I'University College d’Ibadan. Un certain James
Welch, mon mentor et mécéne d’Ibadan, dont je
dirai plus tard quelques mots, avait été lui-méme
étudiant a Cambridge. Je suis donc resté au pays, et
je suis devenu romancier. Le seul “si” significatif dans
cette histoire personnelle est que vous, mesdames et
messieurs, seriez en train de lire un texte d’universi-
taire plutdt que le récit impressionniste des années
de jeunesse d’'un garcon élevé dans le Nigeria bri-
tannique au temps de la colonie.

Comme vous pouvez déja le constater, rien ne jail-
lit aussi promptement et ne s'épanouit avec une telle
luxuriance, dans le terreau du discours colonial, que
la récrimination mutuelle. Si je devins écrivain plu-
tOt qu'universitaire, cCest forcément par la faute de
quelquun. Mais méme dans une maison aussi sévére,
on respecte les esprits masqués des ancétres et on
leur accorde I'immunité pour leurs exces de langage.

En 1957, trois ans apres I'échec de mon dossier de
candidature & Cambridge, j’ai eu pour la premiere
fois 'occasion de quitter le Nigeria afin d’étudier
pendant une breve période a I'institut de formation
de la BBC a Londres. J’ai eu pour la premiere fois
besoin d’un passeport, je I'ai obtenu et me suis vu
ainsi défini comme un “individu protégé par la Cou-
ronne”. Le hasard avait voulu qu’il n'en ait jamais
été question jusque-1a! J’ai dii attendre trois ans de
plus pour que I'indépendance du Nigeria, en 1960,
mette fin A cette protection quelque peu arbitraire.

J’espére que personne, parmi vous, ne briile d’en-
tendre le pour et le contre de la domination colo-
niale. Vous n’obtiendriez de moi, de toute fagon, que
les “contre”. C’est pourquoi je veux m’offrir un luxe
que la culture de notre époque autorise rarement : une
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vision des événements qui ne vienne pas du premier
plan, ni de l'arriére-plan, mais d’entre les deux, d’'un
terrain d’entente.

Cet entre-deux est, bien sir, celui qu'on admire
le moins. Il manque d’éclat. Il n’a rien de théitral
ni de spectaculaire. Et pourtant ma culture ibo tra-
ditionnelle, qui & 'heure de sa défaite m’avait car-
rément abandonné dans un panier d’osier sur les
eaux du Nil tout en me couvant d’un ceil inquiet
pour m’'éviter de disparaitre tout 2 fait, mais en se
glissant pour finir au service de la fille de Pharaon
afin de veiller sur moi dans un palais étranger, oui,
cette méme culture allait m'apprendre une comp-
tine qui célebre Uentre-deux comme le lieu de la
bonne fortune.

Obu-uzo anya na-afu mmo
Ono-na-etiti ololo nwa

Okpe-azu aka iko

“Celui du devant, dont les yeux rencontrent les
esprits

Celui du milieu, le bel enfant de la chance

Celui de l'arriére aux doigts tordus”

Pourquoi les Ibos associent-ils 'entre-deux a la
chance? Qu’y a-t-il a cet endroit qui le rende si
désirable? Ou plutot, quel écueil permet-il d’évi-
ter? La réponse est, je crois, le fanatisme. La Voie
unique, la Vérité unique, le Danger vital unique.
La terreur qui vit complétement seule. Si seule que
les Ibos la nomment Ajo-ife-na-onu-oto, “Mauvaise
chose et cou nu”. Imaginez, si vous le pouvez, cette
chose si seule, si horrible, qu'elle n'a méme pas la
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compagnie d’un collier sur son cou. La préférence
des Ibos, ainsi, ne va pas a la singularité mais a la
dualité. Partout o se trouve quelque chose, autre chose
se trouvera a cote.

Lentre-deux n'est ni l'origine des choses, ni la
derniere des choses ; I'entre-deux a conscience d’'un
avenir vers lequel aller et d'un passé dans lequel
retomber ; Cest le lieu du doute et de I'indécision,
de la suspension de I'incrédulité, du faire-semblant,
de l'espieglerie, de 'imprévisible, de lironie. Per-
mettez-moi de vous décrire d’un trait le peuple ibo.

En cas de conflit entre deux personnes, les Ibos
ne cherchent pas d’abord a savoir qui a tort et qui
a raison, mais 4 rétablir au plus vite ’harmonie. A
Ogidi, ot je suis né, nous avons un dicton : Jkpe
Ogids adi-ama ofu onye, “Le jugement d’Ogidi ne va
pas contre I'une des parties”. Nous sommes des ges-
tionnaires sociaux plutot que des juristes. Nous ne
travaillons pas sur une table bien rangée mais dans
un atelier ol regne le désordre. Toute cité a ses sages
et ses fous et nul ne s'en offusque.

Les Ibos ne posent pas un regard idéaliste sur le
monde. Leur poésie ne chante pas 'amour roman-
tique. Un de leurs proverbes, que ma femme déteste,
dit qu'une épouse n’a pas a exiger de son mari qu’il
'aime du moment qu'il rapporte chaque jour des
ignames pour le déjeuner. Quelle morne perspective
pour une femme! Mais au fait, comment ’homme
sen sort-il? Un vieux villageois m’a dit un jour (et
il ne citait pas un proverbe, mais parlait de la vie
réelle) : “Je préfere la soupe de courge a toutes les
autres. J’ai donc ordonné & ma femme de ne jamais
me donner de soupe de courge dans cette maison. Et
ainsi, elle en fait tous les soirs!” En bref : la femme

18



EDUCATION D’UN ENFANT PROTEGE...

renonce a 'amour pour déjeuner ; '’homme dit un
mensonge pour son diner!

Le mariage, cest dur ; ¢a dépasse n'importe quel
homme et n’importe quelle femme. Aussi les Ibos
ne vous demandent-ils pas de I'affronter en brandis-
sant une pancarte, ni de tourner les talons et de vous
sauver. Ils vous demandent de trouver un moyen
pour que ¢a marche. Licheté, dites-vous? Vous ne
connaissez pas les Ibos!

Le pouvoir colonial était plus fort que n'importe
quel mariage. Les Ibos I'affronterent sur le champ
de bataille et perdirent. Ils dresserent contre lui tous
les barrages possibles et perdirent encore. Certaines
personnes qui lisent les romans comme des manuels
d’histoire me demandent parfois pourquoi, dans
Tout seffondre, mon peuple se convertit aussi facile-
ment au christianisme.

Facilement? Je peux vous dire que cela n’a pas
été facile, ni dans I'histoire ni dans la fiction. Mais
un roman ne peut pas reproduire la durée histo-
rique ; celle-ci subit une forte compression. Le chris-
tianisme, en réalité, n'est pas passé sur le pays ibo
comme un feu de broussailles. Un exemple suffira.
Les premiers missionnaires sont arrivés dans la ville
d’Onitsha, sur les rives du Niger, en 1857. Depuis
cette téte de pont, ils ont fini par atteindre ma propre
ville d’Ogidi, en 1892. Moins de douze kilometres
séparent Onitsha d’Ogidi. Douze kilomeétres en
trente-cing ans, soit un peu plus d’'un kilometre et
demi par an... On ne peut pas parler de tornade.

Je dois tenir ma promesse de ne pas vous infliger
un discours sur le colonialisme. Mais je vous dirai
simplement quelle est mon objection fondamentale
au pouvoir colonial.
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