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À Charles P. Stevenson, Jr.



PRÉFACE

En 2008 mon premier roman, Tout s’effondre, fêta 
son cinquantième anniversaire. De nombreuses 
personnes dans diverses parties du monde partici-
pèrent aux célébrations ; quelle période… Il y eut 
de grands congrès d’intellectuels et de petits spec-
tacles de rue. Au Nigeria, les habitants d’Ogidi, ma 
ville natale – dont nous parlons toujours affectueu-
sement comme d’un village –, se dépassèrent par 
de véritables prodiges d’audace et d’originalité. Ils 
cherchèrent dans leur calendrier et trouvèrent une 
ancienne fête, appelée Nwafor, qu’ils transformèrent 
en une célébration du livre.

Cette réinvention de notre fête locale n’était-elle 
pas un défi aux ancêtres et aux dieux ? Dans des situa-
tions aussi risquées, les gens d’Ogidi font appel à leur 
sagesse et avancent à pas comptés. Parmi toutes les 
fêtes disponibles, ils choisirent celle de Nwafor, une 
célébration séculaire dédiée au jeu et aux réjouis-
sances, au festin et à l’amitié, mais ils prirent soin de 
ne pas heurter les divinités. C’est donc cette joyeuse 
fête annuelle que les gens d’Ogidi décidèrent d’of-
frir à Tout s’effondre, un livre qui célébrait les cou-
tumes immémoriales d’Ogidi pour la première fois 
dans la littérature de fiction !
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Au cours de la fête, les anciens et les anciennes du 
village furent peut-être déconcertés par le tourbillon 
d’événements dans lequel ils étaient plongés, mais ce 
ne fut pas le cas pour leurs enfants, qui ne deman-
daient qu’à se rallier à une approche plus moderne. 
On me dit qu’un acteur de grand talent, qui avait 
joué avec beaucoup de succès le rôle d’Okonkwo 
dans une adaptation théâtrale de Tout s’effondre don-
née dans la capitale du pays, fut invité à l’hôtel de 
ville d’Ogidi. Là, il fut acclamé à chaque pas par les 
villageois. Ils pouvaient accepter et reconnaître les 
événements inhabituels qui se déroulaient autour 
d’eux, à la fois à propos d’un livre et de tout ce que 
nous appelons aujourd’hui “notre histoire”.

Pendant ces célébrations, je pensai aussi à ce nou-
veau livre, à ce recueil d’essais qui courent sur toute 
la durée de ma carrière d’écrivain. J’en espérais beau-
coup. Je tenais à brandir la torche de la diversité et 
de la différence au-dessus des expériences que ma vie 
m’a offertes, en éclairant ce qui relie mes écrits à mon 
existence personnelle. J’en voyais la difficulté ; la réus-
site du livre dépendrait de ma capacité à faire de ces 
expériences un tout, sans qu’apparaissent les coutures 
qui les assemblaient. Ce livre parlerait d’individus, 
d’époques et de sujets bien réels et distincts les uns des 
autres. Mais je n’essayais pas de compléter une liste, 
je ne me donnais pas pour but d’étudier en partant 
de tel ou tel groupe. Ce livre serait personnel et éclec-
tique et, par conséquent, nul ne pourrait le regarder 
avec l’intention érudite de tout apprendre de moi.

J’ai entrepris d’en rassembler les fragments. L’es-
sai intitulé “Mes filles” a immédiatement trouvé sa 
place. J’ai poursuivi, tout en travaillant sur d’autres 
sujets, jusqu’à ce que mon éditeur lise le recueil et 
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me demande : “Et les garçons ?” J’ai tout de suite 
compris que la prochaine question serait : “Et votre 
femme ?”, et que le projet de ce recueil tel que je 
l’avais conçu – en ne m’arrêtant pas sur certains 
aspects de mon existence – ne tenait pas debout. 
Allais-je laisser de côté l’accident de voiture qui, 
en 1990, m’a privé de l’usage de mes deux jambes ? 
Que dirais-je de l’accident, sinon que mon fils et 
moi étions assis à l’arrière et que c’est lui qui, inca-
pable de pousser le véhicule pour me dégager, s’est 
précipité sur la route en criant mon nom, si bien 
que toutes les voitures se sont arrêtées et qu’on m’a 
transporté à l’hôpital… Si mon fils n’avait pas été 
là, l’histoire ne serait pas la même.

Mon épouse, Christie, donnait son cours de psy-
chologie préféré devant les étudiants de l’université 
du Nigeria quand on lui a appris la nouvelle de mon 
accident. Elle a mis aussitôt, et aujourd’hui encore, sa 
vie professionnelle entre parenthèses. Ce sont Chris-
tie et nos deux filles, Chinelo et Nwando, ainsi que 
les deux garçons, Ikechukwu et Chidi, qui ont pris 
soin de moi. Devrais-je – pourrais-je – écrire sur 
tout cela ? Non, je comprenais que ce recueil com-
porterait des lacunes et des omissions tandis que 
les sujets et les textes succédaient naturellement les 
uns aux autres.

Alors que j’achevais le livre, une invitation de 
la Bibliothèque du Congrès de Washington, reçue 
auparavant, m’a donné l’occasion de relier les évé-
nements de mon passé avec quelques idées sur l’ave-
nir. On me proposait de célébrer l’anniversaire de 
Tout s’effondre en même temps que celui de mes 
soixante-dix-huit ans. Le jour venu, je fus chaleu-
reusement reçu par l’équipe de la Bibliothèque. Tous 
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ÉDUCATION D’UN ENFANT  
PROTÉGÉ PAR LA COURONNE

Le titre que j’ai choisi pour ces réflexions risque de 
ne pas être immédiatement clair aux yeux de tous et, 
bien qu’assez long déjà, d’appeler quelques explica-
tions de ma part. Mais je veux, avant d’en venir là, 
aborder un point qui m’inquiète encore plus – leur 
contenu.

J’espère que mes lecteurs ne s’attendent pas à 
trouver là le travail d’un universitaire. J’ai dû me 
rappeler que, quand j’ai été invité à faire cette com-
munication, je me suis dit : “S’ils pensent que tu es 
un universitaire, c’est que tu en es un, d’une certaine 
manière.” Si je raconte cela “tout de go”, comme 
diraient les Américains, c’est pour qu’on sache tout 
de suite et bien clairement d’où vient l’erreur, si 
erreur il y a eu.

Si je préférerais de beaucoup passer cette épreuve 
avec succès plutôt que de déclarer forfait, je ne puis 
m’empêcher d’ajouter qu’un échec, aussi déplo-
rable soit-il, pourrait aussi laisser entrevoir la main 
de la justice immanente, sachant que j’ai déjà man-
qué l’occasion de devenir un étudiant à part entière 
il y a une quarantaine d’années de cela, quand Tri-
nity College, à Cambridge, a rejeté ma demande 
d’admission après l’obtention de mon diplôme de 

ne cessaient de me dire combien ils étaient fiers de 
ma présence. C’était le 3 novembre 2008.

J’avais fait salle pleine. Un formidable joueur de 
tambour du Cameroun nous transporta par son 
talent. Je lus mes poèmes et signai mes livres. Puis, 
sous un tonnerre d’applaudissements, je vis un gigan-
tesque gâteau d’anniversaire monter vers moi sur la 
scène. “Vous faites toujours cela, d’habitude ?” fut 
tout ce que je trouvai à dire en guise de discours. Je 
ne sais quelle réponse j’attendais à cette question. 
Mais je me rappelle la réflexion extraordinaire que 
m’avait faite un peu plus tôt une dame afro-améri-
caine. Après m’avoir une fois encore remercié de ma 
visite, elle avait ajouté, comme quelque chose qui 
tenait à la fois de l’échange de bons procédés et du 
folklore : “Et demain nous allons élire un président 
africain pour vous.”

Il se peut que dans les années à venir les gens se 
demandent entre eux ce qu’ils faisaient quand Barak 
Obama a été élu président. J’espère que nous ne 
nous demanderons pas où nous étions, ou ce que 
nous faisions, mais quel effet cette nouvelle a pro-
duit sur nous.

Chinua Achebe
Annandale-on-Hudson, New York

2009
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l’University College d’Ibadan. Un certain James 
Welch, mon mentor et mécène d’Ibadan, dont je 
dirai plus tard quelques mots, avait été lui-même 
étudiant à Cambridge. Je suis donc resté au pays, et 
je suis devenu romancier. Le seul “si” significatif dans 
cette histoire personnelle est que vous, mesdames et 
messieurs, seriez en train de lire un texte d’universi-
taire plutôt que le récit impressionniste des années 
de jeunesse d’un garçon élevé dans le Nigeria bri-
tannique au temps de la colonie.

Comme vous pouvez déjà le constater, rien ne jail-
lit aussi promptement et ne s’épanouit avec une telle 
luxuriance, dans le terreau du discours colonial, que 
la récrimination mutuelle. Si je devins écrivain plu-
tôt qu’universitaire, c’est forcément par la faute de 
quelqu’un. Mais même dans une maison aussi sévère, 
on respecte les esprits masqués des ancêtres et on 
leur accorde l’immunité pour leurs excès de langage.

En 1957, trois ans après l’échec de mon dossier de 
candidature à Cambridge, j’ai eu pour la première 
fois l’occasion de quitter le Nigeria afin d’étudier 
pendant une brève période à l’institut de formation 
de la BBC à Londres. J’ai eu pour la première fois 
besoin d’un passeport, je l’ai obtenu et me suis vu 
ainsi défini comme un “individu protégé par la Cou-
ronne”. Le hasard avait voulu qu’il n’en ait jamais 
été question jusque-là ! J’ai dû attendre trois ans de 
plus pour que l’indépendance du Nigeria, en 1960, 
mette fin à cette protection quelque peu arbitraire.

J’espère que personne, parmi vous, ne brûle d’en-
tendre le pour et le contre de la domination colo-
niale. Vous n’obtiendriez de moi, de toute façon, que 
les “contre”. C’est pourquoi je veux m’offrir un luxe 
que la culture de notre époque autorise rarement : une 
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vision des événements qui ne vienne pas du premier 
plan, ni de l’arrière-plan, mais d’entre les deux, d’un 
terrain d’entente.

Cet entre-deux est, bien sûr, celui qu’on admire 
le moins. Il manque d’éclat. Il n’a rien de théâtral 
ni de spectaculaire. Et pourtant ma culture ibo tra-
ditionnelle, qui à l’heure de sa défaite m’avait car-
rément abandonné dans un panier d’osier sur les 
eaux du Nil tout en me couvant d’un œil inquiet 
pour m’éviter de disparaître tout à fait, mais en se 
glissant pour finir au service de la fille de Pharaon 
afin de veiller sur moi dans un palais étranger, oui, 
cette même culture allait m’apprendre une comp-
tine qui célèbre l’entre-deux comme le lieu de la 
bonne fortune.

Obu-uzo anya na-afu mmo
Ono-na-etiti ololo nwa
Okpe-azu aka iko

“Celui du devant, dont les yeux rencontrent les 
esprits

Celui du milieu, le bel enfant de la chance
Celui de l’arrière aux doigts tordus”

Pourquoi les Ibos associent-ils l’entre-deux à la 
chance ? Qu’y a-t-il à cet endroit qui le rende si 
désirable ? Ou plutôt, quel écueil permet-il d’évi-
ter ? La réponse est, je crois, le fanatisme. La Voie 
unique, la Vérité unique, le Danger vital unique. 
La terreur qui vit complètement seule. Si seule que 
les Ibos la nomment Ajo-ife-na-onu-oto, “Mauvaise 
chose et cou nu”. Imaginez, si vous le pouvez, cette 
chose si seule, si horrible, qu’elle n’a même pas la 
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compagnie d’un collier sur son cou. La préférence 
des Ibos, ainsi, ne va pas à la singularité mais à la 
dualité. Partout où se trouve quelque chose, autre chose 
se trouvera à côté.

L’entre-deux n’est ni l’origine des choses, ni la 
dernière des choses ; l’entre-deux a conscience d’un 
avenir vers lequel aller et d’un passé dans lequel 
retomber ; c’est le lieu du doute et de l’indécision, 
de la suspension de l’incrédulité, du faire-semblant, 
de l’espièglerie, de l’imprévisible, de l’ironie. Per-
mettez-moi de vous décrire d’un trait le peuple ibo.

En cas de conflit entre deux personnes, les Ibos 
ne cherchent pas d’abord à savoir qui a tort et qui 
a raison, mais à rétablir au plus vite l’harmonie. À 
Ogidi, où je suis né, nous avons un dicton : Ikpe 
Ogidi adi-ama ofu onye, “Le jugement d’Ogidi ne va 
pas contre l’une des parties”. Nous sommes des ges-
tionnaires sociaux plutôt que des juristes. Nous ne 
travaillons pas sur une table bien rangée mais dans 
un atelier où règne le désordre. Toute cité a ses sages 
et ses fous et nul ne s’en offusque.

Les Ibos ne posent pas un regard idéaliste sur le 
monde. Leur poésie ne chante pas l’amour roman-
tique. Un de leurs proverbes, que ma femme déteste, 
dit qu’une épouse n’a pas à exiger de son mari qu’il 
l’aime du moment qu’il rapporte chaque jour des 
ignames pour le déjeuner. Quelle morne perspective 
pour une femme ! Mais au fait, comment l’homme 
s’en sort-il ? Un vieux villageois m’a dit un jour (et 
il ne citait pas un proverbe, mais parlait de la vie 
réelle) : “Je préfère la soupe de courge à toutes les 
autres. J’ai donc ordonné à ma femme de ne jamais 
me donner de soupe de courge dans cette maison. Et 
ainsi, elle en fait tous les soirs !” En bref : la femme 
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renonce à l’amour pour déjeuner ; l’homme dit un 
mensonge pour son dîner !

Le mariage, c’est dur ; ça dépasse n’importe quel 
homme et n’importe quelle femme. Aussi les Ibos 
ne vous demandent-ils pas de l’affronter en brandis-
sant une pancarte, ni de tourner les talons et de vous 
sauver. Ils vous demandent de trouver un moyen 
pour que ça marche. Lâcheté, dites-vous ? Vous ne 
connaissez pas les Ibos !

Le pouvoir colonial était plus fort que n’importe 
quel mariage. Les Ibos l’affrontèrent sur le champ 
de bataille et perdirent. Ils dressèrent contre lui tous 
les barrages possibles et perdirent encore. Certaines 
personnes qui lisent les romans comme des manuels 
d’histoire me demandent parfois pourquoi, dans 
Tout s’effondre, mon peuple se convertit aussi facile-
ment au christianisme.

Facilement ? Je peux vous dire que cela n’a pas 
été facile, ni dans l’histoire ni dans la fiction. Mais 
un roman ne peut pas reproduire la durée histo-
rique ; celle-ci subit une forte compression. Le chris-
tianisme, en réalité, n’est pas passé sur le pays ibo 
comme un feu de broussailles. Un exemple suffira. 
Les premiers missionnaires sont arrivés dans la ville 
d’Onitsha, sur les rives du Niger, en 1857. Depuis 
cette tête de pont, ils ont fini par atteindre ma propre 
ville d’Ogidi, en 1892. Moins de douze kilomètres 
séparent Onitsha d’Ogidi. Douze kilomètres en 
trente-cinq ans, soit un peu plus d’un kilomètre et 
demi par an… On ne peut pas parler de tornade.

Je dois tenir ma promesse de ne pas vous infliger 
un discours sur le colonialisme. Mais je vous dirai 
simplement quelle est mon objection fondamentale 
au pouvoir colonial.


