
ACTES SUD

HELENA JANECZEK

Les hirondelles 
de Montecassino

roman traduit de l’italien
par Marguerite Pozzoli

Les_hirondelles_de_Montecassino_BAT_02.indd   7 12/09/12   15:42



9

Pour mon père et pour mon fils.
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AVANT LA BATAILLE
Milan, piazzale Dateo – Segrate, automne 2007

Tout ce qui se produit partout à tout moment est le passé.

Gustav Landauer, philosophe anarchiste, 
ministre de la Culture de la République bavaroise, 

lapidé par les milices de droite en 1919.

La guerre est le père de toute chose.

Héraclite
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Mon père était à Montecassino, il a combattu dans le 2e corps 
polonais, avec le général Anders. Il a été blessé près de Recanati, en 
remontant l’Adriatique jusqu’à Bologne. Il était en convalescence 
dans une ferme lorsqu’il a fait la connaissance d’une jeune fille 
des Marches. Ma mère, raison pour laquelle il est resté en Italie.

L’Italie : c’est pour ce motif que, plus de soixante ans après, 
j’ai dû épeler mon nom de famille au téléphone. En m’entendant 
le répéter, le chauffeur de taxi m’a demandé si par hasard j’étais 
polonaise, comme lui.

Je lui demande : “Vous saviez que les soldats polonais, quand 
ils épousaient une Italienne, perdaient le bénéfice de la nationa-
lité que les Anglais avaient accordé à ceux qui les avaient toujours 
aidés contre les nazis ?” pendant que, au bout de la route, je vois 
déjà l’échangeur qui marque la sortie de Milan.

Non, il ne le savait pas.
Je lui raconte que les Polonais en exil ont émigré avec leurs 

femmes dans les endroits les plus reculés du monde, de l’Argen-
tine à l’Australie. En Italie, après la guerre, il en est resté très peu, 
environ deux cents, en plus des quelque mille enterrés au pied 
de l’abbaye bénédictine. Pendant un demi-siècle, cette poignée 
d’anciens combattants a pris soin du cimetière, transmis le sou-
venir de la bataille, maintenu vivant le lien avec la Pologne.

“Vous n’y êtes jamais allé ? Vous connaissez encore Czerwone 
Maki na Montecassino, en Pologne ?”

La journée avait mal commencé, train en retard, taxi pour arri-
ver à l’heure, discussion avec l’employé de la société de téléphonie, 
mais les choses semblent s’arranger. Quand nous sommes dans la 
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via Corelli, je me lance dans la chanson des coquelicots de Mon-
tecassino, et le chauffeur de taxi se joint à moi pour le refrain.

Je lui dis : “Do widzenia !” en guise de salut, en arrondissant 
la somme plus que d’habitude, et je me dirige vers le bureau en 
chantonnant.

Les choses auraient pu se passer ainsi, ce matin d’automne, si 
tout cela m’était venu à l’esprit. Mais je n’ai jamais raconté au 
chauffeur de taxi que mon père a combattu à Montecassino. Je 
lui ai seulement dit qu’il venait de Pologne, et peu importe si 
une autre réponse, n’importe laquelle, aurait satisfait sa curio-
sité : “D’où est-il, votre père ? Depuis quand êtes-vous en Italie ? 
Vous avez encore de la famille en Pologne ? Où vivent-ils ? Vous 
vous voyez, quelquefois ? Comment ça se fait que vous ne par-
liez pas le polonais ?”

Je peinais, cherchant des réponses crédibles, je payais, avec la 
maladresse des mensonges improvisés, la sincérité de ma première 
réponse. Je m’étais attribué une mère italienne rien que pour jus-
tifier ma faible connaissance du polonais, mais je n’avais pas prévu 
les autres questions. Et donc, je m’empêtrais, répondant par des 
demi-vérités et découvrant que l’invention ne marche pas quand 
elle découle de la constriction, que les mensonges nés par hasard 
ne sont pas beaux. Peut-être que l’homme qui me les avait sou-
tirés ne s’en était pas rendu compte, et j’étais la seule à le remar-
quer. Je remarquais l’écart abyssal entre ce que je racontais et ce 
que je cachais, la fragilité du bouclier de mots derrière lequel je 
m’abritais, sans besoin réel.

Il aurait suffi d’un mot – Montecassino – pour qu’il me voie 
entièrement bardée d’armes, et en uniforme. Il aurait suffi que 
je connaisse vraiment la chanson des coquelicots rouges, au lieu 
de l’avoir simplement entendue dans un documentaire sur la 
conquête polonaise de l’abbaye en ruine, interprétée par la voix 
du ténor Adam Aston, déjà très populaire avant la guerre. Il est 
immortalisé dans des films romantiques, où le héros prend la 
main de l’héroïne sur les notes langoureuses d’un tango entonné 
par l’homme en frac, au centre d’un petit orchestre tzigane. Il 
aurait suffi de savoir que, de son vrai nom, il s’appelait Adolf 
Loewinsohn, c’était un juif né à Varsovie, il s’était retrouvé dans 
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un théâtre de Lviv en 1939 et avait quitté l’Union soviétique 
en 1942, avec l’armée du général Anders. Mais sa plus grande 
contribution patriotique, il l’avait apportée en enregistrant cette 
chanson à la mémoire de ses compagnons morts au milieu des 
coquelicots, en 1944, à Rome.

Mon père aussi chantait bien et était un juif polonais : comme 
ma mère, mes grands-parents, mes oncles et mes tantes, tous les 
membres de ma famille restés, certes, en Pologne, mais en tant 
que morts. Voilà ce que je ne voulais pas révéler au chauffeur de 
taxi trop curieux, à plus forte raison quand j’ai su d’où il était 
originaire.

Kielce : ville natale de l’écrivain Gustaw Herling, ancien 
déporté du Goulag soviétique, ancien militaire du 2e corps, ancien 
combattant de Montecassino. J’aurais pu faire ce rapprochement 
pour le chauffeur de taxi, alors que le nom de cette ville m’évo-
quait seulement autre chose.

Kielce : lieu du premier grand pogrom de l’après-guerre, mas-
sacre d’environ quatre-vingts juifs survivants, ce qui incita mes 
parents à quitter définitivement la Pologne.

Mon père aussi, comme le célèbre chanteur Adam Aston, por-
tait un nom différent de celui sous lequel il est né. À cette dif-
férence près qu’il ne s’agissait pas d’un nom d’artiste, mais d’un 
nom qui lui avait permis de survivre.

S’il l’avait abandonné pour reprendre son nom juif, le Polonais 
de Kielce ne m’aurait rien demandé, dans son taxi.

Mais le faux nom de mon père est mon nom de famille. C’est 
avec celui-ci que je suis née et que j’ai grandi, j’en ai expliqué 
l’origine des milliers de fois, et on me prend souvent pour une 
immigrée, pour une badante*, voire pour une femme facile, car 
en Italie, aujourd’hui, je porte un nom slave. Comment puis-
je considérer comme faux quelque chose qui m’a imprimé sa 
marque ? Comment pourrait l’être ce nom auquel mon père doit 
sa vie, et moi la mienne ? Qu’est-ce qu’une mystification quand 

* On appelle ainsi, en Italie, les femmes d’origine étrangère, souvent d’Europe 
de l’Est, qui s’occupent, à domicile, des personnes âgées. Le mot vient du verbe 
badare, “s’occuper de”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Les_hirondelles_de_Montecassino_BAT_02.indd   15 12/09/12   15:42



16

elle s’incarne, quand elle possède le vrai pouvoir de modifier le 
cours de l’histoire, quand elle agit sur la réalité et que celle-ci, à 
son tour, en est transformée ? Que devient le mensonge, lorsqu’il 
est salvateur ?

Et enfin, je me demande aussi quelles histoires je peux raconter, 
face à cela. À quelle invention puis-je recourir, étant le témoin en 
chair et en os du fait que, entre le vrai et le faux, entre la réalité et la 
fiction, court parfois la frontière ténue qui sépare la vie de la mort ? 
Que puis-je raconter en sachant que, face à une existence conservée 
grâce à un faux papier d’identité, s’ouvre un gouffre vertigineux de 
vrais noms, de noms oubliés, de noms perdus, de noms disparus : 
familles exterminées, civils de toute nationalité calcinés par les bom-
bardements, corps déchiquetés et méconnaissables, cadavres jamais 
récupérés sur les lieux des combats, soldats inconnus.

Moi, Helena Janeczek, née à Munich, résidant depuis plus de 
vingt ans en Italie, d’origine polonaise parce que mes parents 
juifs venaient de Pologne, et, plus encore, parce que je porte un 
nom slave, un jour d’automne, sans le chercher consciemment, 
j’ai trouvé un lieu : un coin du monde qui s’est révélé bien plus 
qu’un prétexte pour remplacer une série de mensonges maladroits 
par une histoire, tellement légendaire pour qui l’écoute qu’elle 
interdirait toute question.

Au centre, il y a une abbaye : le premier monastère d’Occident, 
détruit à quatre reprises. Au-dessous, à quelques pas, le cimetière 
polonais. Un peu plus bas, juste à la sortie de Cassino, celui du 
Commonwealth. Les Allemands sont enterrés à Caira, les Améri-
cains à Anzio, les Français à Venafro, les Italiens à Mignano-Monte 
Lungo. Des soldats morts durant la campagne d’Italie et surtout 
pendant la bataille de Montecassino, expression qui englobe les 
quatre offensives des Alliés, de janvier à mai 1944. L’abbaye a été 
reconstruite, laissant entrevoir les fondations d’un temple romain 
mises au jour par les bombes ; le sommet sur lequel elle s’élève 
est couvert d’une végétation épaisse, qui cache les dernières traces 
des combats. Seuls les morts sont plus nombreux que ceux qui 
reposent dans les sanctuaires voisins : plus de trente mille. Trente 
mille, sur des millions. Des millions d’hommes aspirés des lieux 
les plus éloignés du monde et vomis dans le goulot d’une vallée 
entourée de montagnes.
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Parmi eux figurait un cousin de ma mère : Dolek Szer. Peut-
être un très cher ami de ma famille, Emilio Steinwurzel, y avait-
il combattu lui aussi. Tous les deux dans le 2e corps. Mais seul 
quelqu’un comme le chauffeur de taxi de Kielce peut savoir que 
les Polonais ont participé à la libération de l’Italie. Nul ne se 
soucie de mentionner les Canadiens ou les Néo-Zélandais, alors 
qu’on parle des Anglo-Américains, ou “Américains” tout court. 
On a même oublié les Italiens, qui ont participé à la guerre au 
côté des Alliés, dans les troupes régulières de l’armée, et non en 
tant que membres de la Résistance. Et donc, il n’est pas étonnant 
que presque personne ne se souvienne des Indiens, des Népalais, 
des Maoris, des Algériens, des Nippo-Hawaiiens, des Brésiliens, 
des Sénégalais, des juifs venus de Palestine avec la Brigade juive, 
et de tous les autres soldats du monde entier qui se sont retrouvés 
en Italie. Ils ont combattu en Italie, et c’est en Italie que, souvent, 
ils sont morts, car le tourbillon qui les a engloutis ne s’appelait 
pas simplement “guerre”, mais “Seconde Guerre mondiale”.

Seconde Guerre mondiale : c’est de là, datable grâce à un faux 
passeport, que je tire mes origines. Seconde Guerre mondiale : 
une et indivisible. Un seul tourbillon qui aspire presque chaque 
lieu de la terre, chaque animal et paysage, et qui, en les jetant pêle-
mêle, unit et divise les hommes. Trop vaste pour qu’on puisse 
l’appréhender tout entière, trop étrangers, ses acteurs, pour qu’on 
puisse les saisir sans le véhicule de l’imagination. Et pourtant trop 
vraies, leurs vies et leurs morts corrodées par l’oubli, pour ne pas 
tenter d’adhérer le plus possible aux sources qui dessinent leurs 
trajectoires et attestent de leur passage d’un continent à l’autre, 
du temps passé au temps présent.

Mon père n’a jamais combattu à Montecassino, il n’a jamais 
été un soldat du général Anders. Mais par ce goulot de mon-
tagnes, de vallées et de rivières de la Ciociaria*, quelque chose 
de mien est sans doute passé : de moi perdue et retrouvée en un 
point géographique, un lieu qui nous contient tous.

* Région comprenant les territoires au sud-est du Latium, immortalisée en 1960 
par le film La Ciociara, de De Sica, tiré du roman homonyme d’Alberto Moravia.
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