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AVANT LA BATAILLE
Milan, piazzale Dateo — Segrate, automne 2007

Tout ce qui se produit partout & tout moment est le passé.

Gustav LANDAUER, philosophe anarchiste,
ministre de la Culture de la République bavaroise,
lapidé par les milices de droite en 1919.

La guerre est le pére de toute chose.
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Mon pere était & Montecassino, il a combattu dans le 2¢ corps
polonais, avec le général Anders. Il a été blessé preés de Recanati, en
remontant 'Adriatique jusqu'a Bologne. Il était en convalescence
dans une ferme lorsqu’il a fait la connaissance d’une jeune fille
des Marches. Ma mere, raison pour laquelle il est resté en Italie.

Lltalie : cest pour ce motif que, plus de soixante ans apres,
j’ai dti épeler mon nom de famille au téléphone. En m’entendant
le répéter, le chauffeur de taxi m'a demandé si par hasard j’étais
polonaise, comme lui.

Je lui demande : “Vous saviez que les soldats polonais, quand
ils épousaient une Italienne, perdaient le bénéfice de la nationa-
lité que les Anglais avaient accordé a ceux qui les avaient toujours
aidés contre les nazis?” pendant que, au bout de la route, je vois
déja I'échangeur qui marque la sortie de Milan.

Non, il ne le savait pas.

Je lui raconte que les Polonais en exil ont émigré avec leurs
femmes dans les endroits les plus reculés du monde, de I'Argen-
tine & I’Australie. En Italie, apres la guerre, il en est resté trés peu,
environ deux cents, en plus des quelque mille enterrés au pied
de 'abbaye bénédictine. Pendant un demi-siecle, cette poignée
d’anciens combattants a pris soin du cimetiere, transmis le sou-
venir de la bataille, maintenu vivant le lien avec la Pologne.

“Vous n'y étes jamais allé? Vous connaissez encore Czerwone
Maki na Montecassino, en Pologne ?”

La journée avait mal commencé, train en retard, taxi pour arri-
ver & 'heure, discussion avec 'employé de la société de téléphonie,
mais les choses semblent s'arranger. Quand nous sommes dans la

13



via Corelli, je me lance dans la chanson des coquelicots de Mon-
tecassino, et le chauffeur de taxi se joint 2 moi pour le refrain.

Je lui dis : “Do widzenia!” en guise de salut, en arrondissant
la somme plus que d’habitude, et je me dirige vers le bureau en
chantonnant.

Les choses auraient pu se passer ainsi, ce matin d’automne, si
tout cela m'était venu a esprit. Mais je n'ai jamais raconté au
chauffeur de taxi que mon pére a combattu & Montecassino. Je
lui ai seulement dit qu’il venait de Pologne, et peu importe si
une autre réponse, n’importe laquelle, aurait satisfait sa curio-
sité : “D’ou est-il, votre pere? Depuis quand étes-vous en Italie?
Vous avez encore de la famille en Pologne? Ot vivent-ils? Vous
vous voyez, quelquefois? Comment ¢a se fait que vous ne par-
liez pas le polonais?”

Je peinais, cherchant des réponses crédibles, je payais, avec la
maladresse des mensonges improvisés, la sincérité de ma premiere
réponse. Je m'étais attribué une mere italienne rien que pour jus-
tifier ma faible connaissance du polonais, mais je n’avais pas prévu
les autres questions. Et donc, je m’empétrais, répondant par des
demi-vérités et découvrant que I'invention ne marche pas quand
elle découle de la constriction, que les mensonges nés par hasard
ne sont pas beaux. Peut-étre que ’'homme qui me les avait sou-
tirés ne s'en était pas rendu compte, et j’étais la seule a le remar-
quer. Je remarquais I'écart abyssal entre ce que je racontais et ce
que je cachais, la fragilité du bouclier de mots derriére lequel je
m’abritais, sans besoin réel.

Il aurait suffi d’'un mot — Montecassino — pour qu’il me voie
enti¢rement bardée d’armes, et en uniforme. Il aurait sufh que
je connaisse vraiment la chanson des coquelicots rouges, au lieu
de lavoir simplement entendue dans un documentaire sur la
conquéte polonaise de 'abbaye en ruine, interprétée par la voix
du ténor Adam Aston, déja trés populaire avant la guerre. Il est
immortalisé dans des films romantiques, ot le héros prend la
main de 'héroine sur les notes langoureuses d’un tango entonné
par 'homme en frac, au centre d’un petit orchestre tzigane. Il
aurait suffi de savoir que, de son vrai nom, il s'appelait Adolf
Loewinsohn, ¢’était un juif né a Varsovie, il s’était retrouvé dans
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un théitre de Lviv en 1939 et avait quitté 'Union soviétique
en 1942, avec l'armée du général Anders. Mais sa plus grande
contribution patriotique, il 'avait apportée en enregistrant cette
chanson a la mémoire de ses compagnons morts au milieu des
coquelicots, en 1944, 3 Rome.

Mon pére aussi chantait bien et était un juif polonais : comme
ma mere, mes grands-parents, mes oncles et mes tantes, tous les
membres de ma famille restés, certes, en Pologne, mais en tant
que morts. Voila ce que je ne voulais pas révéler au chauffeur de
taxi trop curieux, a plus forte raison quand j’ai su d’ou il était
originaire.

Kielce : ville natale de I'écrivain Gustaw Herling, ancien
déporté du Goulag soviétique, ancien militaire du 2¢corps, ancien
combattant de Montecassino. ] aurais pu faire ce rapprochement
pour le chauffeur de taxi, alors que le nom de cette ville m'évo-
quait seulement autre chose.

Kielce : lieu du premier grand pogrom de I'aprés-guerre, mas-
sacre d’environ quatre-vingts juifs survivants, ce qui incita mes
parents a quitter définitivement la Pologne.

Mon pere aussi, comme le célebre chanteur Adam Aston, por-
tait un nom différent de celui sous lequel il est né. A cette dif-
férence pres quil ne s'agissait pas d’'un nom d’artiste, mais d’'un
nom qui lui avait permis de survivre.

§’il 'avait abandonné pour reprendre son nom juif, le Polonais
de Kielce ne m’aurait rien demandé, dans son taxi.

Mais le faux nom de mon pére est mon nom de famille. C’est
avec celui-ci que je suis née et que j'ai grandi, j'en ai expliqué
lorigine des milliers de fois, et on me prend souvent pour une
immigrée, pour une badante*, voire pour une femme facile, car
en Italie, aujourd’hui, je porte un nom slave. Comment puis-
je considérer comme faux quelque chose qui m’a imprimé sa
marque? Comment pourrait 'étre ce nom auquel mon pere doit
sa vie, et moi la mienne? Qu’est-ce qu'une mystification quand

* On appelle ainsi, en Italie, les femmes d’origine étrangere, souvent d’Europe
de I'Est, qui s'occupent, & domicile, des personnes 4gées. Le mot vient du verbe
badare, “s occuper de”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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elle sincarne, quand elle possede le vrai pouvoir de modifier le
cours de I'histoire, quand elle agit sur la réalité et que celle-ci, a
son tour, en est transformée ? Que devient le mensonge, lorsqu’il
est salvateur?

Et enfin, je me demande aussi quelles histoires je peux raconter,
face 4 cela. A quelle invention puis-je recourir, étant le témoin en
chair et en os du fait que, entre le vrai et le faux, entre la réalité et la
fiction, court parfois la fronti¢re ténue qui sépare la vie de la mort?
Que puis-je raconter en sachant que, face 4 une existence conservée
grice 4 un faux papier d’identité, souvre un gouffre vertigineux de
vrais noms, de noms oubliés, de noms perdus, de noms disparus :
familles exterminées, civils de toute nationalité calcinés par les bom-
bardements, corps déchiquetés et méconnaissables, cadavres jamais
récupérés sur les lieux des combats, soldats inconnus.

Moi, Helena Janeczek, née a Munich, résidant depuis plus de
vingt ans en Italie, d’origine polonaise parce que mes parents
juifs venaient de Pologne, et, plus encore, parce que je porte un
nom slave, un jour d’automne, sans le chercher consciemment,
jai trouvé un lieu : un coin du monde qui s'est révélé bien plus
qu’un prétexte pour remplacer une série de mensonges maladroits
par une histoire, tellement légendaire pour qui I'écoute qu’elle
interdirait toute question.

Au centre, il y a une abbaye : le premier monastére d’Occident,
détruit & quatre reprises. Au-dessous, a quelques pas, le cimetiere
polonais. Un peu plus bas, juste a la sortie de Cassino, celui du
Commonwealth. Les Allemands sont enterrés a Caira, les Améri-
cains & Anzio, les Frangais & Venafro, les Italiens 8 Mignano-Monte
Lungo. Des soldats morts durant la campagne d’Italie et surtout
pendant la bataille de Montecassino, expression qui englobe les
quatre offensives des Alliés, de janvier 2 mai 1944. Labbaye a été
reconstruite, laissant entrevoir les fondations d’un temple romain
mises au jour par les bombes ; le sommet sur lequel elle s’éleve
est couvert d’une végétation épaisse, qui cache les derniéres traces
des combats. Seuls les morts sont plus nombreux que ceux qui
reposent dans les sanctuaires voisins : plus de trente mille. Trente
mille, sur des millions. Des millions d’hommes aspirés des lieux
les plus éloignés du monde et vomis dans le goulot d’une vallée
entourée de montagnes.
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Parmi eux figurait un cousin de ma mere : Dolek Szer. Peut-
étre un trés cher ami de ma famille, Emilio Steinwurzel, y avait-
il combattu lui aussi. Tous les deux dans le 2¢corps. Mais seul
quelqu’un comme le chauffeur de taxi de Kielce peut savoir que
les Polonais ont participé a la libération de I'ltalie. Nul ne se
soucie de mentionner les Canadiens ou les Néo-Zélandais, alors
quon parle des Anglo-Américains, ou “Américains” tout court.
On a méme oublié¢ les Italiens, qui ont participé a la guerre au
coté des Alliés, dans les troupes régulieres de 'armée, et non en
tant que membres de la Résistance. Et donc, il n’est pas étonnant
que presque personne ne se souvienne des Indiens, des Népalais,
des Maoris, des Algériens, des Nippo-Hawaiiens, des Brésiliens,
des Sénégalais, des juifs venus de Palestine avec la Brigade juive,
et de tous les autres soldats du monde entier qui se sont retrouvés
en Italie. Ils ont combattu en Italie, et Cest en Italie que, souvent,
ils sont morts, car le tourbillon qui les a engloutis ne sappelait
pas simplement “guerre”, mais “Seconde Guerre mondiale”.

Seconde Guerre mondiale : C'est de 13, datable grace a un faux
passeport, que je tire mes origines. Seconde Guerre mondiale :
une et indivisible. Un seul tourbillon qui aspire presque chaque
lieu de la terre, chaque animal et paysage, et qui, en les jetant péle-
méle, unit et divise les hommes. Trop vaste pour qu'on puisse
appréhender tout entiére, trop étrangers, ses acteurs, pour qu'on
puisse les saisir sans le véhicule de I'imagination. Et pourtant trop
vraies, leurs vies et leurs morts corrodées par 'oubli, pour ne pas
tenter d’adhérer le plus possible aux sources qui dessinent leurs
trajectoires et attestent de leur passage d’un continent a l'autre,
du temps passé au temps présent.

Mon pere n'a jamais combattu & Montecassino, il n’a jamais
été un soldat du général Anders. Mais par ce goulot de mon-
tagnes, de vallées et de rivieres de la Ciociaria*, quelque chose
de mien est sans doute passé : de moi perdue et retrouvée en un
point géographique, un lieu qui nous contient tous.

* Région comprenant les territoires au sud-est du Latium, immortalisée en 1960
par le film La Ciociara, de De Sica, tiré du roman homonyme d’Alberto Moravia.





