

RÉGINE DETAMBEL

Opéra sérieux

roman

ACTES SUD

OUVERTURE

18 décembre 1926

En surface il neige âprement mais sous sa ligne de flottaison la ville est musicale par la grâce de l'égout qui donne dans tout le quartier une fabuleuse soirée d'opéra, ni condiment ni sirop mais le flot précipité d'une œuvre de Janáček, à écouter avec les os, venue des murs du théâtre et des fibres vivantes des planchers, galopant dans les cloisons, émouvant les briques, tremblant d'un vibrato issu du grain des pierres, qui fait jodler les ferrures des balcons, et c'est à croire que les tuyauteries véhiculent les vibrations de cet opéra depuis la fosse d'orchestre presque sans déperdition et avec plus de fébrilité encore celle des cuivres, c'est-à-dire la famille atomique à laquelle elles appartiennent, mais aussi celle des vents et des cordes à cause de leur accointance avec les tourbillons de l'air pris sous les maisons, avec ses courants, ses miasmes, ses poches de chaleur, car même de l'autre côté de la place, à portée d'ondes souterraines, soumis lui aussi au caprice de la diva, un médecin

empoté au costume mité, rôle muet, se tient au chevet d'une femme en couches, qui pousse de petits halètements et gémissements, moins en gésine qu'à l'agonie, le thorax de l'appartement minuscule offrant chambre de résonance et cela jusqu'à la fin du spectacle quand explosent, dans un effort extrême, à la fois le hurlement de la diva accueillant sa mort d'opérette, le dernier souffle de la parturiente, impossible à montrer, impossible à rejouer, qu'il serait d'ailleurs obscène de donner à entendre n'importe où, et par-dessus tout le cri de naissance de l'enfant qui vient au monde pour ainsi dire au premier rang, dans la sphère d'influence de Leoš Janáček qui s'est levé pour applaudir. L'intensité du cri du bébé se situe autour de 90 décibels, ce qui est excellent ; sa fréquence est d'environ 500 Herz, c'est une fille. L'infirmière lâche une seringue aux trois quarts pleine. Le médecin miteux est absorbé dans ses pensées, le public transporté. Janáček sourit de contentement. Il mourra deux ans plus tard. Le père de la petite fille est l'un de ses ténors favoris. Le père est en train de saluer. Il salue pour la première fois comme père et comme veuf, et s'il semble nerveux et bouleversé ce n'est pas à cause de sa femme et du bébé dont il ignore encore à cet instant respectivement la perte et la naissance mais parce que la gloire le noue. Leoš Janáček vient l'embrasser. Ses lèvres gonflées et très sensuelles brillent particulièrement sous sa moustache fraîche. Le

ténor lui rend l'accolade et le champagne fait monter de la couleur au visage bouffi et pâle du compositeur.

Maintenant, de l'autre côté de la place, on croirait le silence, pourtant on sent bien que ça se propage encore faiblement, à travers d'autres souterrains, mais ce sont des applaudissements qu'on devine, des vivats, un très joyeux et très velouté brouhaha par-dessus la moisissure des cloaques et les rats surpris à rebrousse-poil. Dans cette petite salle de travail, il fait un froid atroce. Les trois marches de l'immeuble sont ensevelies sous la neige. Le silence est tombé. Le médecin joue d'un piano imaginaire. Il promène ses doigts sur le poignet de la morte. Il rêve qu'il écrira un quatuor pour les instruments qu'il a sous la main, à savoir un nouveau-né, une morte, une infirmière et la voix ondulante de la cantatrice qui maintenant s'est tue, dont l'appel n'a cessé de redresser l'enfant, dont les vibrations de la voix, tout au long de la soirée, furent une sommation à sourire, un élan qui ébranla tout, qui fit que le bébé se déplaça, se retourna, ouvrit les mains, sourit comme sous hypnose pour se diriger vers cette source sonore, vers la femme qui n'était pas sa mère mais qui était tellement plus sa mère que la mourante silencieuse, la diva qui lui offrit des choses sans queue ni tête, mais qu'importent l'histoire, le sujet, le livret, puisque le sens en est effacé par l'aigu des mots. Ce qui est sûr, c'est que ces notes se frayèrent un chemin dans

le cerveau du bébé et par cette faille tout un torrent de vie se déversa et le remplit à bloc.

Le médecin minable qui a mis au monde ce soir la petite est un peu mystique, sans doute à cause du froid. Il s'est fait accoucheur parce qu'il chérit la vie, il aime les débutants dans le monde, ceux qui pourront faire de grandes choses sur terre, et ce qui lui plaît c'est qu'ils sont toute tête, ils sont tout ronds, c'est-à-dire qu'ils ont d'abord la forme que se donnent la perfection et l'éternité. Mais quand il sépare l'enfant de son fraternel placenta pour le poser sur l'émail de l'évier, les poils sur les doigts du philanthrope se hérissent, il doit se forcer à caresser le front de la fillette avec le moelleux de son pouce, elle a un petit bâillement de réveil, tout étonné, puis il fixe ses yeux bleus sur l'infirmière avant de balbutier : Craignez-vous l'Apocalypse ? Vous auriez tort, l'Apocalypse ne contient pas que des monstres et des cataclysmes, on y trouve aussi des silences d'adoration et de merveilleuses visions de paix, le saviez-vous ?

L'infirmière sourit poliment, elle voudrait chanter quelque chose mais elle n'ose pas, la défunte étant une soprano qui a interprété Mimi et Tosca à la Scala, elle ne veut pas que l'enfant entende son timbre de casserole, elle a honte surtout devant la défunte parce qu'au fond on ne sait rien des morts : si leurs ongles et leurs cheveux vivent encore longtemps

après leur cœur, pourquoi pas l'absolu de leur oreille ? D'un autre côté elle trouve épouvantablement difficile de se taire devant un bébé qui ne demande qu'à être bercé, alors elle se met à fredonner bouche fermée et c'est le médecin qui lui dit de se taire. Il a pris le placenta dans ses deux mains dégantées et il songe aux ailes de l'archange Gabriel. La droite est lumière aiguë, cette aile est pure relation de l'être de Gabriel avec Dieu. L'aile gauche de l'archange ne tient pas les mêmes promesses, elle est jaspée d'une empreinte ténébreuse qui ressemble à la couleur rougeâtre de la lune dans le gel. Chez les humains, d'ordinaire, le visage de l'enfant est pure lumière tandis que l'amas sanglant du placenta figure sa part d'ombre froide. Mais ce n'est pourtant pas le cas de cette petite pleurnicharde qui inspire à l'accoucheur une espèce de nausée tragique comme face aux prostituées, dans la maison bleue de Mme Ivanova, alors que son placenta, lui, semble avoir absorbé toute la bonté et toute l'humanité possibles.

Dans le latin du carabin, placenta veut dire gâteau. Et ce gâteau est si rouge et si généreux que le vieux fou hésite à le confier à l'infirmière pour le jeter, et qu'il l'emporte pour l'enterrer sous ses rosiers, comme on le faisait autrefois pour raviver leurs couleurs.