PREFACE

“ILS ONT DETRUIT LE MONDE !
OUI, MAIS NOUS RECOMMENCERONS”

Aurait-il pu penser que depuis (ou a cause de)
son assassinat, le difficile rapport des Turcs aux
Arméniens serait devenu un sujet d’'une actualité
permanente pour les parties concernées ? Cent
mille personnes dans les rues d’Istanbul qui cla-
ment : “Nous sommes tous des Arméniens, nous
sommes tous des Hrant Dink.” Des Arméniens
mais aussi des Turcs et des Kurdes. Lui qui
aimait le foot, avec quel plaisir aurait-il assisté
aux matchs Arménie-Turquie aller-retour qui ont
scellé la diplomatie dite “du ballon rond”. Aurait-
il pu penser que circule une pétition déja signée
par plus de trente mille personnes et qui dit : “Ma
conscience ne peut accepter que l'on reste indif-
férent a la grande catastrophe que les Armeé-
niens ottomans ont subie en 1915, et qu’'on la
nie. Je regrette cette injustice et, pour ma part, je
partage les sentiments de mes sceurs et fréres
arméniens, et je leur demande pardon” ? Méme
en réve, on ne pouvait imaginer que les situations
s’emballent. C'est que les cendres de I'histoire sont
encore chaudes. On se souvient de ce fatidique
19 janvier 2007, lorsque la main du jeune Ogiin
Samast, armée par un complot d'ultranationalistes



de Trabzon, a laissé devant son journal le corps
sans vie de Hrant, abattu de deux balles dans la
nuque. Ultranationalistes : le terme est trop vague
pour déméler dans ce pays-monde les services
secrets qui se croient tout permis. Les réseaux
des pouvoirs militaires, méme en sommeil, veil-
lent au grain, les Loups gris fascisants ne bais-
sent pas la garde, au cas ou... Mais plus rien ne
sera comme avant dans ce quartier arménien
de Sisli ou se trouve l'orphelinat Karagdzyan.
Hzant y a grandi et y a été éduqué... comme
mon propre pere rescapé, a six ans, de la solution
finale. Sisli est la Little Armenia d’Istanbul, avec
un tribunal qui recevait régulierement ces der-
nieres années Hrant et d’ou il ressortait avec une
condamnation assortie de sursis. C'était un pro-
grés par rapport aux trois peines de prison ferme
de sa jeunesse, lorsqu’il n’avait ni journal ni
notoriété internationale et qu’il était en contact
avec les cercles d’extréme gauche. Depuis, les
grains semés par Agos sont tombés dans un
terreau fertile. Le fameux article 301 du code
pénal, qui envoyait dans les gedles toute per-
sonne ayant “insulté I'identité turque”, est la risée
des élites et des politiciens éclairés du pays. Si
les assassins pensaient qu'en faisant le dos rond
quelques mois, Iaffaire finirait par se tasser, ils en
sont pour leurs frais. Aujourd’hui, a travers la
fondation animée par sa veuve Rakel qui par-
court le monde, le militantisme de ses deux filles
Dela et Sera et de son fils Arat fait de son combat
un élément essentiel de la vie politique turque et
une question centrale pour la défense des droits
de 'homme en Europe. IIs 'ont tué, mais ils ne
l'ont pas fait taire. Sur le vapur qui nous menait a
Kinaly, I'lle de villégiature estivale des Arméniens,



je n'oublierai jamais cette phrase de mon frere de
combat qui proclamait : “Ils ont détruit le monde !
Oui, mais nous recommencerons.” Ce livre est un
grain de sable essentiel dans la connaissance de
la pensée de Hrant, pour que la vérité ne meure
jamais. Les pages qui suivent sont prémonitoires
de ces avancées pas a pas vers la fin d’'une sus-
picion et le rapprochement de deux fréres desti-
nés par I'histoire et la géographie a vivre en paix
cOte a4 cote. Avant de rencontrer Hrant Dink,
javais une vision un peu simpliste de la Turquie.
N’était-ce pas ici que les Arméniens — mes an-
cétres — avaient été victimes du premier géno-
cide du siecle ? Une sorte de début et de fin de
I'histoire, un golt d’inachevé, de retrouvailles
impossibles. C'est d’abord le journaliste qui s’est
adressé a moi pour m’expliquer que son pays
était un grand pays, traversé de contradictions ;
un pays démocratique a 1 %, suffisamment plura-
liste pour ne pas entrer dans la catégorie des
régimes totalitaires. Il m’était urgent d’écouter
Hrant pour comprendre que I'avenir avait encore
des pages a écrire. Dans une géographie ou le
mélange des peuples et des traditions fait partie
intégrante d'un mode de vie a nul autre pareil.
Dans cette Europe fatiguée de son passé et repue
par une vie économique que le colonialisme a
rendue prospere. Bref, mon ami m’a obligé a
oublier I'encre blanche et I'encre noire de ma
culture et m’a offert un stylo aux encres grises
pleines de nuances. C’est que je revenais de loin
apres avoir vécu en cette Union soviétique ou,
selon I'adage de Staline, “Qui n’est pas avec moi
est contre moi”. Une phrase que beaucoup se
sont appropriée et qui d’'une certaine maniere a
été le cancer politique du siecle passé. Certes,



dans ses vertes années Hrant a connu les mémes
engagements que les Occidentaux : communis-
me, maoisme, trotskisme et que sais-je encore ?
Mais il ne s’est pas arrété a ces classifications tel-
lement sa Turquie avait un destin original dans
le mouvement des idées et des prises de posi-
tion. Il faut dire que son pays occupait une
situation géopolitique des plus intéressantes en
étant le porte-avions du “monde libre” aux fron-
tieres de I'URss. Au temps de la guerre froide, on
encensait et on couvrait d’or les militaires d’An-
kara chargés d’assurer la sécurité de 'Occident.
Et le mur de Berlin est tombé, le soviétisme a
expiré et la Turquie a été un laissé pour compte
de Thistoire contemporaine. Cette analyse sous-
tend la pensée de Hrant Dink, non pour excuser
son pays mais pour comprendre. Sa courte vie
a-t-elle d’ailleurs été autre chose que compren-
dre ? Et partager ses doutes et ses certitudes avec
ses interlocuteurs. A la facon sérieuse d'un pro-
fesseur de sciences politiques, il m’a expliqué
I'importance fondamentale de voir la Turquie
devenir le plus vite possible un membre a part
entiere de 'Union européenne. Parce que son
credo fondamental résidait en sa croyance abso-
lue dans la liberté et la démocratie pour batir un
XXI¢ siecle débarrassé des germes qui ont fait de
I'histoire du monde une alternance entre séquen-
ces de guerres et de paix. “Ce n’est plus si sim-
ple, se plaisait-il a me dire, sinon les citoyens que
nous sommes n'auraient pas la possibilité de
s'imaginer jouer un roéle d’acteurs mais se can-
tonneraient dans une posture de spectateurs aux
ailes et aux mains coupées, condamnés a atten-
dre les événements pour les subir. Or jamais, grice
a l'explosion des médias, nous n’avons autant
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eu la possibilit¢ d’influencer par nos engage-
ments et nos actions concretes la marche du
monde.” Etonnant discours que je verrais se frot-
ter a la réalité. En effet, javais invité Hrant a2 Mar-
seille au moment des pourparlers d’adhésion de
la Turquie a I'Union européenne. La commu-
nauté arménienne locale, tétanisée par son passé
mortifere qu’elle utilise parfois comme fonds de
commerce, avait organisé une contre-réunion et
fait pression sur certains orateurs afin qu’ils
renoncent 4 la confrontation démocratique. Il
avait malgré tout face a lui des membres de la
diaspora enfermés dans leur carapace de certi-
tudes d’'un non sans appel. Avec un talent et un
charisme a abattre les montagnes et qui forcait
le respect, j'ai vu et entendu Hrant tailler en pie-
ces chaque argument pour affirmer haut et fort
que lui aussi, citoyen turc a part entiere d’ori-
gine arménienne, avait le droit de respirer libre-
ment, de penser librement, de voyager librement,
d’écrire et d’affirmer librement que histoire offi-
cielle turque sur le génocide des Arméniens de
1915 était un tissu de mensonges qu'il fallait
réviser dans les meilleurs délais grace a des his-
toriens et des intellectuels courageux : “C’est a
nous, proclamait-il, de remettre I'histoire sur de
bons rails, sinon la Turquie ne pourra pas entrer
dans le concert des nations tant qu’elle aura cet
immonde cadavre pourrissant dans les bas-fonds
de son histoire.” Cet amour de la liberté et de la
vérité avait déja marqué des points dans I'opi-
nion de son pays et nul doute qu’il en aurait vu
I'aboutissement si les salauds ne lui avaient coupé
le souffle. “Meurs et nous t'aimerons”, dit un ada-
ge populaire arménien. 1l s'applique parfaitement
a notre homme en qui ses détracteurs ont trouve
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post mortem toutes les vertus de l'intellectuel
courageux et pourquoi pas le symbole de leur
cause de toujours. Je puis affirmer ici que Hrant
avait le plus profond mépris a 'endroit de ces
philistins pour qui lhistoire s’arrétait au seul
horizon de leur propre existence. L'actualité et
l'amitié aidant, depuis cette période nous nous
sommes téléphoné une fois par semaine pour
confronter nos points de vue et nous informer
de la situation intérieure de nos pays. Et chaque
fois je le sentais plus préoccupé par ces mails de
haine et de menace de mort qui emplissaient
son ordinateur. Au point d’'imaginer qu’il lui fau-
drait quitter son pays. Il a ressenti comme un
camouflet le non francais au référendum sur la
Constitution européenne. Pour lui le oui aurait
conforté le combat des démocrates turcs qui com-
mencaient 2 avoir une influence grandissante
dans son pays. Non qu’il les idéalisat mais, en
adepte de la politique pragmatique des petits
pas, il mettait beaucoup d’espoir dans la capa-
cité des intellectuels francais, héritiers des Lumie-
res et de Voltaire, a jouer leur role de moteur. En
ce sens peut-étre s'est-il trompé en ayant con-
servé une image un peu trop idéale de nos
clercs hexagonaux étriqués. C'est que ce journa-
liste lettré n’ignorait rien des combats idéolo-
giques entre communistes et sociaux-démocrates
mais aussi entre les theses de Sartre et d’Aron
avec une histoire peu généreuse pour nous
qui avions mis nos espoirs dans la pensée de
gauche et un socialisme trop longtemps inféodé
a I'urss. Hrant Dink était resté fidele a ses idées
de fraternité et de générosité, mais pour autant
le manichéisme était étranger a sa pensée et sa
passion pour la chose politique ne se résumait
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pas en une partie d’échecs : il s’agissait d'une
tres lente évolution, qui dans sa vision positive
de Thistoire ne pouvait que vaincre. Pourtant il
avait toujours en téte la misere des campagnes
de sa Malatya natale, 1a ou, dans sa jeunesse, il
avait milité pour convaincre les paysans de se
rallier a la cause de la révolution. “Mais quelle
révolution”, clamait-il, et quelle lucidité d’affirmer
haut et fort que “révolution et terrorisme nous
ont conduits dans les impasses de I'histoire.” Car
dans la vie de Hrant "Arménien il y eut aussi la
noire période de I'’Armée secrete arménienne de
libération de ’Arménie (AsALA), qu’il a combattue
de toute la force de sa plume. Ces années de
plomb ou les Arméniens de Turquie en général
et d’Istanbul en particulier durent raser les murs
face au déchainement de la propagande turque
contre les Arméniens, tous assimilés a des terro-
ristes et qui par leurs actions meurtrieres justi-
fiaient le négationnisme officiel et la répression.

Nous étions attablés 2 une douce terrasse de
Beyoglu quand Hrant me dit : “Cest a cette épo-
que qu’a commencé a naitre en moi le projet
dun journal ayant pignon sur rue et qui dirait a
I'opinion de mon pays une part de notre vérité
que les livres d’histoire ont toujours occultée.
Dans ses manuels scolaires, la Turquie ne connait
rien des Arméniens, sinon qu’ils étaient chré-
tiens, riches et détestaient les Turcs. Pourtant
toute notre histoire atteste le contraire et 'Em-
pire ottoman a eu ses heures de gloire grice a
l'apport des élites arméniennes respectées pour
leur savoir-faire et leur loyauté. Comme en Union
soviétique, les faits ont été récrits pour satisfaire
une opinion humiliée par la dislocation de 'Em-
pire ottoman. Il faut comprendre que I'histoire
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de ce peuple commence avec Atatlirk alors que
celle des Arméniens a plus de quinze siecles.”

Je préparais un voyage pour le quotidien Libé-
ration sur les traces du génocide. Dans son bu-
reau, Hrant déplie une carte tachetée de points
rouges dans sa partie anatolienne. Autant de lieux,
et ils sont légion, qui comportent des ruines, des
vestiges ou des églises attestant une présence
arménienne. Voila la vérité, voila sa vérité. Je me
sens alors dans la peau dun jeune juif qui n’a
jamais regardé dans les yeux une carte de I'Alle-
magne et de la Pologne, lorsque chaque nom de
ville et de village est synonyme de tragédies. La
Kharpert de mon peére, Karakagoub de ma mere,
Van, Erzurum, Bitlis, Tatvan et mille autres lieux
de mort. Il est habitué aux réactions des Armé-
niens de la diaspora, lui dont la vie consiste a se
battre avec sa plume et 'odeur d’encre forte des
rotatives pour dire que les ruines d’Ani sont les
vestiges d’'une tres vieille civilisation qui a toute
sa place dans la Turquie moderne. Lui qui a im-
posé la réalité du sang arménien qui coule dans
les veines des Turcs. “Tu vas voir Aghtamar sur
le lac de Van et ta vie en sera bouleversée.” J'ai
tourné autour de cet ilot magique du Xe siecle,
avec son église a la taille d’'un joyau ciselé au
milieu d'une amandaie parsemée de khatchkars,
ces croix de dentelle, symboles de foi gravée dans
la pierre. Elle tombait en ruine, mais depuis ma
premiere visite elle a été restaurée sans toutefois
que l'on plante en son faite la croix originelle.
Nous nous sommes promis de nous y retrouver
au printemps de la résurrection. L'emploi du
temps de ses assassins ne lui a pas permis de
tenir cette promesse, mais il avait raison, mon
ami, de m’avoir envoyé dans des lieux que trop
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peu d’Arméniens d’Occident avaient un jour
foulés. Ces lieux qui lui donnaient la certitude
que son combat était juste. Il savait qu'enfouie
dans la mémoire de chacun de ses concitoyens
gisait une histoire tragique ou heureuse. Que de
génération en génération, des grandes villes aux
villages les plus reculés, I'histoire de ce peuple
avait une consistance que personne ne pourrait
effacer. C’était cela la matiere et les sommaires
qui semaine apres semaine viendraient fertiliser
les colonnes de son journal Agos (le si bien nom-
mé “Sillon”). De ce miracle hebdomadaire, il en
parlait en un réve réalisé, celui qui lui permettait
désormais d’avoir colonne ouverte dans les mé-
dias du monde entier et sur les chaines de télévi-
sion de son pays — sa grande fierté — chaque fois
qu’il fallait évoquer la “douleur arménienne” et
“la grande catastrophe de 1915”. Ainsi il a réalisé
pacifiquement avec son équipe des progres qu’au-
cun terroriste n'a réussis pour faire avancer sa
cause. Il disait aux autorités et aux jeunes gens
tournés vers l'avenir qu'on ne saurait tenir pour
responsables les petits-enfants ou les arriere-petits-
enfants de ceux qui ont brandi les armes des
massacres. Que, dans une négociation, le petit a le
devoir d’étre intelligent pour deux, que tenir compte
de la douleur arménienne ne signifie pas négliger
la fierté de soixante-dix millions de Turcs élevés
dans un nationalisme d’un autre temps. Des paroles
d'une telle prémonition et d’une telle vérité qu'elles
devenaient inaudibles aux obscurantistes drapés
dans une version passéiste de I'histoire.

Reste "Arménie, ce petit bout de Caucase,
enclavé au milieu de nations hostiles. Un pays
avec un hymne national et la fierté d'un drapeau
mais un pays en survie artificielle qui ne produit
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rien ou pas grand-chose et qui, respire que peu
grace aux aides de la diaspora et de la Banque
mondiale. Un pays toutefois qui montre ses biceps
car il se sait courtisé par la Russie et les Etats-
Unis. Naturellement ce n’est pas suffisant pour
vivre et Hrant ne se voile pas la face en regardant
ces immigrés venus a Istanbul faire des ménages
plutét que de rester dans un pays ou I'espoir est
porté disparu. Terrible dilemme que de se
réjouir de l'existence d’'une nation et en méme
temps d’avoir la lucidité de la savoir non viable.
La encore l'analyse de notre ami était imparable :
la Turquie membre de I'Europe, cela signifierait
des frontieres communes pour ’Arménie avec le
vieux continent. En corollaire, des accords éco-
nomiques privilégiés, I'ouverture des frontieres
et pourquoi pas un rapprochement avec I'Azer-
baidjan et la Géorgie afin que ces fréres ennemis
d’hier retrouvent leurs intéréts communs dans ce
Caucase volcanique ou peut se jouer le sort de
cette partie du monde ? Et, lorsqu’on objectait au
journaliste I'impossibilité d’un tel scénario, il se
plaisait 2 énoncer I'exemple de la France et de
I'Allemagne, réputés ennemis héréditaires mais
qui, grice a la force de conviction d’'un de Gaulle
et d’'un Adenauer, ont réussi a4 surmonter tous
les obstacles pour signer une paix définitive.
“Peut-etre, disait Hrant, le monde actuel manque-
t-il singulicrement d’hommes d’Etat ayant des
objectifs autres que celui de se faire réélire en se
souciant bien peu de la marche en avant de
I'histoire. C’est pourtant ceux-la que I'on n’oublie
pas, ceux-1a a qui I'on dresse des statues qu’au-
cune génération a venir n’a envie de déboulon-
ner.” Dans ses domaines, ceux du journalisme
et de la réflexion politique, Hrant Dink fait
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désormais partie du tres restreint cercle des Justes :
ceux qui ont ceuvré pour un monde plus frater-
nel et plus libre.

JEAN KEHAYAN
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