MONA

9 est une chambre rectangulaire, de
seize metres carrés environ : par-
quet au sol, usé, une cheminée en

marbre gris, les murs sont recouverts d'un
papier peint beige et rose, jauni, taché, de-
collé au niveau des plinthes. Au-dessus
de la cheminée, un miroir ébréché sur les
bords renvoie une portion de chambre. Par
terre, un matelas déplumé.

Tous les détails comptent.

Je me tiens au centre exact de la cham-
bre de ma sceur Luisa, mais je ne devrais
pas étre la...

Lendroit est vide. Vidé — par qui ? Ou
sont passés les meubles, 'armoire pres
de la fenétre remplie d’habits et de sou-
liers, le lit en acajou foncé, la table de
chevet aux pieds sculptés ? Ou, les draps
en coton blanc, I'épais tapis, le tulle rouge
des rideaux ? O, le bureau ? Je me sou-
viens comme la chaise crépitait quand ma
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soeur s'asseyait ; elle ouvrait ensuite un livre,
un cahier, ou bien récitait un poeme ; j'ai-
mais I'écouter réciter des poemes... Les
lattes du parquet craquent sous mes pieds
nus. Une forte odeur de colle et de téré-
benthine, jamais sentie ici auparavant, me
tourne la téte. Vertige : je tends les bras,
me hisse sur la pointe des pieds. Je suis
jeune, il y a quelque chose d’étonnant a
cela : mes jambes sont parfaitement gal-
bées, ma peau rose et douce, duveteuse
sur les avant-bras. .. Je me caresse. Le ver-
tige est passé.

La chambre de Luisa est un lieu dévasté.
Javance vers la cheminée. Cent fois jai
passé ma main sur son manteau, cent fois
j’ai glissé mes ongles dans les fissures du
marbre. C’est un vers de Juarroz qui me
revient a lesprit, jentends comme une
vague rouler sur la plage pendant que
jinspecte l'espace laissé entre le mur et
le dos du miroir posé sur la cheminée.
Mais c’est bien la mer... Ou une baignoire
qu'on remplit, ce bruit qui me donne des
frissons... JJappelle Luisa, comme si elle
pouvait surgir d'un coup au beau milieu
de cet espace vide.

Le prénom de Luisa emplit la piece,
du sol au plafond. Le prénom de Luisa
reste prisonnier de la chambre. N'avais-je
pourtant pas laissé cette fichue porte ou-
verte ?
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Apres l'avoir rouverte : bras ballants, stu-
péfaction — un flot écumant monte, du rez-
de-chaussée, par l'escalier en colimacon !

Leau a déja atteint les dernieres marches
de l'escalier. Elle se répand dans le couloir
et éclabousse le bas des murs. .. Je recule,
ahurie, incapable de rien. J'appelle encore
une fois ; ma voix se fend.

Leau continue d’envahir le couloir, la
chambre, avec un bruit de succion. Elle
marrive aux genoux et trempe le bas de
ma chemise de nuit. Elle est froide, glacée.
Sale, verdatre, mousseuse. Elle monte en-
core, encore, ne cesse pas de monter, tour-
billonne. De vieilles photographies flottent
et se prennent dans ses tourbillons. Leau
cesse brusquement de monter quand je
referme la porte de la chambre. Vite, main-
tenant — la fenétre... J'écarte les volets
intérieurs et tombe sur un mur de briques.
Ou est le ciel ? Ou, la haie de feijoas, leurs
fleurs aux étamines rouge sang ? Je ne
comprends pas. Je ne peux pas compren-
dre cela. Cela échappe a mon entende-
ment. Avec mes doigts qui se couvrent
d'une poussiere ocre, je palpe nerveuse-
ment les briques.

Leau m'enceint a présent la taille. Le tissu
de ma chemise de nuit colle 2 ma peau.
Je peine a avancer, mais il faut rouvrir la
porte, c’était une erreur : elle cede d'un
coup — le courant m'emporte, me renverse,
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et je bois la tasse, plusieurs fois. Leau a
un gott de vase. Comme un chien, je nage
jusqua la cheminée sur laquelle je par-
viens 2 monter et 2 me maintenir debout
grice a une cheville de bois mal fixée
dans le mur. Je m'y agrippe, a cette che-
ville, désespérément, avalant désormais
plus d'eau que je n'en recrache. Au plafond,
I'ampoule nue grésille quelques secondes
avant de s'éteindre.

Noir.

La panique mavale : Luisa ! Mama ! Papi !
Ma main glisse, la prise m'échappe ; je
perds l'équilibre. Coule. Garde les yeux ou-
verts.

La douleur. Autour de mon biceps. Et
aussi ma clavicule, presque déboitée, a
force d’avoir eu a marcher le bras tordu
dans le dos.

Le type me pousse en avant et je chan-
celle. On m’a mis une cagoule sur la téte.
Etait-ce lui, un autre ? Combien étaient-ils ?
Jai entendu des rires... Avanza !Le type
hurle. J'obéis. A cause de la cagoule, je
ne vois rien. Il y a une drole d’'odeur,
écoeurante. Les doigts de 'homme pres-
sent mon bras. Avanza ! Perra /1l a crié.
Sa respiration, son haleine. Mon corps est
secoué d'un spasme. Cest chaud entre
mes cuisses et ca colle. Avanza ! Je ne
connais pas cette voix. Aigué, nasillarde.



ICEBERG MEMORIES 13

Jamais entendue auparavant. Le type a
dit quelque chose que je n'ai pas compris.
Avec naiveté jattends qu'il répete ce qu'il
a dit. Je suis attentive, je me concentre. Et
c’est alors qu'un coup de poing me broie
les cotes. .. Le choc est tel quil me fait tom-
ber a genoux. Je ne geins pas, non : je
me releve immeédiatement. Cette masse
de chair et dos que je sens dans mon
dos pourrait m’abattre, j'en suis stre, d'un
seul coup sur la nuque, comme un la-
pin.

Je marche plus vite. Jobéis. Je ne dis
rien, méme quand jentends le gémisse-
ment... Un animal ou un homme, impos-
sible de distinguer. Le type m’envoie
brusquement valdinguer contre le mur.
Sa force me stupéfie. Il écrase mon corps
sous le sien, poitrine contre visage ; ma
machoire craque sous la pression. Alors
lentement, il se penche... Je sais qu'il sou-
rit, que cet enfant de salaud sourit. Il se
penche et approche sa bouche de mon
oreille, piégée sous la cagoule. Je cesse de
respirer, jécoute. Il murmure : Sache qu’ici
tu nexistes plus. Car ici, nous sommes
Dieu.



