
MONA

C’EST une chambre rectangulaire, de 
seize mètres carrés environ : par-
quet au sol, usé, une cheminée en 

marbre gris, les murs sont recouverts d’un 
papier peint beige et rose, jauni, tâché, dé-
collé au niveau des plinthes. Au-dessus 
de la cheminée, un miroir ébréché sur les 
bords renvoie une portion de chambre. Par 
terre, un matelas déplumé.

Tous les détails comptent.
Je me tiens au centre exact de la cham-

bre de ma sœur Luisa, mais je ne devrais 
pas être là…

L’endroit est vide. Vidé – par qui ? Où 
sont passés les meubles, l’armoire près 
de la fenêtre remplie d’habits et de sou-
liers, le lit en acajou foncé, la table de 
chevet aux pieds sculptés ? Où, les draps 
en coton blanc, l’épais tapis, le tulle rouge 
des rideaux ? Où, le bureau ? Je me sou-
viens comme la chaise crépitait quand ma 
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sœur s’asseyait ; elle ouvrait ensuite un livre, 
un cahier, ou bien récitait un poème ; j’ai-
mais l’écouter réciter des poèmes… Les 
lattes du parquet craquent sous mes pieds 
nus. Une forte odeur de colle et de téré-
benthine, jamais sentie ici auparavant, me 
tourne la tête. Vertige : je tends les bras, 
me hisse sur la pointe des pieds. Je suis 
jeune, il y a quelque chose d’étonnant à 
cela : mes jambes sont parfaitement gal-
bées, ma peau rose et douce, duveteuse 
sur les avant-bras… Je me caresse. Le ver-
tige est passé. 

La chambre de Luisa est un lieu dévasté. 
J’avance vers la cheminée. Cent fois j’ai 
passé ma main sur son manteau, cent fois 
j’ai glissé mes ongles dans les fi ssures du 
marbre. C’est un vers de Juarroz qui me 
revient à l’esprit, j’entends comme une 
vague rouler sur la plage pendant que 
j’inspecte l’espace laissé entre le mur et 
le dos du miroir posé sur la cheminée. 
Mais c’est bien la mer… Ou une baignoire 
qu’on remplit, ce bruit qui me donne des 
frissons… J’appelle Luisa, comme si elle 
pouvait surgir d’un coup au beau milieu 
de cet espace vide.

Le prénom de Luisa emplit la pièce, 
du sol au plafond. Le prénom de Luisa 
reste prisonnier de la chambre. N’avais-je 
pourtant pas laissé cette fi chue porte ou-
verte ?
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Après l’avoir rouverte : bras ballants, stu-
  péfaction – un fl ot écumant monte, du rez-
de-chaussée, par l’escalier en colimaçon !

L’eau a déjà atteint les dernières marches 
de l’escalier. Elle se répand dans le couloir 
et éclabousse le bas des murs… Je recule, 
ahurie, incapable de rien. J’appelle encore 
une fois ; ma voix se fend.

L’eau continue d’envahir le couloir, la 
chambre, avec un bruit de succion. Elle 
m’arrive aux genoux et trempe le bas de 
ma chemise de nuit. Elle est froide, glacée. 
Sale, verdâtre, mousseuse. Elle monte en-
core, encore, ne cesse pas de monter, tour-
   billonne. De vieilles photographies fl ottent 
et se prennent dans ses tourbillons. L’eau 
cesse brusquement de monter quand je 
referme la porte de la chambre. Vite, main-
   tenant – la fenêtre… J’écarte les volets 
intérieurs et tombe sur un mur de briques. 
Où est le ciel ? Où, la haie de feijoas, leurs 
fl eurs aux étamines rouge sang ? Je ne 
comprends pas. Je ne peux pas compren-
dre cela. Cela échappe à mon entende-
ment. Avec mes doigts qui se couvrent 
d’une poussière ocre, je palpe nerveuse-
ment les briques.

L’eau m’enceint à présent la taille. Le tissu 
de ma chemise de nuit colle à ma peau. 
Je peine à avancer, mais il faut rouvrir la 
porte, c’était une erreur : elle cède d’un 
coup – le courant m’emporte, me renverse, 
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et je bois la tasse, plusieurs fois. L’eau a 
un goût de vase. Comme un chien, je nage 
jusqu’à la cheminée sur laquelle je par-
viens à monter et à me maintenir debout 
grâce à une cheville de bois mal fi xée 
dans le mur. Je m’y agrippe, à cette che-
ville, désespérément, avalant désormais 
plus d’eau que je n’en recrache. Au plafond, 
l’ampoule nue grésille quelques se condes 
avant de s’éteindre.

Noir.
La panique m’avale : Luisa ! Mamá ! Papi ! 

Ma main glisse, la prise m’échappe ; je 
perds l’équilibre. Coule. Garde les yeux ou-
verts.

La douleur. Autour de mon biceps. Et 
aussi ma clavicule, presque déboîtée, à 
force d’avoir eu à marcher le bras tordu 
dans le dos.

Le type me pousse en avant et je chan-
celle. On m’a mis une cagoule sur la tête. 
Etait-ce lui, un autre ? Combien étaient-ils ? 
J’ai entendu des rires… Avanza ! Le type 
hurle. J’obéis. A cause de la cagoule, je 
ne vois rien. Il y a une drôle d’odeur, 
écœurante. Les doigts de l’homme pres-
sent mon bras. Avanza ! Perra ! Il a crié. 
Sa respiration, son haleine. Mon corps est 
se   coué d’un spasme. C’est chaud entre 
mes cuisses et ça colle. Avanza ! Je ne 
connais pas cette voix. Aiguë, nasillarde. 
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Jamais entendue auparavant. Le type a 
dit quelque chose que je n’ai pas compris. 
Avec naïveté j’attends qu’il répète ce qu’il 
a dit. Je suis attentive, je me concentre. Et 
c’est alors qu’un coup de poing me broie 
les côtes… Le choc est tel qu’il me fait tom-
ber à genoux. Je ne geins pas, non : je 
me relève immédiatement. Cette masse 
de chair et d’os que je sens dans mon 
dos pourrait m’abattre, j’en suis sûre, d’un 
seul coup sur la nuque, comme un la-
pin.

Je marche plus vite. J’obéis. Je ne dis 
rien, même quand j’entends le gémisse-
ment… Un animal ou un homme, impos-
sible de distinguer. Le type m’envoie 
brusquement valdinguer contre le mur. 
Sa force me stupéfi e. Il écrase mon corps 
sous le sien, poitrine contre visage ; ma 
mâchoire craque sous la pression. Alors 
lentement, il se penche… Je sais qu’il sou-
   rit, que cet enfant de salaud sourit. Il se 
penche et approche sa bouche de mon 
oreille, piégée sous la cagoule. Je cesse de 
respirer, j’écoute. Il murmure : Sache qu’ici 
tu n’existes plus. Car ici, nous sommes 
Dieu.


