Dans la cuisine, Jorgen Hofmeester découpe du thon pour la
fete. De la main gauche, il tient le poisson cru. Il manipule
le couteau comme il I'a appris lors de son cours “Préparer
soi-méme ses sushis et ses sashimis”, qu'il a suivi il y a cinq ans
avec sa femme. Pas trop appuyer, voila le secret.

La porte de la cuisine est entrebiillée. Comme l'espérait Tirza,
il fait chaud. Depuis plusieurs jours, elle suit attentivement
les bulletins météo, comme si la réussite de sa féte dépendait
du temps.

Les invités pourront bientot prendre possession du jardin.
Des plantes seront piétinées. Des jeunes choisiront de s'asseoir
sur les quelques marches en bois qui menent au salon, d’autres
se vautreront dans les quatre chaises de jardin que Hofmeester
a achetées quand ils sont venus habiter ici. Et d’autres encore
iront jusqu’a la petite remise ou Hofmeester a déja souvent
trouve apres des fétes, par le passé, des bouteilles de biere
vides, des verres de vin a2 moitié pleins a coté de la tondeuse
a gazon, des bouteilles aux noms exotiques autour de la
tronconneuse dont il se sert quand il fait beau, au printemps
et a l'automne, pour tailler le pommier. Un sachet de chips
que les gens ont oublié d’'ouvrir et qu’il a vidé machinalement
de son contenu, un matin.

Tirza a souvent donné des fétes mais, ce soir, c’'est différent.
Comme une vie, une féte peut bien ou mal tourner. Sans que
Tirza n'en ait rien dit, Hofmeester sent que cette soirée compte
beaucoup. Tirza, sa fille cadette, la plus réussie. Extrémement
réussie, tant de l'intérieur que de l'extérieur.

Hofmeester a retroussé les manches de sa chemise. Pour
la protéger des taches, il a mis un tablier, qu’il a un jour acheté
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pour la féte des Meres. Malgré sa tenue, il a I'air viril. Cela fait
six jours quil ne s'est pas rasé€. Il n'en a pas eu le temps. A peine
levé, il a été accaparé par des pensées qu'il n’avait jamais eues
auparavant, pas a ce point : des projets, des souvenirs de ses
filles quand elles venaient seulement de commencer a2 marcher
a quatre pattes, des idées qui, tot le matin, lui paraissaient bril-
lantes. Bientot, il ira vite se raser. Il veut paraitre conforme a
ce qu'on attend de lui et charmant. C'est l'idée que les invités
se feront de lui : un homme qui n’a pas vécu pour rien.

Il circulera avec les sushis et les sashimis, soigneusement
disposés sur un plateau acheté spécialement a cet effet dans
la boutique japonaise. Il fera un bout de conversation ici ou la,
il dira mine de rien : “Vous devriez essayer le sashimi au poulpe.”
Un parent qui sefface, voila ce qu'il sera. Le secret d'étre parent :
seffacer. Lamour parental est un sacrifice qui s'effectue en
silence. Tout amour est sacrifice. Il n'en laissera rien paraitre.
Il n’y a dailleurs rien a remarquer en ce qui le concerne. Cer-
tains le féliciteront de I'impressionnante série de notes de Tirza,
certains des professeurs invités lui demanderont ce que Tirza
a maintenant l'intention de faire, et il répondra, le plateau a la
main : “D’abord elle va voyager un certain temps. En Namibie.
En Afrique du Sud. Au Botswana. Puis elle va revenir pour faire
ses études.” 1l sera un hote parfait, un hoéte qui a six paires
d’yeux en méme temps. Non seulement il veillera a nourrir les
invités et a leur servir a boire, mais il sera tres attentif aux soli-
taires et aux laissés-pour-compte. Ceux qui n'ont d’autre inter-
locuteur que leur propre verre ou un sushi seront divertis par
Hofmeester. Il proposera sa compagnie aux timides parmi les
invités. Et on dansera, on va aussi danser.

Hofmeester sempare d'un seau rempli de riz tiede, il malaxe
le riz et, pendant ce temps, il observe I'encadrement de la
porte de la cuisine comme s'il n"avait jamais travaillé devant
ce plan de travail. Il voit de la peinture qui s'écaille, un endroit
terne sur le papier peint a coté du chambranle ou a atterri un
jour une chaussure que Tirza lui a lancée a la téte. Juste avant,
elle l'avait traité de “connard”. Ou apres, il ne sait plus tres
bien. Heureusement que la fenétre était restée intacte.

Il regarde le riz dans sa main. Un Japonais s’y prend toujours
mieux. Le sushi de Hofmeester est informe. Il s'étonne de
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I'abandon avec lequel il pétrit, de méme qu’il sétonne des
folies de son passé. Le genre de folies qui ne fait pas trop de
dégats.

Il jette encore un regard a la peinture écaillée, qui lui rap-
pelle sa propre peau. Il utilise une pommade, mais cela fait
déja plusieurs jours qu’il na pas eu l'occasion de s'en enduire
le corps. Toujours le riz dans la main, il se met a envisager
de vendre cette maison, sa maison. D’abord il ne prend pas
cette pensée au sérieux, il y réfléchit comme a une idée qui
ne va pas se matérialiser. Se faire congeler apres la mort et
se réveiller cent ans plus tard, par exemple. Mais peu a peu
sa conviction se confirme. Le moment est venu. Combien de
temps doit-il encore attendre, et dans quel but ?

Autrefois, il rejetait aussitot de tels projets. Sa maison était
sa fierté. Et le pommier qu'il avait lui-méme planté, son troi-
sieme enfant. Lidée de se défaire de la maison et du pommier
quand il se sentait débordé par la situation I'avait certes déja
effleuré, mais il n’en était pas question. C'était impossible,
contre nature. Ou serait-il allé avec sa famille ? Le pommier
ne pouvait plus étre déterré. Il était rivé a cette maison, il était
rivé a tout. Et quand des amis et des connaissances médisaient
de Hofmeester, ce qui arrivait de temps en temps, il y en avait
cependant toujours un pour dire : “Mais Jorgen vit dans un
beau quartier.”

Dans un beau quartier. C’était indispensable pour Hofmees-
ter. Des ambitions devaient d'une facon ou d'une autre se
concrétiser. La plupart du temps, le tout aboutissait a une
adresse. Un certain fanatisme s'emparait de lui quand il men-
tionnait le nom de sa rue. Comme si son identité, tout ce qu'il
était et ce qu'il représentait, se résumait a un nom de rue, le
numéro de sa maison et son code postal. Plus encore que le
nom de Hofmeester, plus encore que sa profession ou le titre
de docteur qu'il plagait parfois devant son nom sans trahir la
vérité, son code postal révélait qui il était et qui il voulait
étre.

Il na plus besoin d’habiter un beau quartier. En prenant
conscience que ce n'est plus nécessaire, il se sent, tandis qu'il
drape le riz d’'une lamelle de thon, libéré.

Il est trop vieux pour étre renvoye, s'est-il entendu dire. Et
quand on est trop vieux pour étre renvoye, on est aussi trop
vieux pour vivre dans un beau quartier. Quand une maison
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de santé est a peine a une dizaine d'années de distance, on n’en
est plus 1a. Il connait des personnes de son age qui sont déja
séniles. Elles ont consommé beaucoup d’alcool, c’est certain.

Partir de cette maison, partir de ce quartier, partir de cette
ville, c’est tout ce qui lui vient a I'esprit quand il examine le
contenu du mot “solution”. Certaines personnes se réveillent
le matin en se disant : Il doit y avoir une solution pour cette
situation, cela ne peut plus durer. Hofmeester fait partie de
ces gens-la.

Les enfants ont quitté la maison ou sont sur le point de par-
tir, son travail s'est évaporé pour ne devenir qu'une mince
activité qui na plus rien a voir avec des questions de produc-
tivité, mais n'est qu'attente. Il pourrait se rendre a 'Est. Autrefois,
quand il faisait des études d’allemand et professait des opinions
sur les poetes expressionnistes comme s'il les avait personnel-
lement connus, il avait envisagé de vivre a Berlin et d’écrire le
grand livre sur la poésie expressionniste. Il pourrait s’y mettre
maintenant. Il n'est jamais trop tard pour un tel livre.

Il regretterait son code postal, l'impression que produit son
adresse sur certaines personnes. La suggestion de réussite
qui y est attachée. Lodeur du succes. Maintenant que sa fille
cadette va partir en Afrique, il doit lui aussi se détacher de
son code postal. Il na plus besoin de participer a des réunions
de parents d’¢leves, de serrer la main d’'un professeur. A qui
devra-t-il encore en imposer ?

I doit reconnaitre que seul le sentimentalisme et la peur
du changement le retiennent encore en ce lieu. Comme Hof-
meester en est arrivé a un point de sa vie ou il a surtout besoin
d’argent comptant et d’'une issue de secours, d'une échappa-
toire, il décide de ne plus trop se préoccuper de sentimenta-
lisme et de peur.

Il découpe le thon furieusement. Voila comment s’y prend
le maitre des sushis, tac, tac, tac. Le poisson doit accueillir le
couteau comme un ami. Il met un morceau de thon dans sa
bouche. Sur une soucoupe, les crevettes attendent leur riz.

Ce matin, il a pris la voiture pour aller faire des courses a
Diemen, chez un grossiste pour les restaurateurs. Hofmeester
aime sentir sur sa langue le thon cru. Frais. Cest l'intérét du sa-
shimi.
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