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Dans la cuisine, Jörgen Hofmeester découpe du thon pour la 
fête. De la main gauche, il tient le poisson cru. Il manipule 
le couteau comme il l’a appris lors de son cours “Préparer 
soi-même ses sushis et ses sashimis”, qu’il a suivi il y a cinq ans 
avec sa femme. Pas trop appuyer, voilà le secret.

La porte de la cuisine est entrebâillée. Comme l’espérait Tirza, 
il fait chaud. Depuis plusieurs jours, elle suit attentivement 
les bulletins météo, comme si la réussite de sa fête dépendait 
du temps.

Les invités pourront bientôt prendre possession du jardin. 
Des plantes seront piétinées. Des jeunes choisiront de s’asseoir 
sur les quelques marches en bois qui mènent au salon, d’autres 
se vautreront dans les quatre chaises de jardin que Hofmeester 
a achetées quand ils sont venus habiter ici. Et d’autres encore 
iront jusqu’à la petite remise où Hofmeester a déjà souvent 
trouvé après des fêtes, par le passé, des bouteilles de bière 
vides, des verres de vin à moitié pleins à côté de la tondeuse 
à gazon, des bouteilles aux noms exotiques autour de la 
tronçonneuse dont il se sert quand il fait beau, au printemps 
et à l’automne, pour tailler le pommier. Un sachet de chips 
que les gens ont oublié d’ouvrir et qu’il a vidé machinalement 
de son contenu, un matin.

Tirza a souvent donné des fêtes mais, ce soir, c’est différent. 
Comme une vie, une fête peut bien ou mal tourner. Sans que 
Tirza n’en ait rien dit, Hofmeester sent que cette soirée compte 
beaucoup. Tirza, sa fille cadette, la plus réussie. Extrêmement 
réussie, tant de l’intérieur que de l’extérieur.

Hofmeester a retroussé les manches de sa chemise. Pour 
la protéger des taches, il a mis un tablier, qu’il a un jour acheté 
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pour la fête des Mères. Malgré sa tenue, il a l’air viril. Cela fait 
six jours qu’il ne s’est pas rasé. Il n’en a pas eu le temps. A peine 
levé, il a été accaparé par des pensées qu’il n’avait jamais eues 
auparavant, pas à ce point : des projets, des souvenirs de ses 
filles quand elles venaient seulement de commencer à marcher 
à quatre pattes, des idées qui, tôt le matin, lui paraissaient bril
lantes. Bientôt, il ira vite se raser. Il veut paraître conforme à 
ce qu’on attend de lui et charmant. C’est l’idée que les invités 
se feront de lui : un homme qui n’a pas vécu pour rien.

Il circulera avec les sushis et les sashimis, soigneusement 
disposés sur un plateau acheté spécialement à cet effet dans 
la boutique japonaise. Il fera un bout de conversation ici ou là, 
il dira mine de rien : “Vous devriez essayer le sashimi au poulpe.” 
Un parent qui s’efface, voilà ce qu’il sera. Le secret d’être parent : 
s’effacer. L’amour parental est un sacrifice qui s’effectue en 
silence. Tout amour est sacrifice. Il n’en laissera rien paraître. 
Il n’y a d’ailleurs rien à remarquer en ce qui le concerne. Cer-
tains le féliciteront de l’impressionnante série de notes de Tirza, 
certains des professeurs invités lui demanderont ce que Tirza 
a maintenant l’intention de faire, et il répondra, le plateau à la 
main : “D’abord elle va voyager un certain temps. En Namibie. 
En Afrique du Sud. Au Botswana. Puis elle va revenir pour faire 
ses études.” Il sera un hôte parfait, un hôte qui a six paires 
d’yeux en même temps. Non seulement il veillera à nourrir les 
invités et à leur servir à boire, mais il sera très attentif aux soli
taires et aux laissés-pour-compte. Ceux qui n’ont d’autre inter-
locuteur que leur propre verre ou un sushi seront divertis par 
Hofmeester. Il proposera sa compagnie aux timides parmi les 
invités. Et on dansera, on va aussi danser.

Hofmeester s’empare d’un seau rempli de riz tiède, il malaxe 
le riz et, pendant ce temps, il observe l’encadrement de la 
porte de la cuisine comme s’il n’avait jamais travaillé devant 
ce plan de travail. Il voit de la peinture qui s’écaille, un endroit 
terne sur le papier peint à côté du chambranle où a atterri un 
jour une chaussure que Tirza lui a lancée à la tête. Juste avant, 
elle l’avait traité de “connard”. Ou après, il ne sait plus très 
bien. Heureusement que la fenêtre était restée intacte.

Il regarde le riz dans sa main. Un Japonais s’y prend toujours 
mieux. Le sushi de Hofmeester est informe. Il s’étonne de 
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l’abandon avec lequel il pétrit, de même qu’il s’étonne des 
folies de son passé. Le genre de folies qui ne fait pas trop de 
dégâts.

Il jette encore un regard à la peinture écaillée, qui lui rap-
pelle sa propre peau. Il utilise une pommade, mais cela fait 
déjà plusieurs jours qu’il n’a pas eu l’occasion de s’en enduire 
le corps. Toujours le riz dans la main, il se met à envisager 
de vendre cette maison, sa maison. D’abord il ne prend pas 
cette pensée au sérieux, il y réfléchit comme à une idée qui 
ne va pas se matérialiser. Se faire congeler après la mort et 
se réveiller cent ans plus tard, par exemple. Mais peu à peu 
sa conviction se confirme. Le moment est venu. Combien de 
temps doit-il encore attendre, et dans quel but ?

Autrefois, il rejetait aussitôt de tels projets. Sa maison était 
sa fierté. Et le pommier qu’il avait lui-même planté, son troi-
sième enfant. L’idée de se défaire de la maison et du pommier 
quand il se sentait débordé par la situation l’avait certes déjà 
effleuré, mais il n’en était pas question. C’était impossible, 
contre nature. Où serait-il allé avec sa famille ? Le pommier 
ne pouvait plus être déterré. Il était rivé à cette maison, il était 
rivé à tout. Et quand des amis et des connaissances médisaient 
de Hofmeester, ce qui arrivait de temps en temps, il y en avait 
cependant toujours un pour dire : “Mais Jörgen vit dans un 
beau quartier.”

Dans un beau quartier. C’était indispensable pour Hofmees-
ter. Des ambitions devaient d’une façon ou d’une autre se 
concrétiser. La plupart du temps, le tout aboutissait à une 
adresse. Un certain fanatisme s’emparait de lui quand il men-
tionnait le nom de sa rue. Comme si son identité, tout ce qu’il 
était et ce qu’il représentait, se résumait à un nom de rue, le 
numéro de sa maison et son code postal. Plus encore que le 
nom de Hofmeester, plus encore que sa profession ou le titre 
de docteur qu’il plaçait parfois devant son nom sans trahir la 
vérité, son code postal révélait qui il était et qui il voulait 
être.

Il n’a plus besoin d’habiter un beau quartier. En prenant 
conscience que ce n’est plus nécessaire, il se sent, tandis qu’il 
drape le riz d’une lamelle de thon, libéré.

Il est trop vieux pour être renvoyé, s’est-il entendu dire. Et 
quand on est trop vieux pour être renvoyé, on est aussi trop 
vieux pour vivre dans un beau quartier. Quand une maison 
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de santé est à peine à une dizaine d’années de distance, on n’en 
est plus là. Il connaît des personnes de son âge qui sont déjà 
séniles. Elles ont consommé beaucoup d’alcool, c’est certain.

Partir de cette maison, partir de ce quartier, partir de cette 
ville, c’est tout ce qui lui vient à l’esprit quand il examine le 
contenu du mot “solution”. Certaines personnes se réveillent 
le matin en se disant : Il doit y avoir une solution pour cette 
situation, cela ne peut plus durer. Hofmeester fait partie de 
ces gens-là.

Les enfants ont quitté la maison ou sont sur le point de par-
tir, son travail s’est évaporé pour ne devenir qu’une mince 
activité qui n’a plus rien à voir avec des questions de produc-
tivité, mais n’est qu’attente. Il pourrait se rendre à l’Est. Autrefois, 
quand il faisait des études d’allemand et professait des opinions 
sur les poètes expressionnistes comme s’il les avait personnel-
lement connus, il avait envisagé de vivre à Berlin et d’écrire le 
grand livre sur la poésie expressionniste. Il pourrait s’y mettre 
maintenant. Il n’est jamais trop tard pour un tel livre.

Il regretterait son code postal, l’impression que produit son 
adresse sur certaines personnes. La suggestion de réussite 
qui y est attachée. L’odeur du succès. Maintenant que sa fille 
cadette va partir en Afrique, il doit lui aussi se détacher de 
son code postal. Il n’a plus besoin de participer à des réunions 
de parents d’élèves, de serrer la main d’un professeur. A qui 
devra-t-il encore en imposer ?

Il doit reconnaître que seul le sentimentalisme et la peur 
du changement le retiennent encore en ce lieu. Comme Hof-
meester en est arrivé à un point de sa vie où il a surtout besoin 
d’argent comptant et d’une issue de secours, d’une échappa-
toire, il décide de ne plus trop se préoccuper de sentimenta-
lisme et de peur.

Il découpe le thon furieusement. Voilà comment s’y prend 
le maître des sushis, tac, tac, tac. Le poisson doit accueillir le 
couteau comme un ami. Il met un morceau de thon dans sa 
bouche. Sur une soucoupe, les crevettes attendent leur riz.

Ce matin, il a pris la voiture pour aller faire des courses à 
Diemen, chez un grossiste pour les restaurateurs. Hofmeester 
aime sentir sur sa langue le thon cru. Frais. C’est l’intérêt du sa
shimi.




