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LA FILLETTE/LE CRI

Sur la plage, une fi llette. La fi llette a des parents, 
ses parents ont une maison, la maison a une porte 

et deux fenêtres.
En mer, un bâtiment de guerre joue
à la chasse aux piétons sur la plage :
quatre, cinq, sept personnes
tombent sur le sable mais la fi llette en réchappe 

de justesse.
Une main de brume,
une main providentielle, l’a secourue. Elle crie : 

Papa !
Papa ! Lève-toi et rentrons. La mer n’est pas pour 

nos semblables ! 
Gisant sur son ombre dans le tourbillon de l’ab-

sence, 
le père ne répond pas. 

Sang dans les palmiers, sang dans les nuages.

Sa voix l’emporte plus haut et plus loin que la 
plage. 

Elle crie dans la nuit des landes,
mais nul écho à l’écho.
Elle devient alors le cri éternel dans une dépêche 

urgente 
qui perd de son urgence lorsque les avions 
reviennent bombarder une maison qui a une porte 
et deux fenêtres !
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MOUCHES VERTES

Toujours la même scène. L’été, la sueur et une 
imagination incapable de voir par-delà l’horizon. 
Ce jour est meilleur que celui qui suivra. Mais les 
morts se renouvellent. Ils naissent chaque jour 
et, s’ils essaient de dormir, la tuerie les tire de 
leur somnolence vers un sommeil sans rêves. Leur 
nombre importe peu. Personne n’appelle à l’aide. 
Voix en quête de mots dans la lande, l’écho revient 
distinct : Personne. Mais certains disent : “Il est du 
droit du tueur de défendre son instinct de mort.” 
Quant aux tués, ils disent mais un peu tard : “Il 
est du droit de la victime de défendre son droit de 
crier.” L’appel du muezzin monte de l’heure de la 
prière vers des funérailles toujours les mêmes : 
cercueils portés à la hâte, mis en terre à la hâte… 
pas le temps pour les rituels, d’autres tués sont 
en route, pressés, venus d’autres raids, seuls, en 
groupe… par famille entière, ne laissant derrière 
elle ni orphelins ni parents éplorés. Le ciel est d’un 
gris de plomb, la mer, d’un gris-bleu. Mais la cou-
leur du sang est voilée à la caméra par une nuée 
de mouches vertes !
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TEL UN POÈME EN PROSE

Un été automnal sur les collines tel un poème en 
prose. La brise est une cadence légère que je sens 
sans l’entendre dans la modestie des arbustes. 
L’herbe tend vers le jaune, images en ascèse qui 
séduisent la rhétorique en se comparant à ses 
fourberies. Pas de célébrations sur ces sentiers à 
l’exception des suggestions du moineau affairé 
entre sens et absurde. Et la nature est un corps qui 
s’allège de son clinquant et de ses atours que mû-
rissent la fi gue, le raisin, la grenade et l’oubli de 
désirs que la pluie ravive. “N’était mon désir obscur 
de poésie, je n’aurais eu besoin de rien”, dit le 
poète qui, ayant perdu de son enthousiasme, com-
met moins de fautes et marche. Les méde cins lui 
ont conseillé de marcher sans but précis, pour 
exercer son cœur à l’insouciance nécessaire à la 
bonne santé. Et s’il marmonne, son propos est sans 
importance. L’été est rarement propice à la décla-
mation. L’été, poème en prose indifférent des aigles 
tournoyant au fi rmament.
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QUE NE SUIS-JE UNE PIERRE

Je ne me languis de rien.
Hier ne s’en va pas, demain ne vient pas
et mon présent n’avance ni ne recule. 
Il ne m’arrive rien !
Que ne suis-je une pierre – me dis-je – 
que l’eau me polisse, 
que je verdisse, jaunisse 
que l’on m’expose dans une pièce
telle l’épreuve ou l’œuvre d’un sculpteur…,
une matière d’où l’utile
surgit de l’inutile.
Que ne suis-je une pierre
pour être nostalgique de quelque chose !


