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RUMEUR

S’il n’y avait pas eu de rumeurs à mon sujet, je ne
sais pas ce que j’aurais fait. Des pieds à la tête, mon
apparence est le fruit de l’imagination débridée
des habitants de l’île. Au-delà de tout, de ma parole
beaucoup trop lapidaire, de mon langage corporel
outrancier qui vient me contredire, je leur suis entière-
ment redevable de mon ombre qui, venue d’un temps
confus, se profi le sur le rideau du temps présent.
Ici, ils m’ont créée mot par mot, centimètre par 
centimètre.

Voilà quatre ans que la rumeur connut son
apogée et fi nit par exercer son infl uence sur tout
un chacun. C’était un jour de septembre calme et
ensoleillé. J’insiste particulièrement sur le calme.
Ici, il y a tout au plus vingt jours sans vent dans
l’année. Généralement les voix disparaissent au
loin. Du moins elles se cristallisent avant d’être
appréhendées. Pour parvenir à nous entendre, nous
tournons le dos au vent. Ce septembre-là, les mots
fi nissaient par nous atteindre, il n’y avait pas de
phrases équivoques. Par ailleurs un bruit incroyable,
à écorcher les oreilles, envahissait l’espace. L’achè-
ve  ment de l’été voyait le départ des tou ristes : se bous-t
culant sur le ferry, chargés de quantités de caisses
de vin, de paniers en osier et de bouteilles d’huile
d’olive, ils transformaient l’embarcadère en carna-
val. Nous, les habitants de l’île, nous nous retrouvions
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de nouveau seuls. Les vendanges venaient de se
terminer et les ouvriers agricoles avaient commencé
à plier bagage ; il ne restait d’eux que le goût
aigrelet du raisin qui envahissait les rues. Malgré
toute cette agitation, c’était pour moi un jour banal,
comme les autres.

J’avais ouvert la bibliothèque à huit heures trente,
mis mon thé à infuser sur le petit réchaud et fait
des mots croisés jusqu’à midi devant ma table en
Formica. Cela faisait très longtemps que j’avais
renoncé à classer les ouvrages. Ma bibliothèque
est une sorte de cimetière de livres. Un lieu défraî-
chi sans lecteur possible. L’hiver, hormis les écoliers
venant là pour travailler leurs leçons, il n’y a pas
d’allées et venues. Simple rectangle cons truit au
cours des premières années de la république, elle
ressemble à un monument funéraire centenaire
couvert de lierre ; des rais de lumière vert cru se
faufi lent à l’intérieur par les fenêtres de la façade
principale. De l’extérieur, la bâtisse fait penser à un
chagrin recouvert d’une carapace, nul besoin d’y 
pénétrer pour le ressentir. Les murs de l’île sont
tous très minces et aussi perméables. Il est impos-
sible de s’y cacher. Et quand il n’y a pas de vent
surtout, les voix se mêlent aux voix, les perceptions
aux perceptions.

Jusqu’à ce que la rumeur se répande, ma table
en Formica, sur laquelle était collée une carte où
il était écrit “Je certifi e que les tiroirs de ce meuble
ne contiennent aucun document secret”, fut l’uni-
que témoin sur terre du chagrin que je subis en
silence durant les huit années de mon emploi.
  A cette époque, je connaissais fort bien deux pro-
cessus. Le premier, que les os perdent leur élasti-
cité, le second que le papier jauni se déchire tout
seul… Dans cette misérable bibliothèque muni-
cipale dépourvue de lumière, j’étais en train de
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pourrir imperceptiblement, totalement oubliée, au
milieu des moisissures de papier. Vers midi, dans
l’humidité croissante, les acariens translucides, tout
juste visibles à l’œil nu, commençaient à m’assaillir 
et l’envie de me gratter me rendait folle. Comme
s’il ne suffi sait pas à cette grande nation qui pro-
liférait sur les pages des livres d’occuper la totalité
de la bibliothèque, elle mobilisait ses troupes et
passait à l’attaque pour me dévorer. Ce jour-là,
exaspérée par mes démangeaisons et contrairement
à mes habitudes, je sortis pour aller déjeuner.

Les gens ne sont pas accoutumés à me voir en
plein milieu de la journée. Alors que je me rendais
au jardin de thé proche des commerces, les arti-
sans qui languissaient devant leurs échoppes, les vieux
qui tuaient le temps sur leur balcon et les femmes
rassemblées à l’extérieur, sans me poser une seule
question, se mirent à parler entre eux tout en me
dévisageant d’un air de commisération. Nul ne
s’inquiéta de la santé de mon père. Avant de m’ins-
taller dans le jardin de thé, j’achetai à la boulan-
gerie un croissant au pavot. Le boulanger me prit
la monnaie des mains sans me regarder et la jeta
dans la poche de sa blouse toute grise. J’entrai
ensuite chez l’épicier et demandai deux tranches
de fromage fondu. Muzaffer Kardeş, qui attendait
derrière son comptoir telle une araignée aux aguets,
sortit de son réfrigérateur, avec une incroyable
lenteur, du fromage fondu jaune d’or. Tous ces
détails, s’ils fi guraient l’attitude banale de personna-
ges lassés les uns des autres, rendaient palpable un
silence plutôt insolite, si ce n’est effrayant. C’était
un silence délibéré auquel j’étais confrontée. Savoir 
si j’avais reçu des nouvelles de ma mère, si j’avais
amené mon père chez le médecin ou bien quels
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raisins de notre vigne j’avais vendus à la fabrique
n’intéressait personne. Il était clair qu’une rumeur 
s’était propagée à mon sujet ; une histoire déplai-
sante qui avait gagné le centre de l’île sans être
encore parvenue jusqu’à mes oreilles.

Les voisins, au lieu de me mettre temporairement
sur la touche, comme cela se fait d’habitude, après
m’avoir interceptée pour enquêter sur la véracité
des faits et m’avoir adressé force réprimandes et
conseils, se montraient envers moi méfi ants et dis-
        tants. Je connaissais ce silence. Une sorte de silence
qui vous détruit. Sans subir d’hostilité, de haine ou
une quelconque attaque, vous êtes aussitôt projeté
au cœur d’une solitude devenant dure comme le
roc au fur et à mesure que les jours passent. La
rumeur qui courait à mon sujet devait être plus
qu’inquiétante car mon corps, que plus personne
ne remarquait depuis des années, était devenu
aussi présent que la déesse aux énormes seins
dont la statue trônait au centre de l’île. Cette statue
m’avait toujours paru effrayante, dès son installa-
tion. La femme en bronze, le regard vide, les bras
tendus vers moi prêts à m’absorber, attendait que
je l’enlace. Elle devait faire le même effet à tous
car il n’y avait jamais plus de quatre ou cinq per-
sonnes assises sur les bancs en face. Devant le
silence suspicieux qui grandissait autour de moi,
je m’étais transformée en bronze moi aussi, comme
la statue. Mais il s’agissait d’un bronze au-delà du
bronze. Je sentais sur ma peau l’alliage liquide qui
durcissait contre mon gré. Tout le monde me regar-
dait et cha   que regard me modelait ; et moi je ne
pouvais pas bouger, condamnée à ce modèle.
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Après avoir enduré ces regards quelques jours,
je me rendis chez Latife Keşal. Tandis que je me
dirigeais vers sa maison où personne ne mettait
jamais les pieds, j’ignorais que désormais je n’allais
plus pouvoir trouver ma voie sans elle.

Latife Keşal était dans l’île la seule Tzigane fi ère
de l’être. C’était une femme au teint d’amande.
Tandis qu’elle parlait en faisant de longues phrases
d’une voix de baryton sans jamais lâcher sa ciga-
rette coincée entre les lèvres, un éclat effrayant
scintillait dans ses yeux plissés pour éviter la fumée.
D’habitude je ne la voyais qu’une seule fois par 
jour, lorsqu’elle se rendait chez l’épicier après la
prière du soir. Tenant à la main une petite bouteille
de raki entourée de papier journal, elle recueillait
les nouvelles de la journée en discutant un court
moment avec les personnes qu’elle rencontrait et
puis rentrait chez elle. Il y avait une sorte de pro-
vocation étrange dans sa façon de balancer son
large bassin. En affi chant son veuvage, elle nous
avait totalement fait oublier sa féminité. Quand
elle marchait, des hommes morts semblaient dé-
passer de sous sa jupe. Voilà pourquoi j’allai chez
elle. Parce qu’elle n’avait rien oublié et se fi chait
de tout. De manière naturelle, tous les secrets de
l’île se rassemblaient chez Latife où ils se banali-
saient et se mêlaient au néant. Elle seule était
susceptible d’expliquer ce qui se tramait autour de
moi, seul quelqu’un comme elle qui était parvenue
à surpasser les autres grâce à sa hardiesse…

Lorsque j’ouvris la porte, une odeur pestilentielle
me frappa au visage. Un mélange de fenouil, de
pipi de chat et de putréfaction. Je retins ma respi-
ration et attendis qu’elle me priât d’entrer. Elle me
fi t asseoir dans le jardin, à l’arrière de sa maison
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de plain-pied, sur l’un des coussins déchirés par 
les chats, et elle m’offrit un verre de raki. Il y avait
des chats dans tous les coins. Une lignée de créa-
tures prédatrices et toutes dissemblables. Ils bon-
dissaient sur la table, piétinaient dans les assiettes
de mezze et grimpaient partout. Quel que fût l’en-e
droit où je posais ma main, il y avait des poils par 
poignées. J’avais la gorge qui me grattait bizarre-
ment… je regrettai mille fois d’être venue et m’ef-
forçai de répondre à ses questions sans intérêt.

— Comment va le travail ?
— Eh… Tranquille, comme toujours.
— Tu as des nouvelles de ta mère ?
— Non.
— Cette femme ne serait-elle pas morte par 

hasard ?
— Si elle était morte, on l’aurait su.
— Ton père attend toujours ?
— Oui, il attend.
— Il continue à boire ?
— Il continue.

Latife Keşal, tout en fumant sa cigarette, me dé-
visageait avec un sourire cruel. Elle leva son verre
et m’invita à boire mon raki en faisant signe avec
son sourcil. Je pris une gorgée sans réussir à l’ava-
ler. C’était immonde, on aurait dit du poison. Le
verre était tout collant. Tout était sale, taché, recou-
vert de plusieurs couches de graisse. Si je ne buvais
pas, elle ne me dirait rien. Malgré moi je changeais
de couleur. L’acidité qui brûlait mon palais me don-
  nait la nausée. Une gorgée de plus… Quand elle
alluma la lumière du jardin, d’énormes mouches
se mirent à voleter au-dessus de nos têtes. La salade
de tomates nature ne tarda pas à disparaître sous
une nuée de mouches. Les mégots par terre, les
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gamelles pourries avec des restes de nourriture,
les épluchures jetées tout autour donnaient envie
de tout transformer en brasier. Tant que je ne serai
pas en possession de toute cette saleté qui assurait
à Latife Keşal son indifférence à l’île, je ne pourrai
pas parler avec elle. Le mieux était de se soûler.
Au bout du troisième verre, Latife s’habitua à moi.
Comme on s’habitue à un nouveau chaton dans
la maison. Cependant, je ne parvins pas à lui poser 
les questions qui me rongeaient. Finalement lors-
qu’elle décida de m’affranchir, elle me demanda
si je désirais un café. J’avais résisté jusque-là, je
pouvais résister un peu plus. Oui, dis-je, un café
sucré. Je te lirai la bonne aventure, ajouta-t-elle
comme si elle m’offrait un cadeau. Je dis d’accord.
Ensuite toute la saleté de Latife me devint soudai-
nement familière. Se salir, me dis-je intérieurement,
cela doit revenir à se trouver dans une autre mesure
du temps.

Elle devait impérativement prendre un verre
avant de se mettre à parler. Ensuite il ne se dé-
semplissait plus… Si elle ne savourait pas son raki,
gorgée après gorgée, elle ne pouvait pas voir ce
qu’il y avait dans la tasse. Après avoir réfl échi
pendant très longtemps, elle se mit à me parler 
d’attroupements.

“Un tas de créatures, retirées dans un coin,
parlent de choses et d’autres en grommelant. Un
troupeau de monstres mi-hommes, mi-bêtes… Il
y a des hommes à cornes et des femmes à queues.
Ils se sont rencontrés en enfer. Leurs souffl es réu-
nis se transforment en nuages noirs. Ils te réservent
un destin infernal. Leurs pensées se sont dispersées
dans l’atmosphère ; tu es cernée par des mots em-
    poisonnés. Chaque parole pèse sur tes épaules.



Il y a un homme dans tes bras. Plus âgé que toi.
Il a depuis longtemps dépassé la cinquantaine. Une
chose nantie d’un gros ventre, de cheveux drus et
d’un visage charnu. Il a un pied dans la fosse et
il s’appuie sur toi. Vous êtes face à face. La langue
de l’homme s’est tellement allongée qu’elle s’est
entortillée autour de ton cou. Tu ne peux t’en libé-
rer. Vous êtes tous les deux sur le point de mourir.
On ne voit pas précisément si c’est lui ou bien toi
qui meurs. Vous vous enserrez mutuellement la gorge.
Tu ne te fais pas à l’idée de le tuer mais c’est comme
si tu y étais obligée. Tu as le couteau à la main, tu
es sur le point de le planter.”

Avant que Latife Keşal ne laisse tomber la tasse,
je me levai d’un bond, folle de colère. D’un tel
bond que ma tête vint heurter l’ampoule qui se
balançait au-dessus de nous. Les chats qui som-
nolaient autour de moi détalèrent. Chaque coin du
jardin était criblé de lumières. Les yeux pleins de
curiosité de Latife Keşal scintillaient.

Je hurlai, les poings serrés : “Est-ce possible une
chose pareille ? Un être humain peut-il tuer son
père ?”



17

ATTOUCHEMENTS

Alors que je quittais la maison de Latife Keşal, j’eus
soudain l’impression d’être quelque part dans les
profondeurs et d’escalader la nuit. Les mauvaises
odeurs avaient brusquement cessé. L’obscurité
m’enveloppa de son tumulte. De multiples choses
me traversèrent l’esprit au cœur de cette noirceur 
chatoyante, l’envie de courir vers la marina, de
passer tous les bars en revue et, aussitôt mon père
trouvé, de crier à tous : “Ah ! mon petit papa ! mon
cher petit papa, ma seule famille au monde…
Comment pourrais-je un jour te tuer !”

Quel démenti implacable cela aurait été face aux
inquisiteurs. J’étais emportée moi aussi par l’ensor-
cellement de la rumeur, j’entendais diffi cilement
ce qui se passait en moi. Si bien qu’un peu plus tard,
alors que j’avançais vers la marina en emprun tant
les rues étroites, certaines scènes défi lèrent devant
mes yeux. Je tuais vraiment mon père : me voilà
en train de le brûler avec de l’eau bouillante, de
lui déchirer la poitrine avec un couteau ; et tan dis
que j’accomplissais tout cela, je ralentissais mon
allure. Les femmes qui grignotaient des graines de
tournesol sur le pas de leurs portes se turent, ter-
rorisées, comme si elles voyaient les mêmes scènes
que moi. Sous le réverbère de la rue, j’examinai
mes mains. Elles étaient petites, elles étaient pro-
pres, ce n’étaient pas les miennes. Elles s’étaient
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divisées en deux pensées. L’une défendait l’amour 
fi lial d’un mouvement dérisoire, l’autre se penchait
sur son père d’une manière redoutable. J’étais dans
tous mes états, non pas parce qu’une rumeur cou-
rait à mon sujet mais en raison de l’éventualité que
sous-tendait cette histoire effrayante. J’avais été ju-
gée capable de commettre un crime machiavélique.
Le pire étant que je m’étais aussitôt habituée à
l’idée d’être machiavélique.

Il était clair que j’avais été moi aussi emportée
par l’envoûtement du racontar qui rompait la mo-
notonie ambiante. Nous ne pouvions nous affran-
chir autrement de l’ennui indescriptible qui nous
rongeait intérieurement s’il n’y avait pas, à peu près
tous les trois mois, des rumeurs plus ou moins ou-
  trancières, la plupart mensongères, à propos gé-
néralement d’un jeune ou d’une femme ; de la
même manière que les tribus primitives choisis-
saient l’un des leurs à offrir aux dieux en sacrifi ce.
Il était clair que la fi n du cycle précédent avait vu
naître mon tour. Néanmoins une rumeur doit être
un peu amusante. Or mon histoire laissait présager 
une tragédie comme l’île n’en avait encore jamais
connu. J’étais donc plus seule que quiconque. Plus
seule que ceux pour lesquels on perçoit clairement
qu’ils revêtent une carapace née de la solitude. Si
quelqu’un parle de vous à demi-mot, il exprime
plus ou moins ce qu’il sait de lui-même. Tu ne peux
voir chez l’autre quelque chose qui n’est pas en toi.
Même s’il y a de l’hostilité en apparence, il existe
un lien fraternel sous-jacent. Même si tous les gens
de l’île avaient leur part de culpabilité, ils la reje-
taient sur moi. Cela n’avait aucun sens de ré    sister.
Il me fallait prendre patience jusqu’au prochain ragot
et attendre d’être oubliée, ou sinon brandir devant
eux le cadavre de mon père.
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Cette nuit-là je trouvai mon père au bar d’Eşber.
Le délabrement de son foie se lisait sur son visage.
Son menton s’était affaissé, il était épuisé à force
de boire et de parler. Je ne comprenais pas ce
qu’ils trouvaient à se raconter lui et ces amis avec
lesquels il avait consommé toute une vie, hormis
les lointaines années de service militaire. Que
mijotaient ces vieux bonshommes assis tristement
autour d’une table, eux qui avaient été circoncis
dans le même jardin d’été, s’étaient mariés dans
la même salle, avaient travaillé dans la même rue
et vivaient dans des maisons voisines ? Mais après
avoir remarqué que ces rencontres avaient exac-
tement débuté au moment où se déclaraient les
grandes douleurs, je commençai plus ou moins
à réaliser de quoi ils parlaient. Les repas du mer-
credi dans le bar d’Eşber avaient commencé du
temps où I˙lias Ritsos, après avoir englouti son
argent en bourse, avait vendu ses vignes pour 
une bouchée de pain, où Rıza Filiz entiché de sa
belle-fi lle avait honte d’être amoureux et du temps
où ma mère avait quitté la maison. Ces trois hom-
mes alimentaient à chaque séance du mercredi
leur compassion mutuelle, leurs plaintes et leur 
indignation qui, les autres jours de la semaine,
gagnaient la magni fi cence étrange des souffrances
polies comme le diamant. Vous pouvez sans doute
imaginer com    ment une douleur dévorante au
point d’être expri mée marque un visage. Il existe
dans le fait de nourrir une douleur un plaisir 
diffi cilement explicable. Le pourquoi de leurs
atti tu des fut plus ou moins accepté, les habitudes
pénibles devinrent de petits défauts pardonna  bles.
I˙lias Ritsos, Rıza Filiz et Kutsi Karaca, mon père,
avaient beau être désagréables, indignes de con-
fi ance, insupportables, ils avaient acquis dans
l’île un statut d’intouchables grâce à un amour 
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honteux, à la malchance et à la disparition d’une
femme.

J’entrai dans le bar, ce qui provoqua un silence
glacial. Sous un toit en zinc, des hommes fatigués,
assis par petits groupes à des tables contiguës au
milieu des déchets de crevettes, d’arêtes de poisson
et de salades défraîchies, étaient penchés sur leurs
verres couverts de traces de graisse et écoutaient
de la variété orientale. Sur les murs on avait accro-
ché des cadavres de créatures marines. Des étoiles
de mer totalement desséchées, des éponges, un
immense requin… Je regardai dans les yeux chacun
des membres de l’assistance. Ils savaient. Ils avaient
la certitude que j’allais tuer mon père. Même Yorgo
qui était assis à la table du coin me dévisagea avec
suspicion. Mon père, lui, baissa la tête d’un air 
embarrassé quand il me vit entrer puis remplit son
verre de vin. Une façon de dire : “Un petit dernier 
et après on y va.” Il n’était donc au courant de rien.
Il avait toujours cette même manière misérable de
supplier. J’étais vraiment sur  prise. Le fait que mon
père n’ait encore rien entendu était un véritable
miracle. J’étais près de croire qu’il portait une cui-
rasse invisible le protégeant des bruits de l’île.

Je dis “près” parce que les croyances ici sont
beaucoup plus profondes, beaucoup plus intenses
que sur le continent. Elles s’engouffrent aussitôt
jusqu’à atteindre le tréfonds de l’être. Qu’il y ait
une part d’ensorcellement ou d’illusion à l’origine
de chaque croyance, elles n’en demeurent pas
moins le fruit d’une coïncidence. Mais ici, sur cette
île, les coïncidences ont un impact bien supérieur ;
sans doute est-ce dû au fait de vivre en pleine mer,
de se retrouver nez à nez avec la nature indomp-
table à chaque tempête, chaque marée, chaque
séisme ou chaque déluge. Qu’une chose vienne
perturber la vie quotidienne, et elle se transforme
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aussitôt en une sorte de saisissement à donner le
frisson. Au-delà des événements tragiques qui in-
fl uencent profondément notre vie, il existe de petits
riens qui surgissent subrepticement. Et ces petits riens
engendrent de grandes croyances…

Par exemple, à une époque j’avais à l’aine droite,
au niveau de la culotte, un grain de beauté tout à
fait charmant. Il était vraiment très joli. Il formait
une petite tache irrégulière brun-rouge sur la blan-
cheur de ma peau. Il me donnait l’espoir de deve-
nir une femme exceptionnelle. Il signifi ait que je
serais plus femme que toutes les femmes de l’île.
Un jour, à onze ans je crois, tandis que je ramassais
du thym avec Yorgo, je le lui avais montré. Il m’avait
demandé s’il pouvait le toucher, j’avais accepté.
Plein d’appréhension, il m’avait effl euré l’aine déli-
catement de son index comme s’il veillait à ne pas
l’abîmer. J’éprouvais une infi me chaleur… un sen-
timent étrange, une sorte de réconciliation entre
un être et son corps. Bien plus que le fait que Yorgo
me touchât, ce que j’avais aimé, c’était la façon dont
il l’avait fait et la lutte qu’il avait menée pour ne
pas cligner des yeux alors qu’il tendait son doigt.
C’est alors qu’il se passa une chose que je n’avais
pas du tout imaginée. Je m’en rendis compte le
lendemain matin en allant aux toilettes. Mon grain
de beauté avait totalement disparu sans laisser la
moindre trace. Quelques jours plus tard, je le trou-
vai sur la paume de ma main gauche. Juste sous
la ligne de cœur ; un mélange de saleté et de cho-
colat… En mon for intérieur, j’étais fâchée contre
Yorgo. Comme s’il avait volé mon plus beau bijou,
puis, pris de remords, l’avait replacé au mauvais en-
droit. A découvert, là où tout le monde pouvait le
voir… Depuis ce jour-là je devins prisonnière de
Yorgo. Au fur et à mesure que Yorgo grandissait,
le détestable sentiment de culpabilité qui se lisait
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sur son visage se transforma en une sensualité
dominatrice. Cette nuit, au bar, il se tenait debout
à l’entrée et avant même que je n’ouvre la porte il
avait déjà déboutonné sa chemise. Il me détestait
tout en ne voulant pas que j’échappe à sa sujétion.
Pourtant ce que j’ai raconté n’est sans doute qu’une
pure coïncidence. Certains grains de beauté peuvent
apparaître puis disparaître instantanément bien
évidemment. Mais ils peuvent aussi changer ce qui
se passe entre Yorgo et moi. Si le grain de beauté
de mon aine n’avait pas été volé, j’ignore quelle
tournure aurait prise ma féminité. Comme je l’ai
dit, je n’eus pas d’autre choix que de me nourrir 
de croyances aveugles. Parce que dans cette île nul
ne peut changer sans autorisation.

Cette nuit où j’allai chercher mon père au bar,
Yorgo vint près de moi avec un air hâbleur auquel
je n’étais pas très habituée. “Va-t’en, dit-il, un sou-
rire dominateur aux lèvres, c’est moi qui ramène-
rai ton père à la maison.” Il me rappelait les jours
où il se précipitait pour s’allonger sur moi de tout
son poids. A un autre moment, j’aurais écouté ses
paroles et serais rentrée docilement chez moi. Mais
désormais tout le monde savait que j’étais devenue
une personne dangereuse. “Il n’en est pas question,
dis-je, je ne partirai pas sans emmener mon père !”
Yorgo recula de deux pas. Remarquant la force
meurtrière qui gisait derrière cet “il n’en est pas
question”, il resta hébété presque comme si j’étais
nue devant lui, provocante. Je me sentis soudain
très forte, je réalisai combien l’intimidation était
effi cace ! Sans avoir encore fait couler le sang, je
faisais déjà partie des caïds de l’île.

Je repoussai Yorgo et m’approchai de mon père
que je saisis sous les aisselles pour le soulever.
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“Allez, tu as assez bu !” Il n’eut pas la force de
résister. Je lui enfi lai soigneusement sa veste qui
était accrochée à la chaise. “Tu es en sueur, tu
prendras froid sinon…” Etait-ce de l’affection ou
de l’autorité, c’était diffi cile à saisir. Etais-je sa fi lle
ou bien Azraël, personne ne le savait vraiment. Je
saluai tout le monde et emmenai mon père de la
même manière que je l’avais relevé. En sortant je
me retournai et ajoutai : “Allez, messieurs, ne traî-
nez pas trop : on vous attend chez vous…”

Pour ne pas longer toute la marina, nous prîmes
le raccourci par le parc. Mon père ne cessait de
grogner et de marmonner. Une fois arrivés au jar-
din de thé de Çınarlı, nous nous arrêtâmes un
moment pour reprendre notre souffl e. Il était lar-
gement plus de minuit et, hormis une ampoule
encore allumée dehors, tout était éteint. Süha Melek
était assis tout seul sous la lumière crue de l’am-
poule, le menton sur la poitrine il broyait des idées
noires. La fumée de la cigarette qu’il avait à la main
s’élevait en volutes. Quand nous passâmes près de
lui, il ne se retourna même pas pour nous regarder.
Peut-être ne nous avait-il pas remarqués. Nous n’étions
pas encore très loin de là quand mon père buta
sur moi ; ne pouvant plus supporter son poids, je
me mis à crier : “Süha ! Je t’en supplie, aide-moi !”
Je me retournai et vis que Süha avait quitté sa place.
La tête entre les mains, il regardait vers les profon-
deurs du parc. Il ne m’entendait absolument pas.

Cahin-caha, nous arrivâmes à la maison. Mes
bras étaient engourdis sous l’effet du poids. Je fi s
d’abord asseoir mon père confortablement, puis je
lui préparai une infusion avec du miel et lui mas-
sai le dos avec de l’huile de gentiane. Voyant que
son linge de corps était complètement jauni, je
l’habillai de propre. Il avait beau être habitué à ce
qu’on le touche, il eut du mal à se soumettre à une



telle affection. Il me repoussa plusieurs fois. Il ne
tarda pas ensuite à somnoler sur le canapé. J’entrai
alors dans sa chambre et changeai ses draps qui
dégageaient une odeur horrible. J’ouvris la fenêtre.
Je vidai les cendriers pleins à ras bord. L’air se
renouvelait. Je ramassai le linge sale entassé au
pied du lit. Je sortis une couverture en coton piqué
propre et m’approchai de mon père. Couché, il
avait un air plutôt éberlué. Je le couvris et lui mur-
murai de douces paroles à l’oreille.

— Demain, avant de partir au travail, je ferai in-
fuser du thé au jasmin pour toi. Je te raserai de près.
Tu mettras une chemise blanche. Je cirerai même
tes chaussures. Tu verras, tu ne te reconnaîtras pas.

Les yeux fatigués de mon père se fermèrent
len tement. Il était si soûl qu’il était incapable de
comprendre ce que je disais. Quelques minutes plus
tard, il sombra dans un sommeil de plomb en émet-
tant un ronfl ement effrayant. Je l’observai jusqu’au
matin. Sa façon de poser son bras sous sa tête, de
gratter en grognant les piqûres de moustiques.
Sans défense, c’est ainsi qu’il dormait. Ses lèvres
pendaient, sa poitrine était offerte à tous les dan-
gers. Le voir ainsi désarmé m’avait plu.

Percluse de fatigue, je m’étendis sur le lit sans
me déshabiller. J’étais si indignée des commentai-
res à mon encontre que le sommeil ne venait pas.
Je n’arrêtai pas de tourner à droite à gauche. J’étais
trempée de sueur. Juste au moment où j’allais
sombrer, une voix que je connaissais très bien se
fi t entendre au loin. Un cri déchirant…

La phrase qui retentit dans l’île était une suppli-
cation divine qui prouvait que dans cette île nul
ne parvenait à changer tout seul.

“Osman ! Osman réveille-toi ! Ton fi ls est encore
mort !”


