RUMEUR

Sl n'y avait pas eu de rumeurs 2 mon sujet, je ne
sais pas ce que jaurais fait. Des pieds a la téte, mon
apparence est le fruit de lI'imagination débridée
des habitants de I'lle. Au-dela de tout, de ma parole
beaucoup trop lapidaire, de mon langage corporel
outrancier qui vient me contredire, je leur suis entiere-
ment redevable de mon ombre qui, venue d'un temps
confus, se profile sur le rideau du temps présent.
Ici, ils m'ont créée mot par mot, centimetre par
centimetre.

Voila quatre ans que la rumeur connut son
apogée et finit par exercer son influence sur tout
un chacun. Cétait un jour de septembre calme et
ensoleillé. J'insiste particulierement sur le calme.
Ici, il y a tout au plus vingt jours sans vent dans
l'année. Généralement les voix disparaissent au
loin. Du moins elles se cristallisent avant d'étre
appréhendées. Pour parvenir a nous entendre, nous
tournons le dos au vent. Ce septembre-1a, les mots
finissaient par nous atteindre, il n'y avait pas de
phrases équivoques. Par ailleurs un bruit incroyable,
a écorcher les oreilles, envahissait 'espace. Lache-
vement de I'ét€ voyait le départ des touristes : se bous-
culant sur le ferry, chargés de quantités de caisses
de vin, de paniers en osier et de bouteilles d’huile
dolive, ils transformaient 'embarcadére en carna-
val. Nous, les habitants de I'lle, nous nous retrouvions



de nouveau seuls. Les vendanges venaient de se
terminer et les ouvriers agricoles avaient commencé
a plier bagage ; il ne restait deux que le gout
aigrelet du raisin qui envahissait les rues. Malgré
toute cette agitation, c'était pour moi un jour banal,
comme les autres.

Javais ouvert la bibliotheéque a huit heures trente,
mis mon thé 2 infuser sur le petit réchaud et fait
des mots croisés jusqu’a midi devant ma table en
Formica. Cela faisait tres longtemps que javais
renoncé a classer les ouvrages. Ma bibliotheque
est une sorte de cimetiere de livres. Un lieu défrai-
chi sans lecteur possible. Lhiver, hormis les écoliers
venant la pour travailler leurs lecons, il n'y a pas
d’allées et venues. Simple rectangle construit au
cours des premieres années de la république, elle
ressemble a un monument funéraire centenaire
couvert de lierre ; des rais de lumiere vert cru se
faufilent a l'intérieur par les fenétres de la facade
principale. De l'extérieur, la batisse fait penser a un
chagrin recouvert d'une carapace, nul besoin d’y
pénétrer pour le ressentir. Les murs de l'lle sont
tous tres minces et aussi perméables. Il est impos-
sible de s’y cacher. Et quand il n'y a pas de vent
surtout, les voix se mélent aux voix, les perceptions
aux perceptions.

Jusqua ce que la rumeur se répande, ma table
en Formica, sur laquelle était collée une carte ou
il était écrit “Je certifie que les tiroirs de ce meuble
ne contiennent aucun document secret”, fut I'uni-
que témoin sur terre du chagrin que je subis en
silence durant les huit années de mon emploi.
A cette époque, je connaissais fort bien deux pro-
cessus. Le premier, que les os perdent leur élasti-
cité, le second que le papier jauni se déchire tout
seul... Dans cette misérable bibliotheque muni-
cipale dépourvue de lumiere, jétais en train de
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pourrir imperceptiblement, totalement oubliée, au
milieu des moisissures de papier. Vers midi, dans
I'humidité croissante, les acariens translucides, tout
juste visibles a I'ceil nu, commencaient a m'assaillir
et lenvie de me gratter me rendait folle. Comme
s'il ne suffisait pas a cette grande nation qui pro-
liférait sur les pages des livres d'occuper la totalité
de la bibliotheque, elle mobilisait ses troupes et
passait a l'attaque pour me dévorer. Ce jour-Ia,
exaspérée par mes démangeaisons et contrairement
a mes habitudes, je sortis pour aller déjeuner.

Les gens ne sont pas accoutumeés a me voir en
plein milieu de la journée. Alors que je me rendais
au jardin de thé proche des commerces, les arti-
sans qui languissaient devant leurs échoppes, les vieux
qui tuaient le temps sur leur balcon et les femmes
rassemblées a I'extérieur, sans me poser une seule
question, se mirent a parler entre eux tout en me
dévisageant d'un air de commisération. Nul ne
s'inquiéta de la santé de mon pere. Avant de m'ins-
taller dans le jardin de thé, jachetai a la boulan-
gerie un croissant au pavot. Le boulanger me prit
la monnaie des mains sans me regarder et la jeta
dans la poche de sa blouse toute grise. J'entrai
ensuite chez I'épicier et demandai deux tranches
de fromage fondu. Muzaffer Kardes, qui attendait
derriere son comptoir telle une araignée aux aguets,
sortit de son réfrigérateur, avec une incroyable
lenteur, du fromage fondu jaune d’or. Tous ces
détails, s'ils figuraient l'attitude banale de personna-
ges lassés les uns des autres, rendaient palpable un
silence plutdt insolite, si ce n'est effrayant. C'était
un silence délibéré auquel jétais confrontée. Savoir
si javais recu des nouvelles de ma mere, si j'avais
amené mon pere chez le médecin ou bien quels
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raisins de notre vigne javais vendus a la fabrique
n'intéressait personne. Il était clair qu'une rumeur
s‘était propagée a mon sujet ; une histoire déplai-
sante qui avait gagné le centre de l'lle sans étre
encore parvenue jusqua mes oreilles.

Les voisins, au lieu de me mettre temporairement
sur la touche, comme cela se fait d’habitude, apres
m’avoir interceptée pour enquéter sur la véracité
des faits et m’avoir adressé force réprimandes et
conseils, se montraient envers moi méfiants et dis-
tants. Je connaissais ce silence. Une sorte de silence
qui vous détruit. Sans subir d’hostilité, de haine ou
une quelconque attaque, vous étes aussitot projeté
au coeur d’'une solitude devenant dure comme le
roc au fur et 2 mesure que les jours passent. La
rumeur qui courait 2 mon sujet devait étre plus
qu'inquiétante car mon corps, que plus personne
ne remarquait depuis des années, était devenu
aussi présent que la déesse aux énormes seins
dont la statue tronait au centre de I'lle. Cette statue
m’avait toujours paru effrayante, des son installa-
tion. La femme en bronze, le regard vide, les bras
tendus vers moi préts a m'absorber, attendait que
je l'enlace. Elle devait faire le méme effet a tous
car il n'y avait jamais plus de quatre ou cinq per-
sonnes assises sur les bancs en face. Devant le
silence suspicieux qui grandissait autour de moi,
je m'étais transformée en bronze moi aussi, comme
la statue. Mais il s’agissait d'un bronze au-dela du
bronze. Je sentais sur ma peau l'alliage liquide qui
durcissait contre mon gré. Tout le monde me regar-
dait et chaque regard me modelait ; et moi je ne
pouvais pas bouger, condamnée a ce modele.
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Apres avoir enduré ces regards quelques jours,
je me rendis chez Latife Kesal. Tandis que je me
dirigeais vers sa maison ou personne ne mettait
jamais les pieds, j'ignorais que désormais je n’allais
plus pouvoir trouver ma voie sans elle.

Latife Kesal était dans I'ile la seule Tzigane fiere
de l'étre. Cétait une femme au teint d'amande.
Tandis quelle parlait en faisant de longues phrases
d'une voix de baryton sans jamais lacher sa ciga-
rette coincée entre les levres, un éclat effrayant
scintillait dans ses yeux plissés pour éviter la fumée.
D’habitude je ne la voyais qu'une seule fois par
jour, lorsquelle se rendait chez I'épicier apres la
priere du soir. Tenant a la main une petite bouteille
de raki entourée de papier journal, elle recueillait
les nouvelles de la journée en discutant un court
moment avec les personnes qu'elle rencontrait et
puis rentrait chez elle. 11 y avait une sorte de pro-
vocation étrange dans sa facon de balancer son
large bassin. En affichant son veuvage, elle nous
avait totalement fait oublier sa féminité. Quand
elle marchait, des hommes morts semblaient dé-
passer de sous sa jupe. Voila pourquoi jallai chez
elle. Parce quelle navait rien oublié et se fichait
de tout. De maniere naturelle, tous les secrets de
I'lle se rassemblaient chez Latife ou ils se banali-
saient et se mélaient au néant. Elle seule était
susceptible d'expliquer ce qui se tramait autour de
moi, seul quelqu'un comme elle qui était parvenue
a surpasser les autres griace a sa hardiesse. ..

Lorsque jouvris la porte, une odeur pestilentielle
me frappa au visage. Un mélange de fenouil, de
pipi de chat et de putréfaction. Je retins ma respi-
ration et attendis qu'elle me priat d’entrer. Elle me
fit asseoir dans le jardin, a l'arriere de sa maison
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de plain-pied, sur I'un des coussins déchirés par
les chats, et elle m'offrit un verre de raki. Il y avait
des chats dans tous les coins. Une lignée de créa-
tures prédatrices et toutes dissemblables. Ils bon-
dissaient sur la table, piétinaient dans les assiettes
de mezze et grimpaient partout. Quel que fit I'en-
droit ou je posais ma main, il y avait des poils par
poignées. J'avais la gorge qui me grattait bizarre-
ment... je regrettai mille fois d’étre venue et m'ef-
forcai de répondre a ses questions sans intérét.

— Comment va le travail ?

— Eh... Tranquille, comme toujours.

— Tu as des nouvelles de ta mere ?

— Non.

— Cette femme ne serait-elle pas morte par
hasard ?

— Si elle était morte, on l'aurait su.

— Ton pere attend toujours ?

— Oui, il attend.

— II continue a boire ?

— 11 continue.

Latife Kesal, tout en fumant sa cigarette, me dé-
visageait avec un sourire cruel. Elle leva son verre
et m'invita a boire mon raki en faisant signe avec
son sourcil. Je pris une gorgée sans réussir a I'ava-
ler. Cétait immonde, on aurait dit du poison. Le
verre était tout collant. Tout était sale, taché, recou-
vert de plusieurs couches de graisse. Si je ne buvais
pas, elle ne me dirait rien. Malgré moi je changeais
de couleur. Lacidité qui brilait mon palais me don-
nait la nausée. Une gorgée de plus... Quand elle
alluma la lumiere du jardin, d'énormes mouches
se mirent a voleter au-dessus de nos tétes. La salade
de tomates nature ne tarda pas a disparaitre sous
une nuée de mouches. Les mégots par terre, les
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gamelles pourries avec des restes de nourriture,
les épluchures jetées tout autour donnaient envie
de tout transformer en brasier. Tant que je ne serai
pas en possession de toute cette saleté qui assurait
a Latife Kesal son indifférence a I'ile, je ne pourrai
pas parler avec elle. Le mieux était de se soller.
Au bout du troisieme verre, Latife s’habitua a moi.
Comme on s’habitue a un nouveau chaton dans
la maison. Cependant, je ne parvins pas a lui poser
les questions qui me rongeaient. Finalement lors-
quelle décida de mraffranchir, elle me demanda
si je désirais un café. J'avais résisté jusque-la, je
pouvais résister un peu plus. Oui, dis-je, un café
sucré. Je te lirai la bonne aventure, ajouta-t-elle
comme si elle m'offrait un cadeau. Je dis d’accord.
Ensuite toute la saleté de Latife me devint soudai-
nement familiere. Se salir, me dis-je intérieurement,
cela doit revenir a se trouver dans une autre mesure
du temps.

Elle devait impérativement prendre un verre
avant de se mettre a parler. Ensuite il ne se dé-
semplissait plus... Si elle ne savourait pas son raki,
gorgée apres gorgée, elle ne pouvait pas voir ce
quil y avait dans la tasse. Apres avoir réfléchi
pendant tres longtemps, elle se mit a me parler
d’attroupements.

“Un tas de créatures, retirées dans un coin,
parlent de choses et d'autres en grommelant. Un
troupeau de monstres mi-hommes, mi-bétes... Il
y a des hommes a cornes et des femmes a queues.
Ils se sont rencontrés en enfer. Leurs souffles réu-
nis se transforment en nuages noirs. Ils te réservent
un destin infernal. Leurs pensées se sont dispersées
dans l'atmosphere ; tu es cernée par des mots em-
poisonnés. Chaque parole pese sur tes épaules.
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Il y a un homme dans tes bras. Plus 4gé que toi.
Il a depuis longtemps dépassé la cinquantaine. Une
chose nantie d’'un gros ventre, de cheveux drus et
d'un visage charnu. Il a un pied dans la fosse et
il s'appuie sur toi. Vous étes face a face. La langue
de 'homme s'est tellement allongée quelle s'est
entortillée autour de ton cou. Tu ne peux t'en libé-
rer. Vous étes tous les deux sur le point de mourir.
On ne voit pas précisément si c’est lui ou bien toi
qui meurs. Vous vous enserrez mutuellement la gorge.
Tu ne te fais pas a l'idée de le tuer mais c’est comme
si tu y étais obligée. Tu as le couteau a la main, tu
es sur le point de le planter.”

Avant que Latife Kesal ne laisse tomber la tasse,
je me levai d'un bond, folle de colere. D'un tel
bond que ma téte vint heurter 'ampoule qui se
balancait au-dessus de nous. Les chats qui som-
nolaient autour de moi détalerent. Chaque coin du
jardin était criblé de lumieres. Les yeux pleins de
curiosité de Latife Kesal scintillaient.

Je hurlai, les poings serrés : “Est-ce possible une
chose pareille ? Un étre humain peut-il tuer son
pere ?”



ATTOUCHEMENTS

Alors que je quittais la maison de Latife Kesal, jeus
soudain l'impression d’étre quelque part dans les
profondeurs et d’escalader la nuit. Les mauvaises
odeurs avaient brusquement cessé. Lobscurité
m'enveloppa de son tumulte. De multiples choses
me traverserent 'esprit au coeur de cette noirceur
chatoyante, l'envie de courir vers la marina, de
passer tous les bars en revue et, aussitt mon pere
trouvé, de crier a tous : “Ah | mon petit papa ! mon
cher petit papa, ma seule famille au monde...
Comment pourrais-je un jour te tuer !”

Quel démenti implacable cela aurait été face aux
inquisiteurs. J'étais emportée moi aussi par I'ensor-
cellement de la rumeur, jentendais difficilement
ce qui se passait en moi. Si bien qu'un peu plus tard,
alors que javancais vers la marina en empruntant
les rues étroites, certaines scénes défilérent devant
mes yeux. Je tuais vraiment mon pere : me voila
en train de le briler avec de l'eau bouillante, de
lui déchirer la poitrine avec un couteau ; et tandis
que jaccomplissais tout cela, je ralentissais mon
allure. Les femmes qui grignotaient des graines de
tournesol sur le pas de leurs portes se turent, ter-
rorisées, comme si elles voyaient les mémes scénes
que moi. Sous le réverbere de la rue, jexaminai
mes mains. Elles étaient petites, elles étaient pro-
pres, ce n'étaient pas les miennes. Elles s'étaient
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divisées en deux pensées. Lune défendait 'amour
filial d'un mouvement dérisoire, 'autre se penchait
sur son pere d'une maniere redoutable. J'étais dans
tous mes états, non pas parce qu'une rumeur cou-
rait 2 mon sujet mais en raison de I'éventualité que
sous-tendait cette histoire effrayante. J'avais été ju-
gée capable de commettre un crime machiavélique.
Le pire étant que je m'étais aussitot habituée a
lidée d’étre machiavélique.

Il était clair que javais ét¢ moi aussi emportée
par 'envoltement du racontar qui rompait la mo-
notonie ambiante. Nous ne pouvions nous affran-
chir autrement de I'ennui indescriptible qui nous
rongeait intérieurement s'il n'y avait pas, a peu pres
tous les trois mois, des rumeurs plus ou moins ou-
trancieres, la plupart mensongeres, a propos gé-
néralement d’'un jeune ou d'une femme ; de la
méme maniere que les tribus primitives choisis-
saient l'un des leurs a offrir aux dieux en sacrifice.
Il était clair que la fin du cycle précédent avait vu
naitre mon tour. Néanmoins une rumeur doit étre
un peu amusante. Or mon histoire laissait présager
une tragédie comme I'lle n'en avait encore jamais
connu. J'étais donc plus seule que quiconque. Plus
seule que ceux pour lesquels on percoit clairement
qu’ils revétent une carapace née de la solitude. Si
quelqu’un parle de vous a demi-mot, il exprime
plus ou moins ce quil sait de lui-méme. Tu ne peux
voir chez l'autre quelque chose qui n'est pas en toi.
Méme s'il y a de l'hostilité en apparence, il existe
un lien fraternel sous-jacent. Méme si tous les gens
de lile avaient leur part de culpabilité, ils la reje-
taient sur moi. Cela n’avait aucun sens de résister.
Il me fallait prendre patience jusqu’au prochain ragot
et attendre d’étre oubliée, ou sinon brandir devant
eux le cadavre de mon pere.

18



Cette nuit-1a je trouvai mon pere au bar d’Esber.
Le délabrement de son foie se lisait sur son visage.
Son menton s'était affaissé, il était épuisé a force
de boire et de parler. Je ne comprenais pas ce
quils trouvaient a se raconter lui et ces amis avec
lesquels il avait consommeé toute une vie, hormis
les lointaines années de service militaire. Que
mijotaient ces vieux bonshommes assis tristement
autour d’une table, eux qui avaient été circoncis
dans le méme jardin d’été, s'étaient mariés dans
la méme salle, avaient travaillé dans la méme rue
et vivaient dans des maisons voisines ? Mais apres
avoir remarqué que ces rencontres avaient exac-
tement débuté au moment ou se déclaraient les
grandes douleurs, je commencai plus ou moins
a réaliser de quoi ils parlaient. Les repas du mer-
credi dans le bar d’Esber avaient commencé du
temps ou I'lias Ritsos, aprés avoir englouti son
argent en bourse, avait vendu ses vignes pour
une bouchée de pain, ou Riza Filiz entiché de sa
belle-fille avait honte d’étre amoureux et du temps
ol ma mere avait quitté la maison. Ces trois hom-
mes alimentaient a chaque séance du mercredi
leur compassion mutuelle, leurs plaintes et leur
indignation qui, les autres jours de la semaine,
gagnaient la magnificence étrange des souffrances
polies comme le diamant. Vous pouvez sans doute
imaginer comment une douleur dévorante au
point d'étre exprimée marque un visage. Il existe
dans le fait de nourrir une douleur un plaisir
difficilement explicable. Le pourquoi de leurs
attitudes fut plus ou moins accepté, les habitudes
pénibles devinrent de petits défauts pardonnables.
['lias Ritsos, Riza Filiz et Kutsi Karaca, mon pére,
avaient beau étre désagréables, indignes de con-
fiance, insupportables, ils avaient acquis dans
I'lle un statut d’'intouchables grace a un amour
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honteux, a la malchance et a la disparition dune
femme.

Jentrai dans le bar, ce qui provoqua un silence
glacial. Sous un toit en zinc, des hommes fatigués,
assis par petits groupes a des tables contigués au
milieu des déchets de crevettes, d’arétes de poisson
et de salades défraichies, étaient penchés sur leurs
verres couverts de traces de graisse et écoutaient
de la variété orientale. Sur les murs on avait accro-
ché des cadavres de créatures marines. Des étoiles
de mer totalement desséchées, des éponges, un
immense requin... Je regardai dans les yeux chacun
des membres de I'assistance. Ils savaient. Ils avaient
la certitude que jallais tuer mon pere. Méme Yorgo
qui était assis a la table du coin me dévisagea avec
suspicion. Mon pere, lui, baissa la téte d'un air
embarrassé quand il me vit entrer puis remplit son
verre de vin. Une facon de dire : “Un petit dernier
et apres on 'y va.” Il n'était donc au courant de rien.
Il avait toujours cette méme maniere misérable de
supplier. J'étais vraiment surprise. Le fait que mon
pere n'ait encore rien entendu était un véritable
miracle. Jétais pres de croire qu'il portait une cui-
rasse invisible le protégeant des bruits de I'ile.

Je dis “pres” parce que les croyances ici sont
beaucoup plus profondes, beaucoup plus intenses
que sur le continent. Elles s'engouffrent aussitot
jusqua atteindre le tréfonds de l'étre. Quiil y ait
une part d’ensorcellement ou d’illusion a l'origine
de chaque croyance, elles n'en demeurent pas
moins le fruit d’'une coincidence. Mais ici, sur cette
ile, les coincidences ont un impact bien supérieur ;
sans doute est-ce d au fait de vivre en pleine mer,
de se retrouver nez a nez avec la nature indomp-
table a chaque tempéte, chaque marée, chaque
séisme ou chaque déluge. Qu'une chose vienne
perturber la vie quotidienne, et elle se transforme
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aussitot en une sorte de saisissement a donner le
frisson. Au-dela des événements tragiques qui in-
fluencent profondément notre vie, il existe de petits
riens qui surgissent subrepticement. Et ces petits riens
engendrent de grandes croyances...

Par exemple, a une époque javais a 'aine droite,
au niveau de la culotte, un grain de beauté tout a
fait charmant. Il était vraiment tres joli. Il formait
une petite tache irréguliere brun-rouge sur la blan-
cheur de ma peau. Il me donnait l'espoir de deve-
nir une femme exceptionnelle. 1l signifiait que je
serais plus femme que toutes les femmes de I'ile.
Un jour, a onze ans je crois, tandis que je ramassais
du thym avec Yorgo, je le lui avais montré. Il m'avait
demandé s’il pouvait le toucher, javais accepté.
Plein d’appréhension, il mavait effleuré I'aine déli-
catement de son index comme s'il veillait 2 ne pas
I'abimer. J'éprouvais une infime chaleur... un sen-
timent étrange, une sorte de réconciliation entre
un étre et son corps. Bien plus que le fait que Yorgo
me touchdt, ce que javais aimé, c’était la facon dont
il l'avait fait et la lutte quil avait menée pour ne
pas cligner des yeux alors quil tendait son doigt.
Cest alors qu'il se passa une chose que je navais
pas du tout imaginée. Je m'en rendis compte le
lendemain matin en allant aux toilettes. Mon grain
de beauté avait totalement disparu sans laisser la
moindre trace. Quelques jours plus tard, je le trou-
vai sur la paume de ma main gauche. Juste sous
la ligne de coeur ; un mélange de saleté et de cho-
colat... En mon for intérieur, jétais fichée contre
Yorgo. Comme s'il avait volé mon plus beau bijou,
puis, pris de remords, 'avait replacé au mauvais en-
droit. A découvert, 1a ou tout le monde pouvait le
voir... Depuis ce jour-la je devins prisonniere de
Yorgo. Au fur et a mesure que Yorgo grandissait,
le détestable sentiment de culpabilité qui se lisait
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sur son visage se transforma en une sensualité
dominatrice. Cette nuit, au bar, il se tenait debout
a l'entrée et avant méme que je n‘ouvre la porte il
avait déja déboutonné sa chemise. Il me détestait
tout en ne voulant pas que jéchappe a sa sujétion.
Pourtant ce que jai raconté n’est sans doute qu'une
pure coincidence. Certains grains de beauté peuvent
apparaitre puis disparaitre instantanément bien
évidemment. Mais ils peuvent aussi changer ce qui
se passe entre Yorgo et moi. Si le grain de beauté
de mon aine mavait pas été volé, jignore quelle
tournure aurait prise ma féminité. Comme je l'ai
dit, je n'eus pas d'autre choix que de me nourrir
de croyances aveugles. Parce que dans cette ile nul
ne peut changer sans autorisation.

Cette nuit ou jallai chercher mon peére au bar,
Yorgo vint pres de moi avec un air hableur auquel
je n'étais pas tres habituée. “Va-t'en, dit-il, un sou-
rire dominateur aux levres, c’est moi qui ramene-
rai ton pere a la maison.” Il me rappelait les jours
ou il se précipitait pour s'allonger sur moi de tout
son poids. A un autre moment, j’aurais €écouté ses
paroles et serais rentrée docilement chez moi. Mais
désormais tout le monde savait que jétais devenue
une personne dangereuse. “Il n'en est pas question,
dis-je, je ne partirai pas sans emmener mon pere !”
Yorgo recula de deux pas. Remarquant la force
meurtriere qui gisait derriere cet “il n'en est pas
question”, il resta hébété presque comme si j'étais
nue devant lui, provocante. Je me sentis soudain
tres forte, je réalisai combien lintimidation était
efficace | Sans avoir encore fait couler le sang, je
faisais déja partie des caids de l'ile.

Je repoussai Yorgo et m'approchai de mon pere
que je saisis sous les aisselles pour le soulever.
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“Allez, tu as assez bu !” Il n'eut pas la force de
résister. Je lui enfilai soigneusement sa veste qui
était accrochée a la chaise. “Tu es en sueur, tu
prendras froid sinon...” Etait-ce de l'affection ou
de Tautorité, c’était difficile a saisir. Etais-je sa fille
ou bien Azraél, personne ne le savait vraiment. Je
saluai tout le monde et emmenai mon pere de la
méme maniere que je l'avais relevé. En sortant je
me retournai et ajoutai : “Allez, messieurs, ne trai-
nez pas trop : on vous attend chez vous...”

Pour ne pas longer toute la marina, nous primes
le raccourci par le parc. Mon peére ne cessait de
grogner et de marmonner. Une fois arrivés au jar-
din de thé de Cinarli, nous nous arrétimes un
moment pour reprendre notre souffle. Il était lar-
gement plus de minuit et, hormis une ampoule
encore allumée dehors, tout était éteint. Stiha Melek
était assis tout seul sous la lumiere crue de 'am-
poule, le menton sur la poitrine il broyait des idées
noires. La fumée de la cigarette qu'il avait a la main
s‘élevait en volutes. Quand nous passames pres de
lui, il ne se retourna méme pas pour nous regarder.
Peut-étre ne nous avait-il pas remarqués. Nous n‘étions
pas encore tres loin de la quand mon pere buta
sur moi ; ne pouvant plus supporter son poids, je
me mis a crier : “Sttha ! Je ten supplie, aide-moi !
Je me retournai et vis que Stiha avait quitté sa place.
La téte entre les mains, il regardait vers les profon-
deurs du parc. Il ne m'entendait absolument pas.

Cahin-caha, nous arrivimes a la maison. Mes
bras étaient engourdis sous l'effet du poids. Je fis
d’abord asseoir mon pere confortablement, puis je
lui préparai une infusion avec du miel et lui mas-
sai le dos avec de I'huile de gentiane. Voyant que
son linge de corps était completement jauni, je
I’habillai de propre. Il avait beau étre habitué a ce
qu'on le touche, il eut du mal a se soumettre a une
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telle affection. Il me repoussa plusieurs fois. 1l ne
tarda pas ensuite a somnoler sur le canapé. J'entrai
alors dans sa chambre et changeai ses draps qui
dégageaient une odeur horrible. Jouvris la fenétre.
Je vidai les cendriers pleins a ras bord. Lair se
renouvelait. Je ramassai le linge sale entassé au
pied du lit. Je sortis une couverture en coton piqué
propre et m'approchai de mon pere. Couché, il
avait un air plutot éberlué. Je le couvris et lui mur-
murai de douces paroles a l'oreille.

— Demain, avant de partir au travail, je ferai in-
fuser du thé au jasmin pour toi. Je te raserai de pres.
Tu mettras une chemise blanche. Je cirerai méme
tes chaussures. Tu verras, tu ne te reconnaitras pas.

Les yeux fatigués de mon peére se fermerent
lentement. Il était si soll qu’il était incapable de
comprendre ce que je disais. Quelques minutes plus
tard, il sombra dans un sommeil de plomb en émet-
tant un ronflement effrayant. Je I'observai jusqu’au
matin. Sa facon de poser son bras sous sa téte, de
gratter en grognant les piqlres de moustiques.
Sans défense, cest ainsi qu’il dormait. Ses levres
pendaient, sa poitrine était offerte a tous les dan-
gers. Le voir ainsi désarmé m’avait plu.

Percluse de fatigue, je m'étendis sur le lit sans
me déshabiller. J'étais si indignée des commentai-
res 2 mon encontre que le sommeil ne venait pas.
Je marrétai pas de tourner a droite 2 gauche. J'étais
trempée de sueur. Juste au moment ou jallais
sombrer, une voix que je connaissais tres bien se
fit entendre au loin. Un cri déchirant...

La phrase qui retentit dans I'lle était une suppli-
cation divine qui prouvait que dans cette ile nul
ne parvenait a changer tout seul.

“Osman ! Osman réveille-toi ! Ton fils est encore
mort !”



