Tandis que les bottes martèlent l’asphalte de Santiago du Chili, une génération comateuse se brise dans le ressac d’un exil intérieur. Des idéaux de ses aînés, il ne lui reste plus rien. Les rêves de révolution, de liberté ou de progrès collectif ont été balayés comme des fétus de paille.
A l’horizon obstrué et à la peur — conséquences de la tragédie historique omniprésente mais jamais décrite — le narrateur, apprenti écrivain, choisit d’opposer la poésie, non comme acte littéraire mais comme force vitale. Consommés sans modération, les cafés la nuit, les vapeurs d’alcool, les volutes de marijuana et le corps de l’incandescente Natalia sont autant de psychotropes pour gagner l’ivresse des vérités absolues et des expériences définitives. Une autre femme et quelques amis noctambules partagent cette vie de bohème investissant un présent permanent, cœurs et corps à nu.
Privé de perspective, à l’instar de ses figures, le récit croît vers l’intérieur au tempo circulaire d’une écriture hypnotique. Le sortilège opère, qui fait apparaître, en surimpression au cliché du Santiago triste et mortifère des années quatre-vingt, un roman libertin empli d’éclats de rire, de volupté, de dérision et de saveur.