— J'ai un message à vous remettre.
Il a sorti le tube de la musette. Il le pose sur le bureau. Le vieillard secoue la tête.
— Non, pas à moi. Mon équipage et moi ne sommes là que pour vous mener plus loin.
— Où ?
— De l'autre côté de la mer, en un certain port où l'on vous attend, peut-être enfin pour recevoir votre message et lui donner telle suite dont j'ignore tout, peut-être pour vous conduire encore plus loin, je n'en sais rien, ce n'est pas mon affaire.
— Mais je ne suis pas le messager ! Il ne m'a même pas confié cet étui, je l'ai pris sur lui à sa mort. Je vous l'apporte et voilà tout !
— Il faut vous faire à cette idée, pourtant : vous êtes le messager, désormais. Allons, ne vous énervez pas, vous êtes épuisé. Allez dormir, on va vous montrer votre cabine. Reprenez cet étui. Vous, marin, conduisez le messager à sa cabine, et prévenez l'équipage, nous appareillons.
L'adolescent sort à la suite du marin. Ils s'enfoncent ensemble dans les profondeurs du navire. Tout autour d'eux, l'eau grise bat la coque.