Avant de connaître la consécration, Paul Auster a tiré le diable par la queue. De ses tentatives pour rompre la difficulté, et des mésaventures qui
y sont liées, il fait ici le récit dans une allègre chronique des années de galère. Une chronique qui va des querelles budgétaires, responsables de la séparation de ses parents, à la parution de son premier livre. Mais, en vérité, dans ce récit, c’est son rapport à l’argent qu’il met en évidence avec l’air de ne pas vouloir trop philosopher là-dessus.
Cette chronique est suivie par l’illustration des tentatives qui furent les siennes pour briser le cercle de l’infortune. D’abord trois pièces de théâtre où déjà la "manière" Auster est présente : Laurel et Hardy vont au paradis (on y trouve le thème du mur exploité plus tard dans La Musique du hasard), Black-out et Cache-cache. Vient ensuite le manuel d’Action Baseball, un jeu de cartes qui constitue une initiation au sport le plus populaire des Etats-Unis. Enfin un roman policier, Fausse balle, écrit sous le pseudonyme de Paul Benjamin dont Auster allait faire par la suite le personnage de l’écrivain dans Smoke.