"Nous étions des enfants qui n’avaient pas d’enfance. Les grands vantaient notre sauvagerie. Ils aimaient les enfants endurcis, et nous, nous aimions la dureté des adultes."
Tout près de la frontière turque, au début des années cinquante, une bourgade perdue de la campagne syrienne subit la loi de brigades recrutées dans les tribus bédouines du désert. Comment leur tenir tête sinon en recourant à la violence ? C’est ainsi qu’une société oubliée par l’histoire entraîne dans son délire ses propres enfants à jamais mutilés de leur candeur.
L’enfance kurde de Salim Barakat fut précipitée dans des passions "plus vieilles que son âge". Loin d’en prononcer l’oraison funèbre, le Criquet de fer célèbre l’allégresse de ces "vertes années" cruelles. Et leur récit s’évade ici en un lyrisme superbe qui rend le mal au bien et la culpabilité à l’innocence.