La zone libre, entre la Pologne rêvée de Dreyfus et l’atelier trop réel de mon enfance, la zone libre me semblait inaccessible. De plus, comme dans l’Atelier, je voulais montrer mes juifs au milieu des autres, là où les juifs doivent vivre. Je voulais les montrer sans les vanter — Kafka a dit qu’on ne peut vanter ce qui est nôtre — mais surtout sans les humilier. Je voulais célébrer à la fois leur courage et leur lâcheté, leur aveuglement et leur clairvoyance.
Il m’a fallu dix ans pour écrire la pièce. Il serait plus juste de dire qu’il m’a fallu dix ans pour me faire à l’idée que cette pièce ne sera que ce qu’elle est, qu’elle ne dira pas tout du crime, du chaos, du malheur et de la désolation. Qu’elle restera cet objet hybride, coincé entre le rire et les larmes, la dérision et les souvenirs vécus, chuchotés, confiés par je ne sais trop qui à l’enfant que je fus.
Il m’a fallu dix ans pour accepter qu’elle parle si mal de vengeance, vengeance inassouvie parce qu’inassouvissable.
JEAN-CLAUDE GRUMBERG