La narratrice se souvient qu’en ce dernier hiver de guerre, elle ne trouvait à oublier les engelures, la faim, l’agonie du milieu familial que dans ses relations avec une condisciple, fille d’un couple juif. Dans le salon de ces gens trônait une toile de Klimt représentant, en sa jeunesse, la grand-mère illuminée par une expression qui exaspérait chez les fillettes, quand elles allaient épier le portrait, le sentiment de leur incomplétude et l’espérance d’un retour à ce monde féerique. Et puis, un jour, ont disparu le couple, leur fille, le tableau…
Si Anne Walter s’écarte ici des thèmes auxquels ses romans nous avaient habitués, elle met au service de la nouvelle trame une "grâce d’écrire", chère à Marcel Arland, qui lui est coutumière, écriture tout en litotes subtiles, traversée d’images justes, éblouissante par son économie même.