Clara et Philoctète n’ont rien de commun. Quand Philoctète n’aime que la beauté, les livres, la lenteur, l’histoire et… l’amour, quand il revendique son identité de Grec ancien, Clara traverse son époque comme en apesanteur. Harnachée pour la guérilla urbaine, elle est allée au bout de toutes les expériences. Par curiosité, ou par désœuvrement.
Ces deux-là pourtant se sont vus, et se sont reconnus. Sous le masque insupportable du dandy, malgré son intarissable logorrhée et ses grands airs, Clara a su découvrir l’homme et sa sensibilité. Voilà les deux amants en cavale, loin de Paris, loin de ce milieu littéraire des années quatre-vingt-dix qui sert de toile de fond au roman et que Sébastien Lapaque dépeint avec une clairvoyance que n’altère pas la férocité.
Mais l’enjeu de ce roman est ailleurs : maniant avec brio un style affirmé et voyageant en humaniste sur les sentiers d’une éblouissante culture classique, l’écrivain qui a su rester attentif aux intermittences du cœur dit ici avec force que roman et romantisme ne sont pas morts.