Cézanne et Zola se rencontrent... oui, mais aussi, ils se séparent. Et ce livre, qui n’est ni roman ni essai, mais un récit fondé sur la réalité historique, raconte en quelques tableaux comment deux amis de jeunesse, que le talent conduira à participer aux luttes esthétiques de leur temps — impressionnisme d’un côté, naturalisme de l’autre —, cesseront de se voir, de se parler même, après la parution de l’Œuvre, ce roman de Zola dont le héros, peintre raté auquel Cézanne a peut-être cru qu’il avait servi de modèle, se suicide. Avec le talent narratif qu’on lui connaît, Raymond Jean propose ici une réflexion sur les voies de la création et sur le sens que peut prendre la peinture selon qu’elle relève des formes et des couleurs, ou des mots et de la pensée.